雷虎

鎮(zhèn)上的人從事紙業(yè)，都有種儀式感。鄭映海老人做完油紙傘后，在每一把傘面上都印上帶有自己名字的印章。

高黎貢山，很多人知道這個(gè)名字，是因?yàn)橹袊?guó)遠(yuǎn)征軍和日軍那場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們此番前來，也和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)聯(lián)：明代，一支戍邊的湖南籍軍人把手工紙從湖南帶到這里。四百多年過去了，戍邊軍人的故鄉(xiāng)手工紙已經(jīng)消失了，但騰沖的手工紙卻在高黎貢山的庇護(hù)下頑強(qiáng)生存下來。騰沖手工紙是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)，而我們便是奔這遺產(chǎn)而來。

到騰沖時(shí)，中緬邊境高黎貢山腳下，一座現(xiàn)代的手工紙博物館正在和一個(gè)傳統(tǒng)紙村，以紙為棋對(duì)壘了多年。這不是一次你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，是意念的對(duì)決。

祠堂與博物館

特地雇了騰沖當(dāng)?shù)厮緳C(jī)做向?qū)В緳C(jī)把車開進(jìn)一個(gè)名叫界頭的小鎮(zhèn)后就迷路了。這是一條指向高黎貢山的鄉(xiāng)間小路，偶爾只有冒著黑煙的拖拉機(jī)轟鳴而過。

下車請(qǐng)教拖拉機(jī)司機(jī)。司機(jī)說，手工紙博物館就在村口。車輛七彎八繞之后終于開始走上直路后，一路飛馳，村莊近了，村口的手工紙博物館也開始露出臉。博物館的樣子和我想象的不太一樣：看過照片，那照片是春天拍的，照片中，新建的木質(zhì)手工紙博物館就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛。而現(xiàn)在的手工紙博物館的木頭房已經(jīng)爬滿了歲月的滄桑。她還獨(dú)立寒秋，村外的晚稻已經(jīng)收割了一半，兩條山脈中間的谷地，一半是稻穗金黃，一半是稻樁下的土色。因而手工紙博物館給我感覺的第一印象，就像是不經(jīng)意間撞見女人卸妝。一半真實(shí)，一半夢(mèng)幻。

打谷場(chǎng)上有人在收稻谷，還未等我們問話，長(zhǎng)發(fā)美女就迎上來。她就是劉衎衎（音，kàn），我們要拜訪的手工紙博物館館長(zhǎng)。

手工紙博物館是由設(shè)計(jì)師王焰發(fā)起，建筑師華黎操刀的鄉(xiāng)建項(xiàng)目，以設(shè)計(jì)加手工的方式讓鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)和文化。而劉衎衎是一位在國(guó)內(nèi)有著多年NGO經(jīng)驗(yàn)，并且有海外工作背景的女生，是手工紙博物館的現(xiàn)任館長(zhǎng)。

我問她為何要選擇考慮高黎貢山腳下的這個(gè)村莊作為自己的鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)。她沒有多說話，只提了兩個(gè)人名：梁漱溟和晏陽(yáng)初。她像她敬仰的鄉(xiāng)建先賢一般，是個(gè)行動(dòng)派。

和她一樣做行動(dòng)派的還有博物館首任館長(zhǎng)龍占先。他在手工紙博物館落地的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。手工紙博物館在建立時(shí)曾經(jīng)遇到很大的阻力。因?yàn)椴┪镳^的地址位于村莊的入口，這地方曾經(jīng)是村里的祠堂。解放后祠堂雖然毀了，但在村民心中的分量依舊很重。因而當(dāng)外來的設(shè)計(jì)師到來時(shí)，阻力可想而知?！昂髞砦页雒娓謇锶苏f，手工紙博物館不僅僅不是破壞，還是對(duì)傳統(tǒng)的繼承。因?yàn)榇謇锏氖刈o(hù)者是祖先從湖南帶過來的。如今祠堂已經(jīng)不在了，建一座手工紙博物館，發(fā)揚(yáng)祖先的技藝，正是對(duì)祖先最好的緬懷?！饼堈枷仁驱埳险睦洗彘L(zhǎng)，在籌劃手工紙博物館時(shí)，他不是以行政干部角色的身份參與。而扮演的是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳和族長(zhǎng)的角色。

“在手工紙博物館落成時(shí)，我們?cè)谑止ぜ埐┪镳^舉行的祭祀祖先的儀式。這一天全村人都來了。在祠堂消失之后，村民已經(jīng)很久沒有全村聚在一起?！彼f。

去年，龍占先從手工紙博物館館長(zhǎng)位置上退下來后，又恢復(fù)了往日生活：種田、放牛、制烤煙?？腿藖淼綍r(shí)，龍占先才會(huì)穿上襯衫換上皮鞋回到手工紙博物館?；蛟诓┪镳^二樓看得到高黎貢山的書房寫寫毛筆字，或在博物館三樓對(duì)著稻田的露臺(tái)拉拉二胡。

在騰沖手工紙上手繪出一張高黎貢山地圖。

年過八旬的老奶奶還在分紙，對(duì)龍上寨的村民來說，造紙是一輩子的事情。

每一把油紙傘撐開時(shí)，傘面都是一幅細(xì)致的工筆畫。

藍(lán)天白云之下的騰沖手工紙博物館。

騰沖手工紙博物館一樓是個(gè)小型的圖書館，是村里的孩子們看書、游樂的地方。

一場(chǎng)紙醉

博物館同時(shí)還是客棧，但只有客房?jī)砷g。我們同行有十幾個(gè)人，劉館長(zhǎng)就把眾人一個(gè)個(gè)送到附近的民宅中。我在一家四合院住下了。騰沖縣地處西南邊陲，但卻保存了漢文化的精髓：一株掛滿紅燈籠一般的柿子樹，展現(xiàn)了主人的閑情逸致。

主人把我們安頓在二樓，聽說住客黑余是留法海歸，于是希望黑余能夠給客棧取個(gè)浪漫點(diǎn)的名字。黑余若有所思。柿肉進(jìn)肚，客棧名出：柿子樹下。

領(lǐng)隊(duì)佳雯本來計(jì)劃帶大伙去拍攝造紙作坊。但高黎貢山背后通透的藍(lán)天和瀑布一樣流動(dòng)的云朵就像強(qiáng)力磁場(chǎng)，吸住視線，封鎖腳步，所有住在客棧3樓的露臺(tái)上架起相機(jī)……

回過神來，已是黃昏。高黎貢山頂上的天空，閃起了幾顆星，高黎貢山腳下的村莊，亮起幾盞燈。手工紙博物館門口的大樹下站著小朋友，蹭著博物館的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)刷屏。手工紙博物館是活態(tài)的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，也是面向所有村民開放的圖書館，國(guó)內(nèi)所有的圖書對(duì)于手工紙以及高黎貢山相關(guān)。

第二天大清早，當(dāng)村莊從晨霧中掙脫出來時(shí)，整個(gè)村莊都忙碌起來。村民開始做手工紙，來者開始拍手工紙紀(jì)錄片。我就閑逛紙村，遇見了也正在走村串巷的手工紙博物館的設(shè)計(jì)師李益嬌。李益嬌，她畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院，在騰沖有過最美的童年記憶。后來，也看過油菜花田中的手工紙博物館，于是直奔而來。

志同道合者自會(huì)相見。

聽聞我要見識(shí)最正的騰沖手工紙，看見最真的龍上寨。李益嬌帶著我走進(jìn)村莊邊緣處—73歲的紙戶龍子秀老奶奶的家。

老宅院里曬著谷子，龍子秀分著紙曬著太陽(yáng)。家族紙事延續(xù)了多少代紙，龍子秀也記不清，只知道要不是兒子患了塵肺病不能再外出打工，家里紙事也許就斷了。龍叔說，紙事不回首，喝酒喝酒—拎出用50升塑料桶盛著的酒給我們滿上。臨行前，益嬌酒意未盡，打包了2升帶走。

當(dāng)代藝術(shù)的趕集

三天之后，紀(jì)錄片拍完，同行的當(dāng)代藝術(shù)家王軼瓊覺得意猶未盡，希望能讓最傳統(tǒng)的手工紙和現(xiàn)代紙發(fā)生點(diǎn)化學(xué)反應(yīng)。

于是，一堆篝火在打谷場(chǎng)上燃起。點(diǎn)火不夠旺，就和老鄉(xiāng)一起扛來拆房子剩下的房梁。篝火晚會(huì)要變成以紙之名的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。王的興致來了，就行動(dòng)。所以，盡可能多地利用現(xiàn)場(chǎng)材料—紙是界頭鎮(zhèn)唯一與藝術(shù)扯得上邊的材料。手工紙，村里十紙戶，每人帶一張。他背對(duì)著篝火面對(duì)著鄉(xiāng)親們演講……他說篝火太大，熱出一頭汗。其實(shí)，比篝火更熱的是紙戶門的目光。終于，龍上寨的孩子開始玩開了，在紙上寫字：不許用筆，那就用紙卷成筒，在自家手工紙上寫下自己的名字—龍念祖。

另外的小朋友們也開始發(fā)揮想象力：用手、木棍，樹葉蘸墨書寫，或者直接拿篝火下的木炭、沒吃完的玉米粒做筆。圍爐，小朋友在嘗試書寫的無限可能，成年人邊看戲邊思考。書寫完，“現(xiàn)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)”變成了“瘋狂原始人”狂歡。成年人依然淡定看戲，小朋友們唱歌跳舞。記住了一句歌詞：花開花落，我們依然會(huì)珍惜。

古人炳燭夜游，我們也想。但得趕緊洗了睡，因?yàn)槔钜鎷烧f：已經(jīng)聯(lián)系好了德正叔叔，明天早上八點(diǎn)，乘坐他家的拖拉機(jī)去鄉(xiāng)里趕集。

集市商品絕大部分有固定攤位的商販兜售，這與內(nèi)陸的集貿(mào)市場(chǎng)沒啥兩樣。終于，在集市的角落，固定攤位消失，路邊出現(xiàn)蜷縮的村民，他們面前擺上了自掏的燕子窩、自刨的三七、自編的竹器、自種的煙葉，這里是界頭鎮(zhèn)趕集風(fēng)俗的留守地。嗯，這里有了趕集的滋味。同行的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者許婧提醒我，知道她訪完騰沖就要回京，有必要晚上在柿子樹下搞個(gè)聚會(huì)。于是，我在集市上買了一斤煙葉，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)中的攝影團(tuán)隊(duì)都是煙鬼。騰沖的煙葉最有名，得現(xiàn)卷現(xiàn)抽才過癮。

高黎貢山的夜晚月明星稀，手工紙博物館露臺(tái)變成了冷艷秋風(fēng)的耀武揚(yáng)威地。六七八零后的人們，分裹著被子背靠著背聊天，聊手藝、鄉(xiāng)建、人生和友誼，內(nèi)心的聲音如火山噴發(fā)一般轟鳴，把夢(mèng)碎的聲音掩蓋得徹底。

用手工紙給夜談?wù)呙咳司砹艘桓鶡?，但卷得太霸氣沒人敢抽，我只能破戒自產(chǎn)自銷。

今夜人困，思維不睡。