李兆忠

人生的因緣際會(huì)，常常成為藝術(shù)的“觸機(jī)”，甚至可以促成一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)造出藝術(shù)的奇跡。一九八一年秋畫家張仃的新疆之行，便是如此。古老的絲綢之路，吹拂著時(shí)代新風(fēng)，在他鏗鏘有力的焦墨節(jié)奏韻律中，釋放出一種異樣的風(fēng)采，成為當(dāng)代中國山水畫的黃鐘大呂。

張仃時(shí)任中央工藝美院院長。按照慣例，作為一院之長，應(yīng)當(dāng)坐鎮(zhèn)學(xué)院，狠抓教學(xué)行政工作。此時(shí)的張仃，卻被不可遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)和藝術(shù)使命感所左右，再也無法安于這個(gè)角色?！霸洪L”與“畫家”兩種身份在他身上發(fā)生了沖突。

這一切自有緣由。經(jīng)過“文革”的煉獄，張仃的精神世界發(fā)生了重大變化，單純的理想已淳化為深沉的個(gè)性與人性。表現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，就是由五彩繽紛的裝飾畫風(fēng)轉(zhuǎn)向黑白交織、莊嚴(yán)肅穆的焦墨山水。在一片玄與素的世界里，張仃找到了新的自我，多年來被壓抑的藝術(shù)能量噴涌而出，如火山爆發(fā)一般。然而，人生易老，歲月無情，此時(shí)張仃已步入生命的晚年，多年來的各種政治運(yùn)動(dòng)，消耗了他太多的時(shí)間?，F(xiàn)在，他要珍惜時(shí)光，實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)夙愿。

如果回顧一下張仃“文革”復(fù)出后那幾年的藝術(shù)活動(dòng)，即可發(fā)現(xiàn)那是一段忙碌的歲月：一九七七年秋太行十渡寫生，創(chuàng)作長卷《房山十渡焦墨寫生圖卷》，一九七八年為上海美術(shù)制片廠動(dòng)畫片《哪吒鬧?！纷雒佬g(shù)總設(shè)計(jì)，一九七九年主持首都機(jī)場候機(jī)樓大型壁畫群工程，創(chuàng)作巨型裝飾壁畫《哪吒鬧海》，一九八○年赴桂林、四川寫生。一九八一年，繁忙達(dá)到頂點(diǎn)：三月赴四川寫生，四月赴桂林寫生，五月赴燕山寫生，七月到廬山寫生，八月利用參加工藝美術(shù)講習(xí)會(huì)的機(jī)會(huì)到廈門鼓浪嶼寫生，創(chuàng)作長卷《興坪漁家》、《石廟子公社》、《燕山八品葉道中》、《廬山錦繡谷焦墨》等。

張仃的新疆之旅，就在這樣的背景下啟動(dòng)。張仃此行，是受新疆維吾爾自治區(qū)黨委書記王鋒的邀請。王鋒愛好書畫，多年來一直仰慕張仃的大名，其妻子在延安時(shí)期就認(rèn)識張仃，與中央工藝美院裝潢系黨委書紀(jì)梁速征是密友。而梁速征又是張仃的老搭檔，張仃曾多年在裝潢系蹲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)裝潢系與輕工部新疆廳合作在烏魯木齊市辦了一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)班，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)藝術(shù)人才，工藝美院的老師們輪流去那里講學(xué)。作為回報(bào)，對方提供食宿及交通工具，供老師們下去寫生采風(fēng)。這些都是張仃新疆之行的促成因素。

作為一位抱負(fù)遠(yuǎn)大的畫家，張仃對新疆一直懷有憧憬之情。說來奇怪，中國古代文學(xué)史上，描寫絲綢之路的作品不少，異彩紛呈，然而在傳統(tǒng)的中國水墨畫的世界里，卻幾乎看不到它的影子，中國繪畫的主流——文人畫的筆墨崇尚陰柔空靈、平淡天真，擅長表現(xiàn)煙霧籠罩、小橋流水，很少表現(xiàn)西北高原、浩瀚大漠的精神氣質(zhì)，這不能不說是中國繪畫的一大缺憾?，F(xiàn)代以降，尤其新中國成立之后，這種狀況有很大改觀，畫家黃胄率先描繪新疆少數(shù)民族生活風(fēng)情，以熱情洋溢、樂觀開朗的畫面開一代新風(fēng)。然而黃胄的描繪主要限于人物和毛驢，山水畫的領(lǐng)域依然沉寂如故?，F(xiàn)在，張仃的機(jī)遇來了。那么，他能否通過這次新疆之行，以鏗鏘蒼勁的焦墨語言，彌補(bǔ)中國畫這個(gè)由來已久的缺憾？

一九八一年九月下旬，張仃登上飛向?yàn)豸斈君R的民航班機(jī)。經(jīng)過三個(gè)小時(shí)的航行，飛機(jī)駛?cè)胄陆硟?nèi)，飛越天山時(shí)，驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了。銀光閃耀、呼嘯律動(dòng)的雪山冰峰如海浪般奔涌而來，令張仃血脈 張，不能自已。張仃生前與筆者談起過這次飛越天山時(shí)的感受，激動(dòng)之情溢于言表。

張仃的新疆之行歷時(shí)半個(gè)月，到過的地方有烏魯木齊、烏市南山、天池、吐魯番葡萄溝、阿克蘇溫宿原始胡楊林（現(xiàn)叫神木園）、庫車大寺、克孜爾千佛洞，一路寫生不斷，得稿盈篋。其中，以溫宿戈壁灘上那片死而復(fù)蘇的胡楊林，最契慰張仃的心靈。胡楊是新疆戈壁特有的樹種，根深可達(dá)十來米，以生命力超強(qiáng)著稱，能夠在極端嚴(yán)酷惡劣的環(huán)境下生存，嚴(yán)寒、酷熱、極旱，都不足以將它摧毀，在對環(huán)境的適應(yīng)中，胡楊的姿態(tài)扭曲變形，千奇百怪，令人瞠目。因此，當(dāng)?shù)亓鱾鳌昂鷹钋瓴凰?，千年不倒，千年不朽”的神話。在這片胡楊林下，張仃徘徊流連，不忍離去，宛如神靈附體。以此為觸機(jī)，誕生了焦墨巨作《巨木贊》（此畫現(xiàn)收藏于北京中國美術(shù)館）。在《巨木贊》的跋中，畫家以蒼勁古樸的篆書寫下——

南疆溫宿縣之北四十公里的戈壁灘中，有一綠洲，占地十余畝，古木參天，濃蔭蔽日。十一世紀(jì)，庫里木西來東土傳經(jīng)，每值夏季，朝圣者絡(luò)繹不絕。庫死后，葬于此，故稱庫里木西瑪扎。一七二四年大地震毀城，古木亦罹難，有拔地而出，有斷裂為二，枝干觸地而復(fù)生。經(jīng)數(shù)百年風(fēng)沙雨雪，尚余數(shù)十株，高五六丈，腰十余圍，或俯或仰，扭曲變形，折釵股，屋漏痕，曠遠(yuǎn)綿邈，巖岫杳冥，既不堪為棟梁，亦不能制舟車，其狀如獅如象，如龍如虎，如金剛，如厲鬼，如問天之屈子，如烏江之霸王，吾徘徊終日，不能離去。夜宿牧場，次日再訪，適遇秋雨，悵悵而返，但巨木幽靈，繞我不去……想巨木受日月之光華，得天地之正氣，因生命之渴求，不屈不撓，或死而復(fù)生，或再抽新條。風(fēng)雷激蕩，滄海桑田，念天地之悠悠，實(shí)為中華大地之罕物，民族精神之象征。太史公為豪杰立傳，吾為巨木傳神，人畫松柏以自況，吾為楊柳豎豐碑，使千載寂寞，披圖可鑒。

《巨木贊》高九十四厘米，長四百四十厘米，遠(yuǎn)看劍拔弩張，鬼神出沒；近看則沉雄磊落，真力彌漫。十幾株奇形怪狀、扭曲變形、死而后生的胡楊木占據(jù)整個(gè)畫面，釋放著令人悚然的視覺沖擊力，其間穿插丘陵、牧場、回族墓地，千年雪山冰峰默默聳立天際。長跋落在畫的底部，順應(yīng)帶狀沙丘形空間綿延展開，與整個(gè)畫面融為一體。書體是古篆，靜穆而凝重，像青銅底座一樣，托舉起整個(gè)畫幅。站在這幅巨作前，觀者始而震撼驚悚，繼而深思遐想，終而頓悟：這不就是一部壯懷激烈的《命運(yùn)》交響曲，一首內(nèi)涵深厚、回腸蕩氣的生命的史詩嗎？那段擲地有聲的長跋，可謂啼血之鳴，將老一代中國知識分子的心聲與追求，痛苦與希望，光榮與夢想，表達(dá)得何其深沉、透徹！評論家何西來認(rèn)為：“這種如獅如象、生龍活虎的古木的意象，在無邊無際的嚴(yán)酷的荒漠環(huán)境的映襯下，更顯出生命的頑強(qiáng)和造化的神秘?！煲飧唠y問，人情老易悲，這里有一種蒼涼、浩茫的悲劇意識，它是個(gè)人的、生命的、民族的，也是歷史的。如主體生命與客體生命交會(huì)時(shí)放出的一道亮光，一個(gè)閃電。此畫骨法遒勁，氣韻沉雄勃郁，因?yàn)閷戇M(jìn)了畫家生命的奔突，和身歷劫波后的憤激，而把焦墨藝術(shù)的表現(xiàn)力發(fā)揮到了極致。我以為，稱之為張仃的‘焦墨離騷，不算過譽(yù)?！?

張仃喜歡畫樹，擅長畫樹，一生畫過無數(shù)的樹，就藝術(shù)震撼力而言，沒有一幅能夠超過這幅《巨木贊》。原因不難理解：真正的藝術(shù)杰作，無不是誕生于“天人合一”的境界，是畫家主體生命與客體對象因緣際會(huì)、高度契合的結(jié)果。所謂“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽明舒慘，本乎天地之心”（孫過庭：《書譜》）?；仡檹堌甑囊簧?，他本是一位藝術(shù)家，對政治沒有什么特殊的興趣，出于濟(jì)世救民的宏愿加入革命隊(duì)伍，從此卷入激流與漩渦。后來作為一名黨員、院領(lǐng)導(dǎo)，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，不得不表態(tài)，甚至說違心話，辦違心事，浪費(fèi)了時(shí)間精力、荒廢了業(yè)務(wù)不算，還背下黑鍋。到了“文革”，更是受盡凌辱，一夜白頭。他的經(jīng)歷，與眼前這片歷經(jīng)摧殘，復(fù)遭地震劫難的胡楊林何其相似乃爾！盡管張仃將它們喻為“民族精神之象征”，我更愿意將它們視作張仃的自畫像。

與《巨木贊》根據(jù)速寫在畫室作成不同，《克孜爾千佛洞寫生卷》是現(xiàn)場對景創(chuàng)作，五點(diǎn)三米長，兩日揮就?？催^《巨木贊》，再看《克孜爾千佛洞寫生卷》，會(huì)有一種異樣的感覺。這不僅是題材的不同，更重要的是藝術(shù)氛圍的強(qiáng)烈反差。如果把前者比作貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，后者不妨比作貝多芬的《田園交響曲》，前者壯懷激烈，后者寧靜淡定，一武一文，一動(dòng)一靜。而且，在張仃眾多的焦墨山水手卷中，要數(shù)《克孜爾千佛洞寫生卷》筆墨最為精妙，令人拍案叫絕。短短兩日，揮就長達(dá)五米多的手卷，而且無一敗筆，似乎有點(diǎn)不可思議，此中秘密，或許可從題跋中探知：

克孜爾千佛洞位于天山南麓絲綢古道庫車境內(nèi)，規(guī)模最大之佛教遺跡也，在拜城以東六十公里，背依敏烏達(dá)伊吾山，南臨木扎特河，洞窟鑿于兩公里之崖壁間，現(xiàn)存二百卅六窟?？俗螤枮橹形魑幕涣骺椎溃缙诙纯呓ㄓ诠兰o(jì)，壁畫手法極富裝飾風(fēng)，釋迦本生故事嵌于菱形線框中，伎樂天散見各洞，琵琶箜篌排簫諸龜茲古樂器，為現(xiàn)存石窟壁畫所罕見，故又美稱為伎樂石窟。一九八一年深秋，余由南疆溫宿經(jīng)拜城進(jìn)入千佛洞，停留二日，速寫洞窟位置山川形勢，以志不忘。

顯然，是克孜爾千佛洞的藝術(shù)寶藏，獨(dú)特的地形山貌，濃郁的人文氣息及作為中西文化交流的重要孔道，深深地打動(dòng)了張仃，使他神思飛揚(yáng)，心手相應(yīng)，下筆似有神助。

由于院長職務(wù)的羈絆，張仃的新疆之行只有半個(gè)月。這短短的半個(gè)月，對張仃此后漫長的二十年有重要的意義，新疆之行的記憶一直伴隨著張仃此后的藝術(shù)創(chuàng)作，猶如低音貝司不斷發(fā)出深沉的轟鳴。時(shí)間演進(jìn)到一九八九年夏，《昆侖頌》誕生。此畫是為新落成的香港中國銀行大廈而作，高一米、長七米，為張仃焦墨山水中最大的作品。毫無疑問，《昆侖頌》的創(chuàng)作靈感源自張仃一九八一年秋飛越天山時(shí)見到的情景，那種銀裝素裹、奔騰呼嘯、震撼人心的氣勢和旋律，給他留下終身難忘的印象，經(jīng)過七年多時(shí)間的發(fā)酵，終于凝聚成一曲輝煌莊嚴(yán)的焦墨交響曲。

《昆侖頌》不像《巨木贊》、《克孜爾千佛洞寫生卷》都是據(jù)實(shí)寫生。張仃從來沒有到過昆侖山，只在影像資料中見過，在文獻(xiàn)資料中讀過。他將天山與昆侖山合而為一，或許是因?yàn)槔錾皆谥腥A民族文化史上享有“萬山之祖”的重要地位，而且昆侖山與天山遙相呼應(yīng)，自古以來守望滋養(yǎng)著遼闊的西北高原大地，兩山的精氣神非常相似。一九八七年，應(yīng)北京昆侖飯店的邀請，張仃曾根據(jù)資料畫過一幅《昆侖頌》，但那時(shí)心情要平靜得多。兩年后的炎夏，張仃仿佛經(jīng)受了一次精神上的“涅槃”。因此，這一幅《昆侖頌》與前一幅無論意境上，還是筆墨上，都不可同日而語。它畫的是張仃心中的意象，是當(dāng)年銀鷹飛越天山時(shí)在他心中激起的波瀾與律動(dòng)。正如現(xiàn)場目睹畫家作畫的詩人灰娃所說：“《昆侖頌》從落筆到收筆，是作者做了一場夢的經(jīng)過。更是作者經(jīng)歷了一個(gè)作曲家、指揮家完成了一曲交響樂、一部大合唱的過程。”（灰娃：《知白守黑 大象無形——〈昆侖頌〉創(chuàng)作始末》，收入《灰娃的詩》，作家出版社二○○九年版）

張仃出生于東北遼寧，從小在冰雪世界中長大，十分了解雪性，兒時(shí)曾趴在炕上，對著冰窗以手指隨意作畫?！拔母铩焙笃?，張仃開始畫雪景，排遣心頭的苦悶。因此他對雪景創(chuàng)作一點(diǎn)不陌生。然而此次張仃卻面臨挑戰(zhàn)，不僅尺幅巨大，是他迄今所畫焦墨山水之最，更主要的是，這次他要畫的冰雪昆侖沒有前人作品可以借鑒。傳統(tǒng)中國畫中的雪山都是雪線以下的，如黃山、廬山、秦嶺、太行等，這種雪山不僅可觀可望，而且可游可居，通常有寺廟、民居、道路、溪流、橋梁及人和動(dòng)物的點(diǎn)綴，內(nèi)容雖復(fù)雜卻有章法可循。而雪線以上的雪山則不然，那里人跡罕至，植物稀少，樹種單調(diào)，幾乎只有雪杉、雪松兩種，因?yàn)楹唵危瑢堌陙碚f難度反而更大。

據(jù)灰娃回憶：時(shí)值七月酷暑，在深圳灣大酒店的臨時(shí)畫室里，七十二歲高齡的張仃赤膊短褲，揮汗如雨。此時(shí)，他忘記了一切，只是跟著感覺走，筆隨神游，在內(nèi)心激情的驅(qū)使下皴、擦、敲、擊，寫出變幻莫測、內(nèi)涵豐富的冰雪意象。

在張仃的焦墨山水作品中，《昆侖頌》無疑是登巔峰之作。張仃一向重視寫生，反對閉門造車，“師造化”往往重于“得心源”，《昆侖頌》則不然，抒寫的全是心中意象。這在張仃的焦墨山水創(chuàng)作中是罕見的。難怪崇尚筆墨“靈性化”的美術(shù)評論家劉曉純看畫后松一口氣，認(rèn)為張仃徹底擺脫了“炭筆寫生味”，完成對“第二自然”的創(chuàng)造。

此后，張仃筆下雪山冰峰的作品驟然多起來。據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，自一九九○到二○○一年的十余年時(shí)間里，張仃共創(chuàng)作了二百余幅冰雪焦墨山水，而且不同以往的對景寫生，這些作品都造境寫意，意境深邃，余音繞梁，僅從畫題即可領(lǐng)略：《千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅》、《天山難問》、《冰川朽木》、《心在天山，身老滄洲》、《用心如鏡》、《素凈》、《無染》、《騏驥出絕域》、《走進(jìn)冰川圣殿》、《誠無垢》、《澄懷》、《華彩》……這些都表明，張仃的心理發(fā)生了重要的變化。據(jù)灰娃的解釋，晚年張仃好畫冰雪，是因?yàn)樾念^有火，我以為然。我想補(bǔ)充的是，這與張仃渴望“凈化”靈魂的心理訴求有關(guān)。

一生飽受坎坷、心性高邁的張仃，經(jīng)過艱苦卓絕的藝術(shù)探索，終于在焦墨抒寫的冰雪世界里找到了靈魂的棲息地，實(shí)現(xiàn)了人格精神的飛躍與升華，由此極大地提升了中國當(dāng)代繪畫的精神品位。這一切，和一九八一年秋與天山雪峰的神奇邂逅是分不開的?！靶脑谔焐?，身老滄洲?！睈蹏娙岁懹蔚倪@句詩，是張仃晚年心境的最好寫照。