◎邊建松

?

作文就是從無到有創(chuàng)造文本的過程

◎邊建松

關(guān)于作文，我有兩個基本觀點：

一個是，作文是寫作者從無到有地創(chuàng)造文本的過程。

一個是，好文章是寫作者從無到有地創(chuàng)造出來的完美文本。

對于“什么是作文”，歷來有很多說法。遠的且不說，就說說兩位老先生的看法。葉圣陶先生關(guān)于作文的一系列論述，不能不引起我們的重視。他說：“作文是我們生活里的一件事情?！蓖怀鋈擞凶魑哪芰Φ闹匾?。作文是生活的一部分，所以要學會作文。他又說：“關(guān)于作文的討究似應(yīng)在有了寫作需要之后?！币馑际菍懽魑挠幸粋€過程，首先要激發(fā)學生的寫作“需要”，其次才可以討論作文。張中行先生在上個世紀八十年代前期，撰寫過一本頗受歡迎的小書《作文雜談》，集中闡釋了他的作文教育思想，其中關(guān)于作文本質(zhì)的看法頗發(fā)人深省：“所謂作文，不過是把經(jīng)過自己構(gòu)思、自己組織的話寫成書面形式的一種活動。”明確表明作文就是一個行為過程，中間的主要環(huán)節(jié)是“構(gòu)思”和“組織”，最終才能呈現(xiàn)出“書面形式”。這也是我思考作文問題的一個起點。

回顧最近幾十年來關(guān)于寫作教育的論述，我們發(fā)現(xiàn)，寫作研究專家對作文有一個認識的變化過程。上世紀一批學者喊出了“建設(shè)寫作學科”的響亮口號，并在1980年成立了“中國寫作研究會”（“中國寫作學會”前身）。但那時人們對寫作研究對象的認識是模糊不清的，比如有人提出“建立文章學學科體系”的理論主張，并以此作為中國寫作研究會的“宗旨”。但是這個觀點也引發(fā)了另外一些研究者的質(zhì)疑：以“文章”為研究對象的是“文章學”，“寫作學”應(yīng)該是以“寫作”為研究對象的呀。1983年6月，李景隆先生的《作文法概要》一書，在借鑒、吸收日本的寫作工藝學的基礎(chǔ)上，首先提出了“作文過程”的概念，并以此展開全書。但是“作文過程”這個觀念一直到上世紀九十年代初期還未深入人心。

直到二十一世紀初，我讀到馬正平先生的專著《高等寫作學引論》和《高等寫作思維訓練教程》之后，才對作文有了一個嶄新的認識。當時有專家在傳統(tǒng)的“物——意——文”的基礎(chǔ)上提出了“知行遞變論”。認為在寫作行為過程中，起點就是“知”（主題、立意），為了表達這個“知”，就必須生成寫作的“行”，即依據(jù)主題選擇材料；而這個“行”的結(jié)果則是生成新的“知”（作為文章未成品的結(jié)構(gòu)），這個新的“知”又要進行新的“行”（試思），而這個新的“行”又要生成新的“知”（文章基調(diào)），這個新的“知”又要進行新的“行”，而這個開筆行為又要生成新的“文章開筆”……寫作過程就是這樣不斷地知行遞變，直到文章的最后完成。馬正平先生簡化了這個過程，提出“能力是個空無”“操作來自模型”的新觀點，提出將“構(gòu)思寫作”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺菢?gòu)思寫作”。在馬正平先生的啟發(fā)下，我有了自己的關(guān)于寫作的兩個基本觀點。

下面先闡述第一個基本觀點，也就是：作文是寫作者從無到有地創(chuàng)造文本的過程。關(guān)于這個認識，我想分兩點來說。

一、作文是寫作者創(chuàng)造文本的過程

什么叫文本呢？

20世紀60年代利科爾開始集中研究解釋學，并建構(gòu)了自己的文本理論。他的文論博采各學派之長并加以綜合改造吸收，具有很大的融合性又獨具特色。利科爾將“文本”定義為“任何由書寫所固定下來的任何話語”，通過對這一概念系統(tǒng)闡述，完成了從語義學到詮釋學的轉(zhuǎn)變。前蘇聯(lián)符號學家洛特曼指出，文本是外觀的，即用一定的符號來表示；它又是有限的，既有頭又有尾。羅蘭?巴特闡述文本一方面是“能指”，即實際的語言符號以及由它們所組成的詞、句子和段落章節(jié)；另一方面是“所指”，即固定的、確定的和單一的意思，為表達這種意思的正確性所限定。以上從技術(shù)層面中性地對文本做出基本界定：書面的、連貫的、有意義的。這些“書面的、連貫的、有意義的”文本呈現(xiàn)，有可能是完整的，也有可能是不完整的。要注意，不完整的作文也是作文，不完美的文章也是文章。當然，我們要追求的是“完整的作文”“完美的文章”。

寫作者憑借什么創(chuàng)造文本呢？用文字，用思維。

對語言學家來說，文本指的是作品的可見可感的表層結(jié)構(gòu)，是一系列語句串聯(lián)而成的連貫序列。文本可能只是一個單句，例如諺語、格言等，但比較普遍的是由一系列句子組成的片段和文章。這些外在形式如何通過書面形式體現(xiàn)出來？用文字，用思維。一般都認為作文的體現(xiàn)形式是語言，但有人認為語言和思維是一幣兩面。如美國語文專家唐納德?奎德說：“在整個寫作過程中，寫作和思維是同時產(chǎn)生的，寫作的過程也就是思維的過程?！备呖颊Z文命題組組長張偉明教授明確指出：“作文就是用語言表達思維的活動?！边@句話簡潔而正確地幫助我們理解寫作尤其是高考作文的兩個重點：一是文字，二是思維。我們看到，優(yōu)秀作文往往是文字與思維的比翼雙飛，失誤作文往往是文字與思維的馬失前蹄。因此，從應(yīng)試的角度看，高考命題就是按照這個總綱來實施的，從文字和思維方面考查學生的書面表達能力。

但是我們發(fā)現(xiàn)，如今教師幾乎沒有寫作思維的教學。教學中我們應(yīng)該扭轉(zhuǎn)這一局面，重視學生寫作思維的培養(yǎng)。

二、什么叫從無到有

我們知道，文本呈現(xiàn)需要一個過程，這個過程就是時間過程。當代德國美學家瑪克斯?德索提出過一個有意思的關(guān)于創(chuàng)作過程的思維模型。他認為，藝術(shù)創(chuàng)造的過程首先是產(chǎn)生藝術(shù)創(chuàng)作的“創(chuàng)作情緒”，然后是“藝術(shù)概念的形成”階段。這個“藝術(shù)概念”，就是克羅奇所講的“被表達的直覺”，相當于寫作過程中的立意主題，接著是“草樣”（草稿、起草）的形成階段。他認為，“當藝術(shù)品涉及的范圍最小時，這種草樣會結(jié)束創(chuàng)作過程，因為草樣在此處會意味著完成的東西，意味著既不需要又不能需要改進的東西，而且它就是藝術(shù)家藝術(shù)能力的特定結(jié)果。但是對于宏偉作品來說，緊接著就是其‘制作’——或者更準確地說是內(nèi)心的完成。這樣，全部的形式就出現(xiàn)在創(chuàng)作者的心目中了?！睆膶懽鞲兴奸_始，就進入了作文的過程。作文就是在一定時間里完成一個文本的過程。文本尚未出現(xiàn)之前，我們不知道這個文本的呈現(xiàn)形式；文本呈現(xiàn)之后，我們才知道到底是怎樣的文本。

與此類似的，是上世紀80年代末，文藝理論家杜書瀛先生受屠格涅夫的文學“生成說”的影響，認為文學創(chuàng)作的過程是一個生命的“生長”的過程。他認為：“這個過程，我們可以相對地劃分為不同的階段，例如，首先是主體和客體相結(jié)合而‘受孕’，產(chǎn)生藝術(shù)胚胎；其次，是藝術(shù)胚胎長成文學意象；再次，文學意象外化為文學物象；最后，文學物象在讀者接受中完成?！边@里用比喻形象地呈現(xiàn)出寫作過程，即“受孕、胚胎、長成、完成”，顯示了文本成型的過程，這個過程就是一個從無到有的過程，這里的“有”，就是“文本呈現(xiàn)”。學生往往在一定時間里（一般在一個小時里）完成一個獨立文本。自由作文雖然不做時間限定，但一般總有一個時間跨度。所以，作文就有一個相應(yīng)的時空架構(gòu)。時，就是時間；空，就是空間，主要體現(xiàn)在文本上。本來是一個“空無”的意念（觀念、立意），現(xiàn)在有一個“時空框架”下的文本呈現(xiàn)，這個過程就是從無到有的過程。

在教學過程中，教師往往有審題的操練，但是具體涉及到“受孕、胚胎、長成、完成”，也就是感思、文本構(gòu)架、文章升格等方面的環(huán)節(jié)，教師幾乎沒有具體的教學實踐，學生也很難有實際收益，這里也是作文教學的重點。

接下來說第二個基本觀點：好文章是寫作者從無到有地創(chuàng)造出來的完美文本。我多次提過：從應(yīng)試角度看，完美包括有得、有序、有料、有文，四個“有”。有得，就是讀者在思想上有收獲；有料，就是作文里呈現(xiàn)的素材；有序，指的是文章思路要清晰；有文，就是有文采，句子有意蘊。若泛論之，可以包括兩個方面，一個是完整，一個是美麗。

完整，就是完篇。好文章的第一直觀形式就是完篇，其余的還涉及文體規(guī)范、語體統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)順暢等等。馬正平先生說：“作家與常人的區(qū)別就在于作家能把常人的立意展開、演繹成一個書面語言的整體——文章。”整體是重中之重。是的，一個片段怎么能算是文章呢？不完整的文本呈現(xiàn)，體現(xiàn)出寫作者在思維展開過程中，在文本呈現(xiàn)的時空構(gòu)架中存在斷裂、缺損，使從無到有的寫作過程變?yōu)閺臒o到缺的寫作過程。在思維展開過程中，會出現(xiàn)很多思維發(fā)展的可能性，像陸機《文賦》里所言：“或因枝以振葉，或沿波而討源?；虮倦[以之顯，或求易而得難。或虎變而獸擾，或龍見而鳥瀾?！钡且驗椴煌昶?、片段化的呈現(xiàn)而打斷。平時教師批閱作文也有一個常識，凡是不完篇的作文，得分會很低。這里還要提到另外一種狀態(tài)，那就是有些文體如散文詩和詩歌，作者有意設(shè)置句行的跳躍以形成空白，有些如行文過程中故意設(shè)置懸念或者留白，那是一種作者有意為之的藝術(shù)技巧，和我們這里討論的不完美是有區(qū)別的。

美麗，就是在完整篇幅基礎(chǔ)上有美好特點的文本，包括文面和意蘊。文面包括文字書寫和卷面有無涂改痕跡，這不是本文討論的重點。我們主要討論文本的意蘊之美，最簡單的說法就是“文質(zhì)兼美”。馮友蘭先生曾經(jīng)將人生分為自然境界、功利境界、道德境界、天地境界等四種境界，這是中國哲學的精華所在，也不妨看作文章意蘊最大的“意”所在；寫作的任務(wù)就是將“意”通過文本的表達方式和表達效果去體現(xiàn)，呈現(xiàn)出一個有“意蘊”的文本。如果只重意輕蘊或者輕意重蘊，就容易導致葉圣陶先生說的“手之所寫非即心之所思”，容易說出“虛妄不誠的話”，會產(chǎn)生如下種種弊端：（1）內(nèi)容虛假，影響文風和人格；（2）內(nèi)容雷同或接近，沒有閃亮點，缺少創(chuàng)新精神；（3）內(nèi)容和中心聯(lián)系勉強，缺少必要的聯(lián)想和想象；（4）材料干癟，語言乏味，或者辭藻華麗，思想單薄。自然，這樣的文章意蘊就不足了。

剛才提到的兩個基本觀點，都符合寫作思維的品質(zhì)要求?，F(xiàn)代寫作學認為，寫作是思維的一種外在表現(xiàn)形式，思維貫穿整個寫作過程，沒有思維的展開就沒有寫作。按照發(fā)展心理學的觀點，對思維的當代品質(zhì)要求是深刻性、靈活性、批判性、獨創(chuàng)性、敏捷性。我們說，作文是寫作者從無到有地創(chuàng)造文本的過程，好文章是寫作者從無到有地創(chuàng)造出來的完美文本，其核心就是“從無到有”；而“從無到有”，思維品質(zhì)無一遺漏。從作文教學的實踐來看，我們務(wù)必重視作文的思維教學，重視感思、文本構(gòu)架、文章升格等方面的實踐，重視文體規(guī)范、語體統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)順暢，重視表達方式和表達效果。

（浙江省諸暨市草塔中學；311812）

練兵場

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

學琴時，最大最致命的毛病是力度上不去，因此，聲音立不起來。學生怨自己身體太弱，力氣太小，而老師卻說：沒有力量是因為不放松。老師說，要將全身的力蓄聚到肩膀，由肩膀傳到大臂，大臂傳到小臂，小臂傳到手腕；再由手腕傳到握弓的手指；最終力量落在了弦上。要使力量順利地傳達到終點，必須要放松，任何一個部位有任何細微的緊張，都會抵消這力量，妨礙這力量直達目的地。

要求：選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍作文；不要套作，不得抄襲。