牛亞博

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001)

?

施蟄存筆下的城與鄉(xiāng)

牛亞博

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001)

摘要：“新感覺(jué)調(diào)和者”施蟄存用鄉(xiāng)土情結(jié)書寫迥異于劉吶鷗與穆時(shí)英的“城與鄉(xiāng)”?！盎剜l(xiāng)”中有想象性的“返鄉(xiāng)”與現(xiàn)實(shí)版的“下鄉(xiāng)”，“進(jìn)城”則統(tǒng)一流露出辛酸與悲哀。如此，若簡(jiǎn)單概括施蟄存對(duì)城與鄉(xiāng)的感情是二元對(duì)立的未免顯得偏頗，作為“都市異鄉(xiāng)人”的施蟄存自己也掙扎于對(duì)待城與鄉(xiāng)感情的雙重否定。

關(guān)鍵詞：施蟄存；返鄉(xiāng)；下鄉(xiāng)；進(jìn)城；雙重否定

“如果說(shuō)，從日本回到上海的望族之子劉吶鷗引領(lǐng)了‘新感覺(jué)’的風(fēng)尚，一派少爺作風(fēng)的穆時(shí)英是當(dāng)之無(wú)愧的‘鬼才’；那么,施蟄存則是一位優(yōu)秀的‘新感覺(jué)調(diào)和者’。當(dāng)穆時(shí)英、劉吶鷗運(yùn)用新感覺(jué)的技巧任意涂抹上海印象時(shí)，施蟄存則時(shí)時(shí)顧及上海周邊的小鎮(zhèn)，往返于摩登上海與樸實(shí)松江之間，作品因此而少了幾分夸張與放縱，多了幾分自然安詳。”[1]204這幾分古典意境的書寫讓施蟄存筆下的“回鄉(xiāng)”掙扎而多情，“進(jìn)城”悲哀而辛酸。

施蟄存筆下的上海是現(xiàn)代社會(huì)的代名詞?！八^現(xiàn)代生活，這里面包括各式各樣的獨(dú)特形態(tài)：會(huì)集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工廠，深入地下的礦坑，奏著 jazz 樂(lè)的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)……甚至連自然靜物也和前代的不同了。”[2]1036這種物質(zhì)與審美的雙重現(xiàn)代迫使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明向工業(yè)文明靠攏。于是，《汽車路》中關(guān)林破壞路面致使汽車拋錨而幫人推車掙錢，《洋油》中慶生買了洋火卻不知如何使用竟將整瓶汽油點(diǎn)燃。當(dāng)火車作為連接城市與鄉(xiāng)村的工具，將視野拉入江南城鎮(zhèn)時(shí)，作為“都市異鄉(xiāng)人”的施蟄存忍不住對(duì)記憶中的故鄉(xiāng)進(jìn)行追溯。

一、回鄉(xiāng)

同樣是從城市回到鄉(xiāng)村，有感情的是“返鄉(xiāng)”，它帶有理想色彩的精神慰藉；而“下鄉(xiāng)”則帶有衣錦還鄉(xiāng)或上下觀照的俯視感，這在施蟄存筆下是截然不同的。

(一)返鄉(xiāng)：濃得化不開的眷戀

《扇》中因一把團(tuán)扇而思緒返鄉(xiāng)，凝聚的不僅有我與惜官、珍官的友誼，更有對(duì)珍官這位能干、善良、美麗女子的愛(ài)戀之心。如果將菊貞與長(zhǎng)慶(《漁人何長(zhǎng)慶》)的回歸視為返鄉(xiāng)，那么，是長(zhǎng)慶所代表的浪漫故土洗滌了菊貞在大都市沾染的骯臟。這出戀愛(ài)悲喜劇中的人物盡管招人非議但在故鄉(xiāng)卻可以容身。

同時(shí)，這種精神返鄉(xiāng)也易碎。身處“可煩惱的中年，只在對(duì)著這小時(shí)候的友情的紀(jì)念物而抽理出感傷的回憶”[3]8，這種情感驅(qū)使下的返鄉(xiāng)帶有想象與美化色彩。菊貞的回歸靠的是長(zhǎng)慶五年的等待，從認(rèn)字、留意消息、不娶妻到五個(gè)月尋找，長(zhǎng)慶用更剛毅的性格換取“辛苦的微笑”。

(二)下鄉(xiāng)：夢(mèng)已醒來(lái)的失落

令人詫異的是，同樣是“回鄉(xiāng)”，《舊夢(mèng)》已敲碎《扇》中營(yíng)造的眷戀，現(xiàn)實(shí)的到來(lái)讓故鄉(xiāng)不再浪漫。“我”因?yàn)橛惺碌教K州，偷閑到醋庫(kù)巷舊居中去看看，期待尋找故鄉(xiāng)的記憶。家道中落、蒼老色衰的二嬸母，已變作菜園的后花園，一一引起我的感慨，當(dāng)偶遇從鬼屋走出的初戀者——芷芳時(shí)，讓“我”有苦痛的失望。“煙容滿面的憔悴婦人，三個(gè)年齡仿佛的孩子都很瘦，很孱弱，一望而知是營(yíng)養(yǎng)不足的?！盵3]22芷芳的不幸源于丈夫的賭博與鴉片，自己也沾染上了鴉片。鴉片這一資本經(jīng)濟(jì)罪惡的傳入打破了“我”對(duì)鄉(xiāng)村的想象。無(wú)獨(dú)有偶，《閔行秋日紀(jì)事》是有關(guān)“我”暗戀一少女的故事。四次偶遇，“我”心旌搖曳。若將這驚人美貌的女子看作故鄉(xiāng)的化身，她那販鴉片、嗎啡的身份則加速了鄉(xiāng)土想象的破滅?！短覉@》中“我”巧遇兒時(shí)的同學(xué)盧世貽，殘酷的現(xiàn)實(shí)已將過(guò)往的情誼消磨得無(wú)影無(wú)蹤，只留下一個(gè)“高貴”的買家和一個(gè)“低賤”的賣家。“小說(shuō)分明地告訴讀者，原先被冠以精神棲息地的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如今已經(jīng)不再是記憶中那么圣潔而不可侵犯，在被歷史的潮流不斷推涌著向前時(shí)，很多社會(huì)自身發(fā)展的因素和外來(lái)文化的因素充斥了那個(gè)原先明凈的土壤，從而滋生出與記憶的純美不能和諧共存的雜質(zhì)?！盵4]

緊接著，施蟄存用更直接的情感表達(dá)都市對(duì)鄉(xiāng)村的傷害。一位“上海人”(《上海來(lái)的客人》)幽默異常，花樣不斷，博得了“我”的鄰居明芳姐姐的好感，當(dāng)我以為有情人終成眷屬時(shí)，卻得知了“誘惑人的惡魔遍布在世界上，便在鄉(xiāng)村里，他也會(huì)尋來(lái)。真使人不能防備呢”的真相[3]485。

1933年1月,在《東方》雜志社關(guān)于“夢(mèng)想的個(gè)人生活”答案征求中,施蟄存的回答是：“假如有一天能使我在生活上有一點(diǎn)夢(mèng)想的話,那么,我是很知足的。我只想到靜穆的鄉(xiāng)村中去居住,看一點(diǎn)書,種一點(diǎn)蔬菜,仰事俯育之資粗具,不必再在都市中為生活而掙扎,這就滿足了。”[5]412同樣，施蟄存也塑造了這樣的人物：《魔道》《旅社》《夜叉》中無(wú)論是“我”、丁先生還有卞士明,都患上“都市神經(jīng)衰弱癥”，希望借助鄉(xiāng)野的風(fēng)物和清潔的空氣來(lái)治愈這種都市病，但無(wú)論是重復(fù)出現(xiàn)的穿著黑色衣裙的老婦人、妖異的白衣女人，還是幻想的秘密謀殺案，都宣告鄉(xiāng)村“救贖功能的徹底失敗”。我們看到的是一位年輕才子如何向往書典帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)世界，不斷追尋美夢(mèng)，可是在現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的映照下，這些具體化了的美夢(mèng)只能帶來(lái)失望和痛苦。

二、進(jìn)城

與“返鄉(xiāng)”與“下鄉(xiāng)”相比，進(jìn)城的含義較簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)下人以謀生或觀光的目的來(lái)到城市，但城市并沒(méi)有接納他們。

小孩子是最喜歡進(jìn)城的，因?yàn)槌抢镉衼?lái)往的人、華麗的衣服、可愛(ài)的小擺設(shè)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的果品，但小明福(《進(jìn)城》)跟隨父親進(jìn)城后想到高價(jià)的蘿卜、兇惡的警察、“小少爺”和“小東西”的身份區(qū)別、打人的士兵，又情愿住在鄉(xiāng)下的草屋。同為女人進(jìn)城的書寫，《霧》中的素珍小姐盡管受了點(diǎn)現(xiàn)代文化的影響，但這位二十八歲的小姐在得知火車上一見(jiàn)鐘情的陸士奎是電影明星后視其為下賤的戲子，將自己封閉在狹小的鄉(xiāng)土環(huán)境中，婚戀觀顯得迂腐、可笑。《春陽(yáng)》不同于窮人的上城，嬋阿姨是有錢存在上海銀行保管箱里的有產(chǎn)階級(jí)，但這是她犧牲一生幸福，抱牌位做親的代價(jià)。當(dāng)沉浸在對(duì)一位文雅男士的幻想中時(shí)，保險(xiǎn)庫(kù)管理員的一聲“太太”輕易將其幻想打碎，她灰溜溜地逃回昆山。這是對(duì)鄉(xiāng)村封建婚姻觀的批判。

進(jìn)城謀生的財(cái)生、小陸、張榮卿也都將城市視為好生活的開始，卻都遭受了打擊。《牛奶》里忠厚的老佃戶財(cái)生滿懷期待向城里老主顧推銷不攙和一點(diǎn)米泔水的純牛奶，卻遭遇牛奶公司的沖擊。讓財(cái)生不解的是，僅換個(gè)包裝就直接打上“科學(xué)煉制、周氏牧場(chǎng)出品”的牛奶為什么會(huì)賣得這么好？傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明在半殖民地過(guò)程中受到資本主義的侵蝕，正直的奶農(nóng)也遭遇唯利是圖商人的打壓。這是生產(chǎn)方式的進(jìn)步，但也是人性退化的開始。同樣，《新生活》中，病好后的張榮卿希望通過(guò)賣涼面與餛燉改善生活狀況，幻想?yún)⒓庸裼?xùn)練后可以和警察平起平坐，卻沒(méi)想到僅是警察惡意的兩次罰款，就將他辛辛苦苦開創(chuàng)的局面打回原形，普通百姓與警察的二元對(duì)立如同城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立不可調(diào)和?！耳t》中通過(guò)個(gè)人奮斗從鄉(xiāng)村走入上海，由練習(xí)生升至銀行初級(jí)職員的小陸，帶著記憶中的初戀走進(jìn)戲院，卻驀然發(fā)現(xiàn)他魂?duì)繅?mèng)繞的初戀儼然摩登麗人，依傍在頻繁趕往蘇州與賣花女幽會(huì)的阿汪身邊。都市給了小陸物質(zhì)上的財(cái)富，卻使浪漫的“海上之鷗”變成了“都會(huì)之鷗”。

施蟄存善于運(yùn)用冷靜的筆調(diào)與深刻的洞察力，通過(guò)對(duì)張榮卿、財(cái)生類買賣者，素珍、小明福類觀光者，小陸、嬋阿姨類中下層人物的分析，真實(shí)地反映出現(xiàn)代人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互融合又相互沖突中的矛盾心態(tài)以及生存的環(huán)境。但這種深刻的心理分析恰恰來(lái)自于西方的現(xiàn)代主義，反映出施蟄存對(duì)都市持有的傾向性。

三、施蟄存對(duì)城與鄉(xiāng)的雙重否定

用“褒鄉(xiāng)抑城”評(píng)價(jià)施蟄存的創(chuàng)作傾向并不恰當(dāng)。“既然從鄉(xiāng)村到都市的歷史發(fā)展存在著必然的邏輯關(guān)系，城市與鄉(xiāng)村共處于同一時(shí)空又以錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)方式相互扭結(jié)，所謂‘?dāng)蒯斀罔F’‘非此即彼’的價(jià)值判斷其實(shí)在某種程度上是對(duì)城市與鄉(xiāng)村的誤讀。”[6]對(duì)都市與鄉(xiāng)村的雙重否定無(wú)疑是施蟄存在城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的深入解讀，“回鄉(xiāng)”中的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土，是一種修飾后的幻景。施蟄存自己也曾說(shuō)過(guò)，“在苦悶的現(xiàn)代人眼睛里,中世紀(jì)也可以成為一個(gè)值得遐想的幻景”[7]795。因都市苦悶而浮想聯(lián)翩,但這些想象的產(chǎn)物終究是并不真實(shí)的“幻景”?！盎镁啊彪m不真實(shí),但卻美麗,這是作者甘愿被這善意的謊言所“蒙蔽”的原因。但面臨真實(shí)的鄉(xiāng)村，誰(shuí)也不能阻止它衰敗變異，所以，施蟄存在這種雙重拒絕中奮力掙扎。

耳濡目染都市與現(xiàn)代，施蟄存認(rèn)同這種歷史的前進(jìn)、進(jìn)步的理性。上海給了小陸高升的機(jī)會(huì)，喚醒了嬋阿姨對(duì)吃的欲望、追求愛(ài)情的欲望。但伴隨資本主義、個(gè)人主義消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，聲色犬馬的墮落與人性的丑惡也接踵而至。施蟄存有感于重利輕情的現(xiàn)代工業(yè)文明，試圖回到鄉(xiāng)村尋找理想中的城市。

而鄉(xiāng)村往往具有“鄉(xiāng)戀”與“救贖”的雙重功能?！拜p羅小扇撲流螢”的東方情調(diào)、白鷗展翅的浪漫傳統(tǒng)無(wú)疑是“鄉(xiāng)下人”施蟄存最引以為豪的，但鄉(xiāng)村又面臨“生存”與“封建”的壓力，導(dǎo)致鄉(xiāng)村救贖功能的缺失。扎根在鄉(xiāng)村的素珍、嬋阿姨和盧世貽深受封建思想的毒害，他們恰恰需要走向城市接受新思想；財(cái)生、張榮卿等也需要到都市謀生；就連一直生活在鄉(xiāng)村的芷芳也已沾染上了都市惡習(xí)，所以回憶鄉(xiāng)村題材的短篇才會(huì)“不再那么美”。這種缺失也造成身患都市病的丁先生、卞士明等無(wú)法治愈，終于棄鄉(xiāng)返城。此時(shí)，身為知識(shí)分子的施蟄存也只能“望鄉(xiāng)興嘆”。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家丹尼爾·勒納在《傳統(tǒng)社會(huì)的消逝》一書中指出：“置身于‘傳統(tǒng)—現(xiàn)代’連續(xù)體上的人,他既處在傳統(tǒng)之中,又置身于傳統(tǒng)之外；他既跨進(jìn)了現(xiàn)代的門檻,又未完全投身于現(xiàn)代的懷抱。與此相應(yīng),他的行為也受著‘雙重價(jià)值系統(tǒng)’的支配。他渴慕現(xiàn)代的刺激,但又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)的掣肘?！盵8]534深受傳統(tǒng)文化與西方思想的影響，身處現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突中，心懷城市與鄉(xiāng)村的惆悵，“都市異鄉(xiāng)人”的施蟄存才會(huì)如此掙扎，對(duì)待城與鄉(xiāng)的感情復(fù)雜而深沉。這種從鄉(xiāng)村仰望城市、從城市俯看鄉(xiāng)村的雙重視角也讓施蟄存的作品打上了時(shí)代烙印。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊揚(yáng)，陳樹萍，王鵬飛.海派文學(xué)[M].上海：文匯出版社，2008.

[2] 施蟄存.關(guān)于本刊中的詩(shī)[M]//施蟄存.北山散文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.

[3] 施蟄存.十年創(chuàng)作集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2008.

[4] 婁瀾.村鎮(zhèn)與都市之間的眷戀與徘徊：施蟄存小說(shuō)創(chuàng)作論[D].南昌：南昌大學(xué)，2014.

[5] 施蟄存.新年的夢(mèng)想：夢(mèng)想的個(gè)人生活[M]//施蟄存.北山散文集.上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.

[6] 林虹.“京海派”筆下的“進(jìn)城”與“下鄉(xiāng)”[J].河南社會(huì)科學(xué)，2010(5)：168-170.

[7] 施蟄存.中世紀(jì)的行吟詩(shī)人[M]//陳子善,徐如麒.施蟄存七十年文選.上海:上海文藝出版社,1996.

[8] 周曉虹.現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)[M].上海:上海人民出版社,1997.

(責(zé)任編輯：王菊芹)

收稿日期：2015-11-23

作者簡(jiǎn)介：牛亞博(1992—)，女，河南鄭州人，鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

中圖分類號(hào)：I206.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008—4444(2016)02—0138—03

Urban District and Rural Area in Shi Zhecun’s Fictions

NIU Yabo

(College of Literature, Zhengzhou University, Zhengzhou 450001, China)

Abstract:Regard as a dispatcher in new sensualist, the urban district and rural area in Shi Zhecun’s fictions are different from Liu Na’ou and Mu Shiying. There is a different way to return the country dreamily and going back to the countryside practically. On the other hand, it is full of bitterness and sadness when countrymen are going into the town. What’s more, it is biased if briefly summarize the duality adversarial feelings of urban and rural for Shi Zhecun. In fact, as a metropolis stranger, he is also struggle to face the double negative of emotion in the urban district and rural area.

Key words:Shi Zhecun；return to the country; go to the countryside; go into the town; double negative