李麗琴

(福建師范大學(xué)　閩南科技學(xué)院人文藝術(shù)系，福建　泉州　362300)

?

再談?dòng)嗳A小說(shuō)從時(shí)間虛構(gòu)的絢麗到窺探現(xiàn)實(shí)的敘述轉(zhuǎn)變

李麗琴

(福建師范大學(xué)閩南科技學(xué)院人文藝術(shù)系，福建泉州362300)

余華前期小說(shuō)創(chuàng)作執(zhí)著于先鋒敘述:以時(shí)間為主角解構(gòu)世界；對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行零度寫作；通過(guò)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象和材料的重復(fù)構(gòu)筑敘述迷宮完成虛構(gòu)。而后期敘述方式由先鋒回歸傳統(tǒng)，時(shí)間的主角地位弱化；零度寫實(shí)升溫；對(duì)音樂(lè)的深刻領(lǐng)悟使重復(fù)敘述的心理發(fā)生了變化。

時(shí)間敘述；零度寫作；迷宮虛構(gòu)

余華的小說(shuō)創(chuàng)作按其敘事方式的不同分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期創(chuàng)作主要集中在20世紀(jì)80年代，多為先鋒敘述；后期如《許三觀賣血記》、《活著》、《兄弟》等90年代創(chuàng)作漸回歸對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。這種敘述方式的轉(zhuǎn)變引起了很多研究者的注意和探討，筆者也細(xì)細(xì)通讀了他的作品，將從時(shí)間敘述、寫實(shí)溫度、重復(fù)敘述三個(gè)層面再次對(duì)其作品做一個(gè)深入的研究。

一、時(shí)間敘述：主角地位弱化

20世紀(jì)80年代中后期的文壇在西方思潮的影響下掀起了一場(chǎng)敘事革命，一些封閉了多年的知識(shí)分子在強(qiáng)烈的求知求新求變的要求下，開(kāi)始打破傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，傾心于新的敘事形式和表現(xiàn)手法的實(shí)現(xiàn)，余華作為其中的一員， 在小說(shuō)形式和語(yǔ)言上做了大膽的試驗(yàn)與探索，形成了自己的敘事方式，貢獻(xiàn)了一批先鋒小說(shuō)。在這些作品中，他顛覆了以前的傳統(tǒng)線性時(shí)間敘述，采用心理時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，或?qū)⑿≌f(shuō)的敘述時(shí)間和故事時(shí)間故意分裂、錯(cuò)位，造成敘事迷宮。

《在細(xì)雨中呼喊》一小說(shuō)大量運(yùn)用了時(shí)間錯(cuò)置，文本中的時(shí)間由敘述者的心理情緒決定，故事時(shí)間被打亂，總體上是講述主人公“我”在南門的整個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷，其間插敘長(zhǎng)輩的命運(yùn)旅程，最后才描寫“我”7至12歲被人領(lǐng)養(yǎng)的生活?！洞宋墨I(xiàn)給少女楊柳》，一個(gè)相同的故事穿行在兩個(gè)時(shí)間觀念里，即“我”的時(shí)間和外鄉(xiāng)人的時(shí)間，兩者時(shí)間相差10年，到底哪個(gè)時(shí)間是真？作者卻處理得雜亂無(wú)序，這就要求讀者在適當(dāng)時(shí)候參與敘述和回憶，確保故事的完整性。這樣的敘述方式是從新的角度對(duì)生活真實(shí)與文學(xué)真實(shí)問(wèn)題進(jìn)行思考，從而證實(shí)他們更傾向于追求主觀精神的真實(shí)，弱化了小說(shuō)故事客觀存在的合理性。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，由于商品經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊，社會(huì)由理想走向務(wù)實(shí)，文學(xué)由中心走向邊緣，先鋒小說(shuō)中不關(guān)注故事講述，過(guò)分玩弄文本形式的寫作方式越來(lái)越遠(yuǎn)離讀者，余華也意識(shí)到那種對(duì)敘事形式和技術(shù)操作的熟練與迷戀“會(huì)慢慢地把作家造就成一個(gè)職業(yè)的寫作者，而不是藝術(shù)的創(chuàng)作者”，[1]所以在其后期作品敘述時(shí)極力弱化了時(shí)間的主角地位，在文本中加入了大量的對(duì)話描寫和人物的心理活動(dòng)，使得故事敘述充滿了活力，主題也由書寫人與世界的黑暗轉(zhuǎn)變?yōu)閭?cè)重于表達(dá)民族的生命意識(shí)、人性、世界和歷史的獨(dú)特感受，加入了更多的感情色彩，減少了時(shí)間的錯(cuò)亂與刻意的敘述循環(huán)的“無(wú)我”敘述，做到了回歸民間歷史寫實(shí)。

二、寫作溫度由零度轉(zhuǎn)向溫情

余華成長(zhǎng)在文革時(shí)期，父母都是醫(yī)生，童年幾乎在醫(yī)院太平間度過(guò)，自己也有5年的牙醫(yī)經(jīng)歷，這種不同常人的特殊生活環(huán)境和視覺(jué)環(huán)境，讓他在面對(duì)暴力、血腥、死亡和苦難時(shí)，有著異乎常人的冷靜、容忍和大度。所以不論在他前期或后期的小說(shuō)創(chuàng)作中，面對(duì)這些話題，他都能如閑話家常一樣娓娓道來(lái)，給讀者一種化沉重為輕快的無(wú)意識(shí)敘述之感，即零度寫實(shí)。

《現(xiàn)實(shí)一種》里，余華將血腥暴力演繹成一種娛樂(lè)性沖動(dòng)。山崗的兒子皮皮出于無(wú)聊貪玩不慎將堂弟摔死，山峰一腳踢死皮皮，山崗帶狗將山峰戲謔死，山峰妻子將山崗報(bào)案并簽字出賣尸體，最后山崗尸體被肢解等一系列行為都似乎在向讀者說(shuō)明人只是惡的工具，死只是單純的結(jié)果，然而更戲劇化的是在小說(shuō)結(jié)尾處，山崗的睪丸移植在了一個(gè)年輕人身上，惡不僅無(wú)師自通，還后繼有人了！《命中注定》、《難逃劫數(shù)》和《世事如煙》等小說(shuō)對(duì)人的命運(yùn)進(jìn)行思考：人不是被動(dòng)接受命運(yùn)安排，而是命運(yùn)給過(guò)暗示，卻沒(méi)有人在意，結(jié)果成為一個(gè)又一個(gè)俄狄浦斯。

可以說(shuō)在這些小說(shuō)中，余華的零度寫實(shí)是在認(rèn)識(shí)到一切行為都出于本能支配、尊重精神真實(shí)這一前提下完成的。他前期創(chuàng)作中大部分采用記憶邏輯和心理時(shí)間的敘述目的也是為了迎合主觀意義上的真實(shí)?！爱?dāng)我在寫八十年代作品的時(shí)候，我是一個(gè)先鋒派作家，那時(shí)候我認(rèn)為人物不應(yīng)該有自己的聲音，人物就是一個(gè)符號(hào)而已，我就是一個(gè)敘述者，一個(gè)作者，要求他發(fā)出什么聲音，他就有什么聲音?！倍诤笃谧髌分袆t不然，隨著時(shí)間的推移、余華創(chuàng)作態(tài)度的改變，他領(lǐng)悟到了作品不但要有作者的聲音，還需要作品中的人物的吶喊。同樣是獨(dú)立于作品故事之外進(jìn)行二元敘述，但他開(kāi)始重視生活的真實(shí)，于是在小說(shuō)中轉(zhuǎn)換身份，用傾聽(tīng)者的口吻講述記憶中某種虛構(gòu)的事實(shí)，偶爾的介入自我敘述，但極少干預(yù)事實(shí)，達(dá)到文本與生活的契合。

于是“一個(gè)憤怒和冷漠的作家”[2]開(kāi)始有了灰色的溫情。從《在細(xì)雨中呼喊》，到《活著》，再到《許三觀賣血記》，這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是余華由零度寫實(shí)轉(zhuǎn)向溫情敘述的代表作。《在細(xì)雨中呼喊》是余華對(duì)童年的緬懷，用小孩的視角關(guān)注人生存的世界，以兒童心理來(lái)碰撞成人世界的殘忍和無(wú)知；《許三觀賣血記》運(yùn)用完美的對(duì)話描寫表達(dá)人類對(duì)生命的敬重。《活著》在敘述視角的運(yùn)用上，有作為歌謠收集者的我，有小說(shuō)主人公福貴的第一人稱敘述，這些都拉進(jìn)了小說(shuō)文本與講述者的距離，讓人有一種親切之感。

三、重復(fù)敘述心理的轉(zhuǎn)變

重復(fù)敘述是先鋒小說(shuō)中元敘述的一種常用技巧，重復(fù)的內(nèi)容包括主題、材料、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上的重復(fù)。余華前期創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主，由于篇幅的限制，他對(duì)重復(fù)敘述帶著強(qiáng)烈的游戲心理。如《鮮血梅花》中阮海闊在十字路口不斷地違背自己的初衷，選擇一條不一樣的路后又出現(xiàn)另一個(gè)十字路口，再做出選擇不斷尋找、復(fù)仇。在這重復(fù)敘述的過(guò)程中，余華想要敘述的并不是復(fù)仇二字，而是享受在這種重復(fù)中獲得的高峰快感，然后一經(jīng)領(lǐng)會(huì)這種技巧又開(kāi)始新的嘗試，追求著不同類型的重復(fù)。

結(jié)構(gòu)的重復(fù)。余華的結(jié)構(gòu)重復(fù)不是一個(gè)結(jié)構(gòu)一個(gè)結(jié)構(gòu)地依次呈現(xiàn)，而是拋開(kāi)邏輯思維的因果關(guān)系，將完整的故事碎片化，用情節(jié)重復(fù)出現(xiàn)來(lái)迷惑讀者，達(dá)到先鋒敘述的目的?！洞宋墨I(xiàn)給少女楊柳》中同一個(gè)故事反復(fù)被敘述，然每一次敘述又是對(duì)上一個(gè)敘述的補(bǔ)充，如果沒(méi)有時(shí)間，我們很難根據(jù)邏輯推測(cè)哪個(gè)部分才是事件的開(kāi)始。

材料的重復(fù)。如《在細(xì)雨中的呼喊》描寫“我”離開(kāi)南門去孫蕩，再?gòu)膶O蕩回南門的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，出現(xiàn)了多次重復(fù)。余華的先鋒小說(shuō)是以記憶的內(nèi)部心理時(shí)間為向度，運(yùn)用愛(ài)因斯坦的相對(duì)論來(lái)創(chuàng)作的，因此少不了對(duì)材料的重復(fù)利用。在某個(gè)環(huán)境中，時(shí)間是透明的，無(wú)法被感知，但是空間是實(shí)實(shí)在在，我們對(duì)時(shí)間的感知就要通過(guò)空間這一媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以不得不承認(rèn)環(huán)境對(duì)時(shí)間而言，留給我們的印象會(huì)更深刻。因此在以時(shí)間(不論是敘事時(shí)間，還是故事時(shí)間)為機(jī)制的敘述中，創(chuàng)作的空間認(rèn)同感很強(qiáng)。相似的空間，記憶對(duì)材料的處理上進(jìn)入無(wú)意識(shí)地集結(jié)整合，空間變或者不變，都無(wú)法規(guī)避作者對(duì)材料的重復(fù)應(yīng)用，這樣的敘述效果會(huì)讓作為作品的接受者覺(jué)得自己身處作家構(gòu)筑的敘述迷宮里，找不到出口。如果讀者不能擺脫傳統(tǒng)因果關(guān)系的閱讀思維，就很難走出余華的敘述迷宮，然而這也正是小說(shuō)吸引讀者的地方。這樣的敘述要求敘事主體對(duì)敘述材料充分消化和把握，從而做到在寫作技巧上靈活調(diào)度，控制事件的整體發(fā)展節(jié)奏，在主題表達(dá)上做到收放自如。

但是，余華后期創(chuàng)作的迷宮虛構(gòu)較前期顯得簡(jiǎn)單，不再是通過(guò)重復(fù)敘述游戲文字、文本，而是重復(fù)旨在為敘述、表達(dá)情感服務(wù)，所以更看重語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)上的重復(fù)，這很大程度上受到音樂(lè)的影響。他認(rèn)為音樂(lè)和文學(xué)在敘述上有共性?！叭祟惖恼Z(yǔ)言可以清晰地描述一件事物，但音樂(lè)是一種情緒，是不清晰的。 所以我將文學(xué)介入音樂(lè)，關(guān)注音樂(lè)”。[3]并從中汲取養(yǎng)分頻繁使用排比或重復(fù)的修辭手法，使語(yǔ)言富有音樂(lè)感和很強(qiáng)的表現(xiàn)力?！对S三觀賣血記》中頻繁出現(xiàn)詞語(yǔ)、句子與段落的重復(fù)：許三觀第一次賣血時(shí)，不斷地使用“你們……”來(lái)詢問(wèn)隨行的人，突顯出許頭次賣血的懵懂與緊張心理；饑荒年代，許三觀連續(xù)三次重復(fù)語(yǔ)言給兒子們做紅燒肉，不僅慰藉了孩子們饑餓的心靈，也表現(xiàn)了許一家在面對(duì)苦難的樂(lè)觀態(tài)度與溫暖的家庭生活；再如眾人說(shuō)一樂(lè)非許三觀的孩子時(shí)的段落的重復(fù)，很形象地將小城里人們一傳十、十傳百的現(xiàn)象和盤托出，使情節(jié)發(fā)展也帶有了音樂(lè)的節(jié)奏感；許玉蘭坐在門檻上不斷重復(fù)的罵詞“我前世遭了什么孽啊……”很形象地勾勒了一個(gè)世俗小市民的特征，也增強(qiáng)了情節(jié)的戲劇效果。

語(yǔ)言承載著傳達(dá)意義的功能，結(jié)構(gòu)的重復(fù)則是對(duì)小說(shuō)主題的強(qiáng)調(diào)和反復(fù)吟哦，這更容易使讀者接受，從而引起共鳴。重復(fù)作為敘述手段，它擁有音樂(lè)的特殊屬性，作家要利用好這一表達(dá)技巧，深入挖掘重復(fù)的內(nèi)涵，調(diào)整文本敘述節(jié)奏，才能表現(xiàn)更豐富的主題思想?！对诩?xì)雨中呼喊》，余華憑借記憶構(gòu)建迷宮來(lái)講述故事，很多地方利用預(yù)敘的方式重復(fù)表達(dá)主人公孫光林童年時(shí)期的心理恐懼?！痘钪?，一場(chǎng)死亡的盛宴，福貴在死亡的接力中與死亡搏斗，與自己搏斗，激發(fā)求生欲望，表明從生到死是一個(gè)迷宮，人們走不出也逃不掉，折射出余華的悲天憫人的情懷和對(duì)苦難生存的包容。《許三觀賣血記》中，許三觀為了生活十二次賣血的重復(fù)不僅豐富了主人公許三觀的人格情操，也強(qiáng)化了小說(shuō)生存不易的主題。

余華小說(shuō)前后期敘述方式的轉(zhuǎn)變不僅反映出余華創(chuàng)作觀念的改變，也給讀者對(duì)先鋒小說(shuō)的思考留下了很多啟示。

[1]余華.敘述中的理想[ J]．青年文學(xué)，1996，(5)．

[2]余華.我的文學(xué)道路[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2002，(4)：12.

[3]余華.高潮[M].上海：華藝出版社,2000.11.

2095-4654(2016)08-0096-03

2016-05-23

I207.42

A