張佳羽

如常的夢(mèng)，沒(méi)有如常地來(lái)。夜深得鬧鐘都叫乏了，從前夜9點(diǎn)歇到后夜3點(diǎn)，我卻還在翻來(lái)覆去無(wú)法成眠。外面的光從窗簾滲進(jìn)來(lái)，屋子里一片朦朦朧朧。四面的墻，白得像魚(yú)缸，我像魚(yú)，臥在缸底的一張鋪上，享受著18個(gè)春去秋來(lái)最后的安逸。

明天，我就要從家里的戶口簿上將自己的名字遷出這屋子，遷到自己的大學(xué)，融入集體戶。我將不再心安理得地躺在這里，對(duì)這屋子指手畫腳，貪得無(wú)厭地呼吸著它名下的空氣，像占據(jù)魚(yú)缸的魚(yú)，滿屋子都沒(méi)有外人，所到之處，全是自己的氣味。

我這是在作別？有點(diǎn)兒舍不得。舍不得它寬闊的容納，舍不得它巢的感覺(jué)。

有生以來(lái)，我住在這里，很理所當(dāng)然，沒(méi)有覺(jué)得有什么愧疚和不妥。我沒(méi)有對(duì)它做一分錢的投資，卻占有它的全部使用權(quán)。父母的關(guān)懷，從門里出出進(jìn)進(jìn)，我在舒坦里曾抱怨沒(méi)完沒(méi)了的呵護(hù)是多么多余和礙事。父母不做辯解，一如既往，向這屋子輸入他們的體溫和加固護(hù)欄的目光。

我在渴望里一天天長(zhǎng)大，但并沒(méi)有大到塞滿這足以擺下一組書柜、一組衣柜、一張桌子、一臺(tái)電腦、一把椅子、一張大床、幾個(gè)熊貓玩具、一個(gè)掛衣架、一把吉他的屋子。我的影子經(jīng)常伴隨著我，在這屋子里任意地?fù)u來(lái)擺去，從不與桌角之類的擺設(shè)物磕磕碰碰。

我享受得有點(diǎn)兒肆無(wú)忌憚，經(jīng)常把一些發(fā)作從門里轟出去。我認(rèn)為這屋子就是我的，如同一尾魚(yú)認(rèn)為魚(yú)缸就是自己的一樣。在我不樂(lè)意時(shí)，父母的嘮叨，“咣當(dāng)”一聲被關(guān)在門外。他們要走進(jìn)這屋子，就得請(qǐng)求我寬恕和諒解。我儼然忘卻了這屋子是他們買的，是他們提供給我的居住地。

也許，他們太愛(ài)我，從來(lái)不以收回屋子相要挾。即便我做事錯(cuò)得離譜，他們也不嘮叨我白住他們的屋子。他們可能從骨子里認(rèn)定這屋子就是我的。這讓我擁有這屋子的意識(shí)牢牢而霸道地生根，18年來(lái)以主人自居，他們險(xiǎn)些成了這屋子里的外人。

我的為所欲為，居然讓他們一茬茬地收獲幸福感。初中以來(lái)，幾乎每個(gè)假期都去外地參加比賽和領(lǐng)獎(jiǎng)，他們守著我的空屋子，把桌子擦得能照出影子，把地板拖得能滑倒蚊子。我一回來(lái)，就撲向?qū)挻蟮拇?，從不過(guò)問(wèn)這干凈整潔的屋子，是誰(shuí)在盡職盡責(zé)地看守。

他們巨大的恩惠，兌換到的往往是徹頭徹尾的叛逆。越長(zhǎng)大，我越想逃離他們的煩瑣。

現(xiàn)在好了，我真的要離開(kāi)他們，離開(kāi)這熟悉的屋子，去大學(xué)過(guò)集體生活。我的逃離，就意味著對(duì)這屋子空間的失去。我將不再像蜘蛛精對(duì)盤絲洞神氣十足的管控那樣，我要到一個(gè)產(chǎn)權(quán)根本不屬于我的地方寄宿，交著房費(fèi)，消費(fèi)著束縛自己手腳的各種規(guī)章制度。

我可能會(huì)在碰壁之后，用眼淚緬懷自己擁有這屋子的日子，但不大可能在自己大學(xué)畢業(yè)后，還空著兩只手厚顏無(wú)恥地回來(lái)索要這屋子的零租金居住權(quán)。那樣的話，父母過(guò)去的笑容，會(huì)變得比不可抗拒的衰老還悲情。到了這份上，自己情何以堪？

所以，我不能使自己繼續(xù)沒(méi)心沒(méi)肺地空洞過(guò)日子。明天，從這里遷走了戶口，就算是“自立門戶”了，用自己的才智，為今后“定購(gòu)”自己的屋子做出實(shí)際的行動(dòng)。如果非常如意的話，屋子之大足以無(wú)條件地包容我的父母，讓他們?cè)谖颐窒碌奈葑永?，感受魚(yú)對(duì)魚(yú)缸的傾情與眷戀。

不希望天早早地明亮。我在夜里睜著眼睛，懷想我懵懵懂懂的過(guò)往。在父母給予的屋子里，到處是能制成書簽的故事。這些故事，長(zhǎng)著平凡的模樣，卻十分的親近。窗外的明月，請(qǐng)捎上我的一封用淚光寫成的綿長(zhǎng)的信，寄到我父母心上，讓他們能讀懂女兒一夜長(zhǎng)大的心事。

編輯/佟馨endprint