不如歸

十六七歲的時(shí)候，喜歡的男孩子轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)城市。我用攢下的零花錢買了兩大本信紙，信紙有印花，還帶點(diǎn)淡淡的香味。夜深人靜，我坐在舊舊的臺燈下，若有所思地一筆一畫，寫生活中的瑣事，寫不經(jīng)意的問候，寫下青春的詩句?？傊繉懸环忾L長的信都讓我滿足。寫好后認(rèn)真地折好，裝信封。也是在那時(shí)候，我學(xué)會(huì)了好多種信紙的折法。

每天上學(xué)，一進(jìn)校門路過傳達(dá)室，我都要進(jìn)去仔細(xì)地翻檢那一堆信。整個(gè)過程中都有心跳加速的感覺，若是翻到寫給自己的信，光是摸著厚厚的信封就開心得要命，之后的一整天都像飛在云端，總是反反復(fù)復(fù)地看，不愿意放過每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。等到看完以后，才敢松下一口氣來，卻又進(jìn)入一種悵然若失的情緒里。就好似一本喜歡的書，終于讀完了，并不覺得滿足，只是無限失落。

那時(shí)候的喜歡，簡簡單單。偶爾，他會(huì)隨信附一些小玩意，我便覺得幸福。

我認(rèn)識一個(gè)姑娘，她從小就扎在男生堆里，豪爽仗義自不必說，還喜歡跟人打嘴仗，尖酸刻薄得要命。從一開始，我就想離她遠(yuǎn)點(diǎn)，可是因緣際會(huì)，她現(xiàn)在就坐在我家客廳吃蘋果，還霸占我的ipad。如果10年前就有“女漢子”這個(gè)詞，那么用在她身上再貼切不過。

我一度認(rèn)為像她這種粗枝大葉的姑娘只是牙尖嘴利，永遠(yuǎn)不懂得傷懷。直到某天，從她借給我的舊書里掉出來一枚用銀杏葉做的書簽，純手工，透明膠帶做的塑封，還封進(jìn)去一小條白紙，上書：中考成功。好土的祝福！

我拿著證物沖到她面前，想好好“羞辱”她一番，哪個(gè)不開眼的竟然看上她！我話還沒出口，她一把搶過東西，臉上泛起一抹紅暈，低頭的瞬間Temple Run 2里的肌肉男已跳下懸崖。

然后，我就知道了一個(gè)故事。中考前夕，姑娘偷偷爬樹摘了鄰居家的銀杏葉，周末趁家里沒人的時(shí)候用滾水煮過，拿兩塊玻璃壓平放到太陽底下徹底曬干，然后再用透明膠帶塑封，這樣的話葉子就不會(huì)因?yàn)楦赏付扑椤ＫM(fèi)盡心思，當(dāng)年手腕處被燙傷的疤還在，最后做成功的只有兩片葉子，挑出來的那片比較好的一直靜靜地躺在她書包的夾層里?？墒?，一直到考前最后一天，她也沒好意思把禮物送出去，甚至沒跟他好好告別。

那時(shí)候，在不在一起一點(diǎn)也不重要，反倒是認(rèn)認(rèn)真真喜歡這件事情本身比較重要。

小時(shí)候，老師們都喜歡她，學(xué)習(xí)好而且從不生事。不過，她一點(diǎn)也不快樂，大家都不愿意跟她玩，因?yàn)樗龔男∷闹胶饽芰秃懿?，一起做游戲只?huì)拖小伙伴們后腿。她渴望坐在最后一排，而不是整天在老師眼皮子底下，準(zhǔn)備隨時(shí)站起來給出一個(gè)讓老師欣慰的答案。

六年級的某次數(shù)學(xué)測驗(yàn)后，班主任（數(shù)學(xué)老師）要求按（數(shù)學(xué)）成績排座位，以激發(fā)大家的學(xué)習(xí)熱情。她的座位是進(jìn)門第一張桌子靠走廊這邊，他的座位在里面靠墻，他第一，她第二。

他長得白白凈凈，卻十分邋遢。不管跟誰同桌，她都不會(huì)先開口說話，而他跟她說的第一句話是：“起來一下，我要出去?！彼麄兊淖雷由蠜]有“三八線”，但兩個(gè)人都小心翼翼地守在自己這一邊。他那一邊永遠(yuǎn)狼藉一片：課本散在各處，而且基本上都卷了邊，鐵皮鉛筆盒總是敞開著，作業(yè)本封面上有藍(lán)色墨水暈開的污跡。她的書永遠(yuǎn)摞得整整齊齊，每一本都包了書皮，作業(yè)本平平整整，字跡工整地寫好班級姓名。

有人在的時(shí)候，他倆從不說話。不知道從哪一節(jié)自習(xí)課開始，兩個(gè)人開始寫紙條。她偶爾也愿意借書給他看，雖然擔(dān)心過還回來的時(shí)候面目全非。老師提問到走神的她，他便默默寫好答案偷偷給她。她開始知道男生們每天都比賽記水滸108位好漢的諢號，他發(fā)現(xiàn)她竟然會(huì)喜歡看《青少年文匯》之類的課外雜志。

后來，她每天放學(xué)都走得很晚，沒人的時(shí)候，她慢慢地清理掉他桌兜里的廢紙，掃干凈那些亂七八糟的渣渣，把所有的課本按大小壘整齊，撫平作業(yè)本卷起來的角兒，最后擦干凈整張桌子才回家。這件事，一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。這是她自己的秘密，想一想都會(huì)覺得臉紅。

原來喜歡的心情就是愿意為他做一些簡單而瑣碎的事情，他知不知道都沒有關(guān)系。

編輯/王劍慧endprint