張連友
把“野鳥”和“北京”兩個詞組合在一起,多少有些異樣的感覺。北京雖然是一個直轄市,有城市也有鄉(xiāng)村,但是在中國人心中的第一概念,絕對是“北京城”——一個大都市、一個人文繁盛的地方。不過北京確實也是一個野鳥云集的地方。北京野鳥多,多到你第一次告訴一個普通人北京有多少種鳥,他會感覺有些難以置信,或者不可思議。這與人們生活中見到的鳥的種類有限有關(guān),也與大眾對中國鳥的種類了解不足有關(guān)。
我對北京鳥的第一印象居然是老北京的遛鳥。上世紀80年代,我來到北京工作。每到早晨,常能看到一些老北京、手里拎著鳥籠在馬路邊、公園里散步,這就算晨練了。遛鳥的人一般是中老年男性,鳥籠多數(shù)被藍色的布裹著。在那個時候,這可以說是北京早晨的一景。也有人大白天騎著自行車或三輪車,車把上一邊掛著裝了茉莉花茶水的雀巢咖啡瓶子,一邊掛著一個大鳥籠子。如果遛鳥人再穿著一襲溜肩布紐扣的褂子,腳蹬一雙白底黑面的“老北京”布鞋,感覺那就是一個經(jīng)典的老北京范兒。
那個年代北京鳥市也很盛,全城有好幾個,我記得官園那里就是一個著名的北京鳥市。鳥市當然與養(yǎng)鳥遛鳥的習俗緊密相連。養(yǎng)鳥,就要有交換有買賣,那就有市場,有人就到野外抓鳥來賣。再往后,印象中北京不斷取締鳥市,似乎遛鳥的人也越來越少看到了。想想養(yǎng)鳥其實有一種很悖反的意味。既然養(yǎng)鳥遛鳥,肯定是喜歡鳥,但是把它籠養(yǎng)起來,卻是對鳥兒的傷害。在這一點上,養(yǎng)鳥和養(yǎng)寵物還不是一回事兒。
也許是現(xiàn)在逛公園少了,我印象中很多年沒有看到提著鳥籠的人了。相反,知道北京到野外觀鳥的人越來越多了。這種時代的變化,與其說是人們保護鳥類的意識的變化,不如說是我們生活的變化。人們生活水平提高了,生活活動半徑大了,旅游需求增加了。觀鳥,其實就是觀自然,是一種自然旅游。而且野外觀鳥也需要必要的設(shè)備支持,需要車、望遠鏡和攝影器材。
在北京觀鳥,當然我們首先想到的是去郊區(qū),去山林和濕地。北京的觀鳥愛好者們經(jīng)過多年的調(diào)查,列出了北京30個觀鳥地,也是攝影愛好者拍鳥的好去處。這些觀鳥地多數(shù)在郊區(qū),但是也有不少在城市公園。
北京城市公園的鳥多嗎?很多。北京的拍鳥愛好者宋會強先生曾發(fā)給我一張拍自圓明園的鳥片,一只在圓明園飛翔的大麻鳽。在側(cè)逆光的勾勒下,大麻鳽全身羽毛光艷無比,令我驚喜興奮。而當宋先生告訴我他在圓明園拍到200多種鳥的時候,我已經(jīng)是驚詫了。之前絕對想不到,一個圓明園居然有這么多種鳥,這還僅是到目前為止拍到的。宋先生家住圓明園墻外,一年中幾乎有空就在圓明園里轉(zhuǎn),日積月累,幾年下來一個人拍到這么多種鳥。不只是圓明園,還有很多公園觀鳥者也記錄到200種以上的鳥。2008年為北京奧運會建立的奧林匹克森林公園目前記錄到的鳥就多達243種。一般來說,很多鳥還是躲著人的,但是在人流密集的城市公園,有這么多種鳥,這雖不算奇跡,卻也是一個令人興奮的事情。像天壇公園,每天鍛煉的人和旅游觀光的人非常多,但是那里竟然也有200種以上的鳥。
北京的鳥種到目前的記錄有477種。北京為什么有這么多種鳥?鳥類專家們給出了充分而詳盡的解釋。我認為有兩條最值得重視。一個是動物地理學說。首先,整個中國擁有動物地理區(qū)劃的兩個界:古北界和東洋界,這是中國鳥類種類多的根本原因。北京的位置,屬于古北界,北京屬于東北亞界華北區(qū),包括黃淮平原亞區(qū)和黃土高原亞區(qū)。這就帶來了北京包括鳥類在內(nèi)的動物的相對多樣。再加上東洋界鳥類的向北滲透,更增加了鳥類種類豐富的地理條件。
另一個,就是地貌形態(tài)的多樣。北京面積不大,但是在狹小空間里山地、平原、河流等分布集中,這給鳥類棲息提供了多樣的環(huán)境。尤其是濕地。2004年北京歷史地理研究者朱同禎先生出版了一本《水鄉(xiāng)北京》的書,介紹了北京曾經(jīng)是一個“河湖縱橫,萬泉四溢,蘆葦飄搖,舢艫蔽水”的水鄉(xiāng)世界。一時間勾起了人們對于這座古城往昔的美好想象。我們不僅可以看到北京現(xiàn)在還有許多水面,單單從現(xiàn)在眾多遺留著海、河、淀、潭、橋的地名,還有諸如“葦子坑”“洼里”這樣的地名,也可以說明北京曾經(jīng)水面眾多、豐富多樣。濕地多意味著什么呢?首先是水禽可以棲息;其次對于候鳥來說,飛過一個地方是一回事,而是否在某個地方停留,則是另一回事,這在很大程度上就取決于此地是否有適宜停留的濕地。而北京,恰恰給候鳥提供了眾多的濕地。
說北京的鳥,不能不說說北京雨燕。北京雨燕雖然是中國常見鳥種,但最早采集的標本是在北京,所以有了這個命名。僅從這一點,這種燕子對北京來說就很有意義。北京雨燕的另一種稱呼叫“樓燕”,這個名字說出了雨燕的棲息環(huán)境。北京城一大特點是中式古建筑眾多。在長久的時光里,這些古建筑包括門樓等,是北京雨燕筑巢棲身的地方之一。同時,在上世紀80年代之前,北京許多居民還住在四合院的老房子里,這也成了北京雨燕筑巢的佳處。但是,隨著北京古建筑的減少、對現(xiàn)有古建筑的保護加強和老舊民宅的消失,北京雨燕也失去了城里筑巢的地方。因此現(xiàn)在北京城內(nèi)雨燕數(shù)量急劇減少。這也算是人類生活方式變化影響鳥類的一個例子吧。
鳥類有各種各樣的美麗。我覺得雨燕之美,在于它在空中飛翔的那種剪影。特別是暮色中有著晚霞的背景下,一幅讓人感到生命自由閑適的景象。每當看到這樣的畫面,我就聯(lián)想到北京人放飛的風箏,也許,一種經(jīng)典的風箏樣式,應(yīng)該就是取自雨燕飛翔的形象。
當我們編輯完《野鳥北京》專輯的時候,我想到,北京野鳥,不正是北京的一大景致嗎?北京旅游,不妨增加一個項目:來北京觀鳥。