譚胡瑩

我還記得某天上學回來，家門口突然就多了一個木制的秋千，釘在門框上。他拍了拍身上的灰塵，蹲下來，笑著對我說：“以后你就不用再因為搶不到秋千而在游樂園里又哭又鬧了。”他話還沒說完，我就已經毫不猶豫地“飛”了卜去。

多年后那個秋千仍然時常會出現在我夢里，那粗糙得有點狂野的質感總在不經意間滑過我的指尖。而我也清楚地記得，在那個秋千后面，他站著輕輕推我，他告訴我說，他一直會在。那個秋千包攬了我童年所有的關于飛翔的夢。

某個午后，我因為起床氣而把他的白背心踩滿黑色的腳印。他不說話，只是笑著看我在陽光下蹦跶。那日的陽光太過于刺眼，以至于我無法度量那天與現在的距離，我只是清晰地知道那份無條件的寵溺不會再有了。

我記得他帶回來小狗的那天臉上的表情，溫暖得要融化掉的表情。每當我吃不完飯時，總會找個借口出門溜達，然后乘機把碗里一大半的飯倒到小狗的碗里，自己則裝出一副很努力在吃飯的樣子。我忘不了他認真欣賞我的小把戲時的神情，像在研究一件無雙的寶貝。

我記得他因為我一句“想養(yǎng)一只小雞崽”而追著小雞跑，最后用被母雞啄到流血的手捧著一只小雞給我的樣子。我記得我們一起去池塘里釣魚、摸田螺和扒水草時臉上異常相似的神采飛揚。我記得在媽媽要打我時他護著我的神情，那時候覺得，只要有他，走到哪里都無所畏懼。

往事紛飛引人回頭，而年華飛逝催人長大。

我離開是在一個白天。沒有陽光。

我還記得那天我們搬出了那棟只有兩層的矮房子時他臉上的黯然。我嘲笑他說，又不是不回來了，只是去看看外面的世界。他勉強擠出一絲笑，不再說什么。

那時的我以為他不了解，但他比我更清楚外面這個世界的一筆一畫。

我未曾想過我會真的不回來，很久很久都沒有回來。甚至都不知道他什么時候從那棟矮小樓房搬到了醫(yī)院壓抑的病房里。

很久以后當我想到那時看到的那個獨守空門的孤影和那張蒼老了好多的臉時，總會期許時光能夠倒流，能讓我回到當時，去呵斥當時的我把這樣的變化歸咎于時間，而非歸咎于自己。

他離開是在一個晚上。沒有星辰。

我還記得那天半夜電話里媽媽顫抖的聲音。我們急匆匆地坐上車。小姨抱著安睡的寶寶自言自語，說：“寶寶回家看爺爺了?！蔽易诳看暗奈恢?，對著窗外，一邊若無其事地安慰身邊的家人，一邊無聲無息地淚流滿面。當初離開時的信誓旦旦在車窗外回響不絕。

我怨恨自己。

如今，整整258天過去了。

我懷念那個為了逗我開心“無所不用其極”的老人。在夏天的午后，他總伴隨著一陣清脆的自行車鈴聲回來，取下帽子，然后迫不及待地走到我的房間里。他的手里有時會有他舍不得吃的蘋果或者酸酸乳。

我懷念那個每天準時準點守在電視機前看《新聞聯播》，一天一定要看兩次天氣預報的老人。每天傍晚，跟我搶遙控的他固執(zhí)得像個小孩，總讓我無法不遷就。

他單純，沒有愿望。

他的愿望是我，也只是我。

而我卻不能庇護他，像他兒時庇護我那樣。我只能活在他偉岸的影子里，無法讓他在我的臂彎下遮擋一次風雨。

我無法陪伴他與病魔抗爭，與死神搏斗，甚至于無法守住他的遺跡。

他養(yǎng)的雞陸陸續(xù)續(xù)地沒了，再不會有人去雞窩里摸摸是否會有一個剛下出來的溫熱的蛋。那只被他撿回來的小狗也在某個日落的黃昏出門后就沒再回來。那個池塘沒了他的打理，一寸寸腐爛，無法容魚和田螺生長。桃樹和橘樹只剩下盤曲的根，再無飽滿的果……

他存在的痕跡像是干冰汽化那般，一天天被抹去。偶然有一天連我也會懷疑，那樣一個老人，是否真的存在過。

終究是深深地知道，那個想要永遠陪在我身邊的人不在了，那個不論何時都把我當作他最大的驕傲的人不在了。

不在這里，也不知在何處。

我好像做了一場大夢。夢里我背負著他前行。夢里他告訴我，從此故鄉(xiāng)再無春秋，也無牽掛。夢里我看到他墓旁那塊空白的石碑，和奶奶帶著笑走向他的樣子。夢里他站在那個簡陋的秋千背后，扶著我的背，將我輕輕向前推，在我的耳邊說，去飛。