王思婧

早上7點，中國中醫(yī)科學(xué)院廣安門醫(yī)院的掛號窗口開始放號。春節(jié)之后，這里又恢復(fù)了往日排隊的人潮，自助掛號機被人流包裹，3名醫(yī)院保安來回巡視，曾經(jīng)聚在這里的十幾個號販子不見了。這種秩序井然源于一個東北女孩在這里的一次“怒斥”。

2016年1月19日，這位女孩通宵排隊，依然沒能掛上脾胃病科的專家號。而這個結(jié)果，號販子在前一晚就告訴了她。“他們（號販子）說，你就在這站著吧，我看你明天早上能不能掛上？你們（號販子）是啥呢，咋這么猖獗呢？”這段2分55秒的視頻播放了1000萬次，隨之引發(fā)的是又一輪對“看病難”的集體抱怨。

1月29日，北京市衛(wèi)生計生委在北京友誼醫(yī)院召開了“維護醫(yī)療秩序，嚴(yán)厲打擊號販子”的專項工作會議，三十多家三甲醫(yī)院的一百余名代表出席。

西城公安機關(guān)也先后在廣安門中醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、宣武醫(yī)院抓獲號販子12名;海淀警方在空軍總醫(yī)院、北醫(yī)三院等5家醫(yī)院，突襲抓獲了11名號販子。

整治還在繼續(xù)。2月21日，北京市醫(yī)管局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，今年會集中精力把市屬醫(yī)院的績效考核指標(biāo)做微調(diào)，對于打擊號販子8項措施的一些落實情況，將納入到績效考核的過程中去。

對于號販子問題，一位三甲醫(yī)院的駐院民警苦笑著對《中國新聞周刊》說：“以前不是不抓，而是根本抓不過來?！?h3>從患者到號販子

北京協(xié)和醫(yī)院在掛號大廳拉起了“嚴(yán)厲打擊號販子”的紅色條幅，電子屏幕上循環(huán)播放著自助掛號的方法，以前這里聚集的四十多個號販子，已經(jīng)無影無蹤。

王宏和李菲夫婦第一次來北京看病時，便遇上號販子。他們的兒子患有腦癱，經(jīng)常來醫(yī)院就診，最終久患成販，夫妻倆都成了號販子。

第一次掛號時，他們排隊站在第一個，號販子走過來塞給他們50元錢，請他們幫忙掛一張專家號。他們照做了，也看到了商機?！捌鋵嵑芏嗵栘溩蛹依锒加虚L期病患，大多是半身不遂、精神疾病等，”一位三甲醫(yī)院的駐院民警告訴《中國新聞周刊》，“這叫以販養(yǎng)病。有的號販子之前也有可能是受害者，但是這行利益太大了，他們就從患者變成號販子?！?/p>

如果王宏的孩子不是腦癱患者，他也會叫兒子入行，畢竟在“圈里”，一家三口都做號販子的不在少數(shù)。“他們像家族企業(yè)似的。”民警張萌（化名）說，她所在的轄區(qū)有兩家知名三甲醫(yī)院。她告訴《中國新聞周刊》，一家人更容易分工，面善的妻子負(fù)責(zé)招攬客人，熟悉APP等預(yù)約方式的兒子去掛號，丈夫給病患送號、收錢。

這種模式被不斷復(fù)制，號販子自然而然地分成了上線、中間人和下線。有時，張萌也能連續(xù)抓住好幾個來自同一個縣城的號販子。只要一個人“衣錦還鄉(xiāng)”，第二年這家醫(yī)院附近就能冒出很多相同口音的“同行”。

如果不是“家族生意”，上線則會雇傭多名中線、下線，為他招攬客人、排隊掛號。一般一張14元的專家門診號，號販子會收300元左右;300元的特需專家號，則會根據(jù)專家的知名度被炒至上千元。號販子會雇人去排隊掛號，并付給他們50元傭金，剩下的再由中間人和上線分成?！白サ降耐ǔ６际亲畹图壍南戮€，和患者有金錢交易的人一般只是個跑腿的，很難找出來究竟誰是老大?！睆埫日f。

泡在醫(yī)院里，已經(jīng)成了號販子的習(xí)慣，甚至有人大年三十都要來醫(yī)院晃一圈。即便被患者拒絕，他們還會發(fā)給患者一張小卡片，上面除了印著聯(lián)絡(luò)方式，還寫著他們對自己的定義——“專業(yè)跑腿服務(wù)”?！百I賣不成仁義在，下次說不定就來找我了?！币晃惶栘溩舆@樣解釋。

北京兒童醫(yī)院掛號大廳內(nèi)，家長抱著孩子等侯掛號。

早年間，為了搶占地盤，號販子常有械斗?！八麄兇蛲昙?，還去派出所報案，我們處理慢了，他們居然還會投訴?！币晃慌沙鏊窬嬖V《中國新聞周刊》。但打完架，這些號販子還是盤踞在同一家醫(yī)院，相互制約。不過，一旦遇上和醫(yī)院保安發(fā)生沖突時，他們卻能“同仇敵愾”。一名醫(yī)院保安向《中國新聞周刊》抱怨，他曾帶著一名號販子去警站做身份證核錄，結(jié)果陸續(xù)沖過來3個號販子，和他扭打在一起。這些號販子甚至不知道彼此的姓名或外號，只是臉熟?！熬褪怯X得保安不能欺負(fù)我們?！碧栘溩舆@樣告訴前來的民警。

2000元一個專家號

2012年，張萌所在轄區(qū)的號販子最為猖獗。那時，幾乎每天都有便衣警察在醫(yī)院巡查。他們拿著錄像機拍下號販子的交易過程，再實行抓捕。如今，為了躲避現(xiàn)場錄像，號販子把現(xiàn)金交易搬到網(wǎng)上，他們開始透過微信紅包、支付寶轉(zhuǎn)賬收款。有的則干脆把生意做到網(wǎng)上，人也不在醫(yī)院晃了，這讓他們的生意不只局限在一家醫(yī)院。

“除了協(xié)和醫(yī)院，你想在哪家醫(yī)院婦產(chǎn)科建檔都可以幫你。”一名號販子拿著一個手冊告訴《中國新聞周刊》，手冊上羅列著宣武醫(yī)院、同仁醫(yī)院等多家三甲醫(yī)院的掛號情況。

取證變得越來越難?！艾F(xiàn)在那種一對一交易很少了，一張?zhí)柖嫉购脦资帧Ｗプ〉囊捕际桥芡?、排隊的?！睆埫日f。

即便抓住號販子，民警還需要患者配合取證，但更多的情況是，剛把號販子摁倒在地，買號的患者又跑了。一位民警坦言：“我們現(xiàn)在是兩頭追，一邊追號販子，一邊追事主。不配合的事主太多了，根本追不過來。醫(yī)院的保安看著我們追，都不上手幫忙?！睍r間久了，號販子和醫(yī)院保安也混成了“熟臉”，有時他們甚至?xí)o保安買個煎餅、帶個水果。醫(yī)院保安沒有執(zhí)法權(quán)，只能勸說號販子離開，盡量避免肢體接觸，久而久之，他們也懶得再勸。

來自河南的董齊娜在北京連續(xù)排了4天隊，最終不得不交給號販子2000元，才掛上了一張協(xié)和醫(yī)院風(fēng)濕免疫科的特需專家號。早上6點半，協(xié)和醫(yī)院的掛號窗口開始放號，董齊娜5點到醫(yī)院排隊，輪到她的時候，專家早已全部掛滿。

事實上，為了緩解掛號難，協(xié)和醫(yī)院在2013年開設(shè)自助掛號區(qū)，這里24小時開放，并且與窗口掛號共用當(dāng)日號源，先掛先得。除了自助掛號機，患者還可以通過114電話、銀行卡預(yù)約等方式在這里掛號。

2015年6月，協(xié)和醫(yī)院、廣安門醫(yī)院、人民醫(yī)院、兒童醫(yī)院等均推出了各自的APP，提供預(yù)約掛號、查詢檢驗結(jié)果等多項服務(wù)。協(xié)和醫(yī)院會在APP上放出八千多號源，約占每日總號源的70%。為了防止號販子搶號，兒童醫(yī)院甚至把所有緊俏的專家號全部放在了APP上。此外，第三方APP如支付寶、好大夫等也陸續(xù)提供預(yù)約掛號。

董齊娜把自己的銀行卡交給了號販子。不到1分鐘，2000元的付出讓她拿到了一張原本只需要300元的專家號。隨后的3年里，董齊娜索性不再排隊，直接尋找號販子掛號。“不想等只能這樣。”

“這就是明明可以海淘，你非要找代購?！币幻窬颉吨袊侣勚芸繁г故菓卸璧幕颊唣B(yǎng)肥了號販子。他發(fā)現(xiàn)，號販子只是比患者更加熟悉各大醫(yī)院的掛號時間等規(guī)則，有時他們只是拿著患者的銀行卡去ATM機預(yù)約掛號，患者本可以用同樣的方法自己掛號。

而號販子的目標(biāo)大多是不熟悉北京醫(yī)院掛號方式的外地患者，一旦他們看著自助掛號機“發(fā)蒙”，就會過去“幫忙”。

事實上，自助掛號也非這位民警說的如此簡單。在協(xié)和門診大廳里有五六臺銀行掛號機，每天上午9點準(zhǔn)時放號。一位劉姓患者告訴《中國新聞周刊》，他常年在協(xié)和就醫(yī)，每天早上8點45分左右，號販子就會包圍掛號機，不讓患者靠近，甚至還將書包掛在掛號機上?！八麄兟犝f我要掛不熱門的口腔科，才讓我掛的。保安看到也不會管。”

2014年1月23日，西城區(qū)便衣民警在北京兒童醫(yī)院突襲抓獲了6名號販子。

一個月七八萬，你干不干？

張琳為了幫家人掛上同仁醫(yī)院眼科的專家號，不得不提前一天來到醫(yī)院。下午5點多，掛號大廳下班了，她帶著小板凳，從窗戶翻了進去，和她一起翻窗的還有一名號販子。張琳排在一個掛號窗口的第一位。這個“好心”的號販子叮囑她：“如果別人說比你來得早，你就說你一大清早就來了?！?/p>

張琳很快明白了這話的意思。至少有三四撥號販子企圖把張琳擠走。即便挨罵她也不敢說話，只是死死抓住掛號窗口旁邊的欄桿?！爱?dāng)時心里只有害怕，由著他們罵，就是不放手?！?/p>

“好心”號販子的“上線”也來到掛號大廳，看到“他的人”沒有排在第一個，便對張琳說：“你信不信，我能讓你排在第一個，也能讓你排在第10個？”張琳不敢應(yīng)聲，也不敢看他，感覺全身都在發(fā)抖?！昂眯摹碧栘溩訋退蛄藞A場，他告訴“上線”，張琳與他們的目標(biāo)科室不同，才不了了之。“我沒想到那些小聲問你要不要號的人，搶號的時候這么窮兇極惡?！?/p>

在這個通宵排隊的夜里，張琳發(fā)現(xiàn)有一個和她同齡的男孩，他是一個號販子，剛剛大學(xué)畢業(yè)。“找不到工作，為了錢。”男孩只淡淡地對張琳說了這一句。

如今，號販子也成了一碗“青春飯”。王宏和李菲年紀(jì)大了，通宵熬夜吃不消，漸漸消失了。而張萌抓過的最年輕的號販子只有19歲，他們并不擔(dān)心被多次拘留。

從拘留所出來的第二天，21歲的王超（化名）又被抓了。當(dāng)王超再次離開拘留所時，張萌問他：“以后還干嗎？”“不能不干，一個月給你七八萬，你干不干？”王超拿回自己最新款的蘋果手機，再一次走出了拘留所。

張萌知道，面對巨大利益，號販子是抓不盡的。這讓不少民警陷入苦惱和疲憊。根據(jù)《治安管理處罰法》第52條規(guī)定，倒賣有價票據(jù)可以處以5至15天的拘留和1000塊錢以下的罰款?！坝袝r號販子進去就像休假一樣，有前科后，他們就不在乎自己的記錄了。一筆生意賺了上千元，交了罰款還能有富余。”張萌苦笑著說。以前因為害怕勞教，號販子幾乎都不敢承認(rèn)，現(xiàn)在他們通常都供認(rèn)不諱?！罢辛艘矡o所謂，最多14天拘留，他們要付出的代價太小了?！?/p>

事實上，倒賣車票、船票已經(jīng)被寫入《刑法》：票面數(shù)額在5000元以上，或者非法獲利數(shù)額在2000元以上的，屬于情節(jié)嚴(yán)重，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并處或者單處票證價額1倍以上5倍以下罰金。中國衛(wèi)生法學(xué)會常務(wù)理事鄭雪倩告訴《中國新聞周刊》，對于倒賣醫(yī)療號源的號販子，《刑法》上仍然處于空白。她認(rèn)為，對一些形成組織規(guī)模、嚴(yán)重違反醫(yī)療市場秩序的號販子應(yīng)有更加嚴(yán)重的處罰措施，可以入刑。

“僅僅依靠加大懲罰力度，并不能最終根除號販子。因為不能說號販子是掛號難、看病難的根源。”鄭雪倩說。有時，一些醫(yī)院的“明星”科室，連號販子也無計可施。一個號販子告訴《中國新聞周刊》，協(xié)和醫(yī)院的產(chǎn)科基本不可能建檔，“誰都沒有號，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生自己都掛不上。那些號到底都被誰掛了呢？”他甚至有些疑惑。

60%患者不應(yīng)在三甲醫(yī)院首診

下午6點半，一位三甲醫(yī)院的醫(yī)生剛剛出完急診，這一天她工作了至少11個小時，午休只有40分鐘。而她要面對的是不斷沖進診室催促她的患者，這是急診醫(yī)生的常態(tài)。在她看來，90%的患者不應(yīng)該來看急診，“發(fā)燒、感冒都要看急診，還要到最好的醫(yī)院，這種心理沒法解決?！?/p>

北京市衛(wèi)生局的統(tǒng)計顯示，2014年北京年診療2.2億人次，其中三級醫(yī)院的就診人數(shù)達1.1億，90%的患者會選擇專家號，而專家號每年只有約180萬個，這意味著99%的患者無法掛上專家號。

另據(jù)衛(wèi)生部公布的數(shù)據(jù)，目前全國80%的醫(yī)療資源集中在大城市，其中30%又集中在三級醫(yī)院。北京市衛(wèi)生局的數(shù)據(jù)稱，三級醫(yī)院的床位使用率高達94%，而一級、二級醫(yī)院的床位使用率則僅有46%、78%。

面對這樣的超負(fù)荷狀態(tài)，不止一位醫(yī)務(wù)工作者希望提高掛號費，以減少三甲醫(yī)院的就診人數(shù)。一位醫(yī)生向《中國新聞周刊》抱怨：“號販子的價格才是醫(yī)生真正的價值體現(xiàn)。病人覺得值得才會去買。”在這家三甲醫(yī)院里，兩位著名的專家的掛號費曾被分別炒到2000元、5000元。而平時兩位專家的特需掛號費是300元，普通專家門診則只有14元?！斑@個價格讓一位來我們醫(yī)院交流的外國醫(yī)生特別驚訝，他的診費是300歐元?！?

“三甲醫(yī)院應(yīng)該治療疑難雜癥，”鄭雪倩說，“一些常見病，一級、二級醫(yī)院完全可以治療。” 2015年，分級診療已經(jīng)被納入醫(yī)療改革的工作重點。根據(jù)國務(wù)院常務(wù)會議要求，所有公立醫(yī)院改革試點城市和綜合醫(yī)改試點省份都要開展分級診療試點。國家衛(wèi)生計生委主任李斌指出，培養(yǎng)全科醫(yī)生是醫(yī)改分級診療的重要一環(huán)。

在北京大學(xué)衛(wèi)生法學(xué)研究中心教授王岳看來，應(yīng)該盡快讓一級、二級醫(yī)院，成為三甲醫(yī)院的掛號處。目前，有60%的病人都不應(yīng)該在三甲醫(yī)院首診?！盎鶎俞t(yī)院醫(yī)生做好守門員，他們來認(rèn)定誰應(yīng)該去三甲醫(yī)院就診。”

但患者的觀念也很難輕易改變?！皝肀本┚鸵醋詈玫尼t(yī)院專家?！币晃黄つw病患者告訴《中國新聞周刊》，她向號販子購買了一張三百多元的專家門診號，但她抱怨：“為什么協(xié)和醫(yī)院給我開的藥和縣里醫(yī)生一樣呢？”

其實早在2009年，北京三級醫(yī)院便開始預(yù)約掛號。但北京市衛(wèi)生局的統(tǒng)計顯示，在2013年，投入到預(yù)約掛號統(tǒng)一平臺的三千多萬號源中，專家號預(yù)約率僅為43.4%，超過半數(shù)的專家號被閑置。這些被閑置的專家號，大多是一級、二級醫(yī)院的醫(yī)生。而患者對專家號難掛的抱怨從未消減。

即便鄭雪倩會去社區(qū)醫(yī)院輸液、開感冒藥等，但是一些需要長期服用的藥物，她不得不去三甲醫(yī)院排隊掛號。這讓她一個月里不得不有兩三天去醫(yī)掛號開藥?！捌鋵嵑芏嗳揍t(yī)院的就診患者，都是去找醫(yī)生開藥的?！边@些就診者也增加了三甲醫(yī)院的掛號難度。

一位免疫風(fēng)濕科的醫(yī)生告訴《中國新聞周刊》，“有的藥一吃就是一輩子，其實一般三個月調(diào)一次藥就可以，但是現(xiàn)在的系統(tǒng)開不出來這樣的藥方，醫(yī)保要求必須7天來一次?！?h3>對策永遠(yuǎn)比問題多

為了防止號販子，無論是醫(yī)院還是公安部門都做出了不少努力。2001年，協(xié)和醫(yī)院開始實名制掛號，當(dāng)天還是來了四十多個號販子。“實名制管不了他們。”一位駐院民警說，號販子不但可以拿著患者的就診卡掛號，也可以自己通過北京市統(tǒng)一掛號平臺用假造的身份證信息掛號。

一位三甲醫(yī)院的醫(yī)生透露，“辦就診卡需要身份證，但如果患者忘帶了我們還是會給他辦，所以一個人可以有N張就診卡、掛N張?zhí)?，甚至可以寫不同的名字?！?/p>

為了杜絕號販子，這家醫(yī)院已經(jīng)在部分科室試行更嚴(yán)格的實名制就診，要求掛號人和就診人必須一致。“已經(jīng)半年了，目前也沒有全面展開，可能還是有很多問題?！边@位醫(yī)生說，“你說患者拿著別人掛的號，跪在你面前，你能不給他看病嗎？”

北京大學(xué)衛(wèi)生法學(xué)研究中心教授王岳告訴《中國新聞周刊》，號販子的存在是因為在看病流程上有兩個漏洞。一是在掛號時，尤其是網(wǎng)絡(luò)預(yù)約掛號，并不需要準(zhǔn)確的個人信息，就可以注冊并成功掛號。“（這個問題）最亟待解決的是醫(yī)院就診卡如何與公安部門、社保部門特別是外地社保部門的信息系統(tǒng)對接?！?/p>

另一個問題是，在醫(yī)生看病時，如果發(fā)現(xiàn)就診人和掛號人不一致，難以拒絕治療。“不應(yīng)該讓醫(yī)生單方面嚴(yán)格執(zhí)行這個要求，這是完全可以從技術(shù)上解決的?！蓖踉琅e例說，譬如在開具處方前，醫(yī)生必須再刷一次患者的二代身份證才能開出藥方?！盎蛘咭部梢匀∠驮\卡，就用二代身份證、或者是全國聯(lián)網(wǎng)后的醫(yī)?？?。對策永遠(yuǎn)比問題多。”

在王岳看來，這些方法都有可能實現(xiàn)真正意義上的實名制就診。“衛(wèi)生部應(yīng)該學(xué)習(xí)鐵道部?！?如今，一些高鐵線路已經(jīng)不用取票，憑二代身份證就可以進站乘車，“這也體現(xiàn)了一個行政管理問題，各個部門都有自己的一套，彼此相互依托，但又不相互溝通?！?/p>

然而，患者抱怨掛號難，醫(yī)務(wù)工作者抱怨過度勞累，這樣的困局似乎從未停止。

一個醒目的變化是，春節(jié)之后，北京同仁醫(yī)院的眼科、北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科等“稀缺資源”，針對號販子使出“殺手锏”——不限號。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這種應(yīng)對機制似乎難以長久，“這會刺激更多患者跑到大醫(yī)院就診，醫(yī)生只會更累?！?/p>

另一個消息是，2016年北京市將在22家市屬大醫(yī)院全部實施非急診全面預(yù)約。在北京市醫(yī)管局看來，取消現(xiàn)場放號，推行實名制預(yù)約掛號，將有效打擊號販子。