梓蓬

我的父母大人是一對(duì)完全不門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)合。

二老本是大學(xué)同學(xué)，父親出身純農(nóng)民——只有過年的時(shí)候，家里才能殺一口豬，不過肉還是主要用來賣錢，以維系全家人未來一段時(shí)間的生活。

父親有兄弟姐妹7人，幾乎全部在農(nóng)村。父親，是這個(gè)村里，甚至整個(gè)鄉(xiāng)里唯一的大學(xué)生。而母親，不僅是城里人，還是家里的獨(dú)生女。外公出生于中醫(yī)世家，他自己也是一名醫(yī)生。

后來大學(xué)畢業(yè)，父親因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績太好，那時(shí)候叫做走“白專道路”被分配至東北農(nóng)村的一所中學(xué)教書。母親則被分配留城。

但是，母親幾乎沒有絲毫猶豫就放棄了自己的留城指標(biāo)，跟隨父親去了農(nóng)村。據(jù)說，當(dāng)時(shí)住的宿舍只有半鋪炕席，是家徒四壁的最真寫照。看到條件這么簡陋，母親放下行李號(hào)啕大哭，哭完了收拾收拾，就開始和父親一起安定了下來。

父親說，就為了這一刻，他發(fā)誓終生要對(duì)母親好。

直至父親61歲去世，父親母親走過了三十多年的婚姻生活。

父親才華橫溢，沒多久就當(dāng)了中學(xué)校長，公社（那時(shí)候還不叫鄉(xiāng)）書記。后來，他又當(dāng)了縣城的教育局長，后來又升職去了地區(qū)。

在我十三歲的時(shí)候，父親當(dāng)上了一家省刊的總編輯;最后，父親成為了一所數(shù)千人的藝術(shù)學(xué)院的院長。

母親常常喜悅地告訴我，她押對(duì)了寶，當(dāng)年跟著父親下鄉(xiāng)吃苦的選擇是對(duì)的。

父親家的農(nóng)村親戚實(shí)在太多，升學(xué)、結(jié)婚、治病、工作……所有的事，都會(huì)找到我家。

開始的時(shí)候，母親還愿意敷衍，時(shí)間一長，每次家里親戚一走，母親就會(huì)和父親鬧上一場。以致于只要家里來的農(nóng)村親戚一走，我和妹妹就知趣地躲出去玩，以免又聽母親第一萬遍的嘮叨。

后來最大的危機(jī)出現(xiàn)了，這就是父親所謂的“外遇”。

父親不僅外表長得儒雅帥氣（日本電視劇《血疑》播出的時(shí)候，無數(shù)人說父親長得像大島茂），而且脾氣謙和，飽讀詩書，再加上又是一所藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)，所以，父親的身邊總是圍著很多異性，敬仰他的，有求于他的，以及對(duì)他心存愛慕之心的。其中一個(gè)人寫給父親的信被母親看到了。

母親采取了全天下女人對(duì)待這類事情的最本能的方式：鬧。

她先是和父親大吵了一架（當(dāng)然是第無數(shù)次提及當(dāng)年她如何犧牲城市生活陪伴父親度過了最艱難的歲月），然后親自上門去找那個(gè)寫信的女人，把對(duì)方罵了一個(gè)狗血噴頭，再然后，就是開始看著父親。除了上班，其余所有的時(shí)間，都要在她的掌控之下。

我想，父親后來生病，生病之后還拼命喝酒，以致后來引發(fā)并發(fā)癥導(dǎo)致腎衰竭，不治而逝，和母親后期對(duì)他的這種無時(shí)不在的看管都有一定的關(guān)系。

至今我仍然相信母親深愛父親。因?yàn)楦赣H去世的瞬間，母親的耳朵就什么也聽不見了，父親去世之后，她過了將近十年自閉的生活，完全生活在自己想象的空間里。在這個(gè)空間里，一切爭吵、怨懟、哭泣、逃避都不曾發(fā)生，父親和她就是一對(duì)金童玉女……

我還能記得我和父親生前的最后一次談話，他平靜地告訴我，奶奶當(dāng)年不讓他找城里的姑娘，他沒有聽。而母親在自己的婚姻之后告訴我的最大心得是：寧可單身，也別找出身農(nóng)村的！

這就是父親和母親這輩子沒有門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。

站在女兒的立場 ，我很高興我能以二位老人的婚姻和性格為鏡。在結(jié)婚后，我給了自己的伴侶以最大限度的身心自由;因?yàn)槟赣H一生都將最大的安全感寄托在父親身上，在結(jié)婚后，我讓內(nèi)心的安全感來自自己的強(qiáng)大而不僅僅是伴侶的成長;我盡量與伴侶同步，這樣我們?cè)诙冗^任何歲月時(shí)都不會(huì)有太大的落差……

生活中確實(shí)需要門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。不僅是指家庭出身、學(xué)歷背景、成長經(jīng)歷的匹配，更是指靈魂的門當(dāng)戶對(duì)，你們的內(nèi)心，要有相等的容量。

可惜，生活不能假設(shè)。一切無法重來。好在，至少我們還有時(shí)間。