丁皎年
塞倫蓋蒂草原上,一匹母斑馬死了,躺在荒草叢中。小斑馬不理解母斑馬為什么躺著一動(dòng)不動(dòng)。望著,嗅著,觸碰,走開(kāi),回轉(zhuǎn)。斑馬群漸漸遠(yuǎn)去,只剩下它們兩個(gè)。它不時(shí)跳奔幾下,想用慣常的活潑可愛(ài)喚醒母斑馬,但母斑馬始終一動(dòng)不動(dòng)。小斑馬便煩躁起來(lái),用小腦袋頂母斑馬,還用小腿踢一下。慢慢地,小斑馬似乎明白母斑馬躺著的原因了,它不知所措,因?yàn)樽詮某錾院?,它已?jīng)習(xí)慣了跟著母斑馬吸吮,走路,蹦跳,撅蹄子。時(shí)間一分一秒過(guò)去,它疲乏了,或者學(xué)母斑馬的樣子,也要躺著一動(dòng)不動(dòng),或者要等待母斑馬睡醒,或者已經(jīng)不抱希望似的,慢慢跪下,臥在母斑馬肚臍處。這很像《獅子王》里的一幕:兒子鉆到已經(jīng)死去的父親的頜骨下。
這樣躺著的結(jié)局,在非洲大草原,可以想象出。
這時(shí),一匹公斑馬出現(xiàn)了,是小斑馬的父親。它站住了,它明白,這是自己的妻子,已經(jīng)死了,女兒不愿離開(kāi)母親。不能這樣一直僵持,須作出決定:要么自己下決心走掉,要么一直站著,等待草原上的獵食動(dòng)物。
站立了一會(huì)兒,它忽然有了一個(gè)奇怪的行為:不斷走路,繞著妻子和女兒的身體不斷走路。
有時(shí),它的行走也會(huì)有所變化:叫幾聲,那聲音在草原上很急促,尖厲,不像粗嗓門動(dòng)物。有時(shí),它特意走到小斑馬身旁,嗅一嗅,輕碰一下,再走開(kāi),看看遠(yuǎn)處,眺望馬拉河以西的草原。每次,公斑馬似乎要離開(kāi),走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但總是再走過(guò)來(lái),站在小斑馬旁邊,低頭,望著,觸碰,嗅聞,抬頭。很想閉上眼睛睡覺(jué)的小斑馬,總是被公斑馬驚醒,就望著父親。每當(dāng)它們兩個(gè)僵持時(shí),父親就慢慢或昂揚(yáng)地走到遠(yuǎn)處,吃幾口草,站立。它站立的姿勢(shì)也有變化,有時(shí)威武剽悍,有時(shí)眺望遠(yuǎn)處,有時(shí)低眉看小斑馬。小斑馬看著似曾相識(shí)的父親,不知道它走來(lái)走去干什么。有時(shí)站起,走幾步,似乎要跟著走,但沒(méi)有,還是回到母斑馬身旁,臥下。
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。它們兩個(gè)與已經(jīng)死去的母斑馬這樣相持的時(shí)間,草原上少有。
很快,高空里盤旋著的一只禿鷲發(fā)現(xiàn)了躺著的母斑馬,斜飄下來(lái),落在不遠(yuǎn)處。又一只禿鷲俯沖落下了,落下的禿鷲越來(lái)越多,嘎嘎亂叫。小斑馬嚇得站立起來(lái),跑開(kāi)幾步。它們欺母斑馬已經(jīng)死了,小斑馬還小,紛亂鬧哄地跳上了母斑馬的身體。小斑馬看著,生氣了,可是,禿鷲們不害怕,只有一只禿鷲停止啄撕,抖開(kāi)雙翅做了個(gè)姿勢(shì)。公斑馬站在幾米外,也跑過(guò)來(lái),揚(yáng)起灰塵。兩只禿鷲驚起躲避,可是更多的禿鷲,圍滿了母斑馬的身體,根本無(wú)暇理睬公斑馬。一只游蕩的胡狼嗅到了氣味,風(fēng)塵仆仆,沖進(jìn)來(lái),驚起幾只禿鷲。但禿鷲太多,嘴喙有力,胡狼也忌憚,跑到禿鷲們的外圍。很遠(yuǎn)處,幾只鬣狗一顛一顛往這里奔跑。
公斑馬揚(yáng)一下脖子,用一種凝深特異的目光望著小斑馬。
終于,小斑馬的行為有所變化了,小跑了幾步,跑到公斑馬跟前。剛走了幾步,卻停住,回望,看躺著的母親是否醒來(lái)。公斑馬繞著小斑馬走了幾步,單獨(dú)往前走了幾步,小斑馬也跟著走了幾步。它們走得很慢,因小斑馬老是愛(ài)回望躺著的母斑馬。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了四五分鐘,終于,它們一直前行,再未后退。遙遠(yuǎn)處,星星點(diǎn)點(diǎn)的斑馬、角馬和牛羚子在吃草,緩慢移動(dòng)。公斑馬跑起來(lái)了,雄健有力,斑紋醒目,踏碎了荒草,小斑馬也跟著跑起來(lái),腿腳不太穩(wěn),但它們奔馳的速度還是很快。五月的暴雨如注,新鮮的牧草會(huì)嗖嗖生長(zhǎng),池塘的水清涼可口。金黃的草叢中,一大一小兩個(gè)黑白斑紋的身影在奔馳。一個(gè)小時(shí)后,它們追上了一個(gè)斑馬群。斑馬們奇怪,一只公斑馬,為什么領(lǐng)著一只小斑馬?它們?nèi)淌茏迦旱钠婀帜抗?,公斑馬處處袒護(hù)小斑馬,始終在一塊兒,它走到哪里,小斑馬跟隨到哪兒。天黑的時(shí)候,它們終于追上了自己的家族。
成千上萬(wàn)的斑馬,一匹斑馬的條紋與另一匹斑馬的條紋不相同,而它們依靠識(shí)別條紋來(lái)確定親緣關(guān)系。公斑馬冒著危險(xiǎn)、用最短的時(shí)間讓小斑馬熟悉了自己的條紋,引導(dǎo)它前進(jìn),使它們都有了生路。