宜家

長沙男子楊東明是一個(gè)有車有房、剛剛當(dāng)上爸爸的男白領(lǐng)，美好的人生剛剛開始，卻在2015年10月13日，選擇了自殺！案發(fā)后，筆者進(jìn)行多方采訪，內(nèi)幕讓人唏噓——

“親愛的，我們買房了，當(dāng)上房奴是件幸福的事兒，因?yàn)槲覀兘K于有家了！從此，我要為幸福奔跑！”

——摘自楊東明日記。

2012年5月30日，是楊東明成為房奴的日子。

1985年出生的楊東明是湖南常德市人，2007年畢業(yè)于湖南理工大學(xué)，父母都是農(nóng)民，家里還有一個(gè)弟弟。楊東明參加工作后，每月工資除開花銷能存下一大半。家里人多次催他戀愛，他卻堅(jiān)持要等自己有了一定的經(jīng)濟(jì)條件以后再談感情。但是，緣分提前到來，他遇到了張潔玲，一切都變得匆匆——

采訪中，張潔玲悲痛地回憶著兩人最初相遇時(shí)的甜蜜：

那是2010年冬天，楊東明的公司有一次場外品牌宣傳活動(dòng)，請(qǐng)了臨時(shí)主持人張潔玲。時(shí)年22歲的張潔玲是長沙本地姑娘，性格開朗大方，那次活動(dòng)，靦腆的楊東明在上臺(tái)做產(chǎn)品介紹時(shí)過于緊張，幸虧張潔玲多次圓場，兩人由此熟悉。那時(shí)候，張潔玲已經(jīng)結(jié)束了一段感情。當(dāng)她得知楊東明不僅沒有女友，而且還從沒談過戀愛，取笑他說：“沒想到你比我還慘，你好好表現(xiàn)，姐把你收了！”只是一句玩笑話，楊東明的心卻掀起了漣漪……

據(jù)楊東明嫁到長沙的表姐李玉雯回憶，那是一個(gè)休息日，楊東明到她家做客，第一次提到關(guān)于女孩子的話題，面露羞澀。李玉雯比李東明大11歲，對(duì)表弟照顧諸多，她感覺到，表弟楊東明已經(jīng)對(duì)張潔玲動(dòng)了心，她還鼓勵(lì)表弟要勇敢追求，最后兩人順利地牽手戀愛了。

直到2011年國慶，戀愛近一年，在表姐的陪同下，楊東明狠心買了近千元的東西去拜訪女友的父母。

張潔玲的父母都在長沙做小商品生意，張潔玲是獨(dú)女。正如表姐所擔(dān)心的，張家父母知道楊東明的家庭情況后，不同意他們?cè)谝黄穑榱藞?jiān)持自己的愛情，張潔玲努力做父母的工作，她的媽媽才松口：“總得在長沙有個(gè)房子吧！不然臉面上怎么過得去？”

當(dāng)時(shí)正是全國房價(jià)飆漲之時(shí)，在長沙買一套三房，光是首付至少需要十幾萬。可是楊東明的存款從沒有突破個(gè)位數(shù)！拿什么買房？楊東明對(duì)女友張潔玲說，等存夠首付他們?cè)俳Y(jié)婚，張潔玲也同意了。為了節(jié)約開支，楊東明退了租的房子，搬到表姐家暫住。這樣一來，一個(gè)月就能省下一千多元。楊東明還制訂了詳細(xì)的最低消費(fèi)計(jì)劃表，能不花就不花，把存款最大化。雙休必須兼職……就在他竭盡全力攢錢買房時(shí)，有一次，兩人約會(huì)，張潔玲接到媽媽的電話，楊東明通過并不攏音的聲筒聽到她媽媽的訓(xùn)斥：“你現(xiàn)在找對(duì)象越找越差，他這就是故意拖你，把你年齡拖大不好找人了……”

這些刺耳的話楊東明聽得清清楚楚，約會(huì)的美好心情頓失，他大聲叫著：“我真是受不了了！”一直兩邊受氣的張潔玲也感到委屈，說：“你受不了就分手??！”楊東明正在氣頭上，沖動(dòng)答應(yīng)：“分就分！”兩人不歡而散。這是兩人交往后第一次提到分手。一連幾天，兩人陷入冷戰(zhàn)。李玉雯說，那時(shí)候她真應(yīng)該勸分不勸合。但是那時(shí)候楊東明根本承受不住失戀之殤，那幾天下班回來也不吃飯，盡聽一些傷感情歌，生活極度頹廢。

擔(dān)心表弟的身體，李玉雯才主動(dòng)聯(lián)系張潔玲，在網(wǎng)上試探她是不是真的要分手，而冷靜下來的張潔玲其實(shí)發(fā)現(xiàn)心里依然愛著楊東明。她也忍不住對(duì)李玉雯說自己內(nèi)心的苦楚，她的壓力有多大……在李玉雯的兩面安撫下，楊東明和張潔玲和好了。這件事情，讓楊東明決定了一件事，買房結(jié)婚！他向表姐李玉雯開口借錢，李玉雯老公同意借給他5萬元。接著，他請(qǐng)假回到常德老家，對(duì)父母說自己想在長沙買房子。父母把家里的兩頭牛賣了，又找親戚借了些，給了6萬元錢。大約湊了近20萬，楊東明馬上帶著女友興高采烈地四處看房。

一番對(duì)比，他們看中了長沙市位于桐梓坡的一套房，然而張潔玲的母親聽說后堅(jiān)決反對(duì)，必須要市中心、三房！最終，無奈，楊東明按照準(zhǔn)岳父岳母的要求敲定岳麓區(qū)的一套現(xiàn)房三居室，總房款81萬，首付需要24萬，月供大概3600元。張潔玲平?？孔邎瞿眯剿?，工作并不固定，花錢大手大腳的她又沒什么積蓄。對(duì)于首付差額，楊東明決定先用刷信用卡透支。

5月30日一大早，他激動(dòng)地叫上張潔玲直奔售樓部一起去辦了購房手續(xù)，然后與女友一起去吃喜歡的韓國料理，以示慶祝。

從楊東明當(dāng)天發(fā)表的博客可以看出，他的心情極好，對(duì)未來充滿希望：“親愛的，我們買房了，當(dāng)上房奴也是幸福的，因?yàn)檫@樣我們才能有家！從此，我要為幸福奔跑，楊東明，加油！”

“原來，愛情有多美生活就有多累，終于婚了，你們都問我幸福嗎，我好想說，我已經(jīng)累得沒有時(shí)間幸福了……”

——摘自楊東明博客

因?yàn)槭乾F(xiàn)房，2012年底便交房了，楊東明按揭57萬元的房子鑰匙終于拿到。

房子下來了，更頭疼的問題來了，房子必須裝修才能結(jié)婚啊！可此時(shí)的楊東明要還外債和月供，根本沒什么錢，張潔玲望著近日迅速消瘦下的男友很心疼，把3萬元積蓄全都給楊東明，讓他找人去裝修。

張潔玲的母親一聽說他們的房子裝修，女兒還傻傻地給了錢，便馬上摻和進(jìn)來。她一連幾天跑裝修公司，按照她的標(biāo)準(zhǔn)，裝修20萬都緊張。

楊東明只得無奈地告訴張潔玲媽媽，自己手里沒有那么多錢?？蓽?zhǔn)丈母娘顯然是有備而來，她告訴楊東明，有裝修公司可以提供按揭付款。楊東明只得硬著頭皮按揭裝修，每月加還1600元貸款。提起裝修這件事，表姐李玉雯情緒激動(dòng)，當(dāng)初他們一再強(qiáng)調(diào)，借錢買房可以理解，借錢奢華裝修，卻根本沒有這個(gè)必要。沒想到，最后表弟竟然妥協(xié)低頭同意了豪裝方案！

2013年4月，房子終于裝修完工，還沒配上電器就花了二十萬出頭，張潔玲的媽媽說，將來兩人結(jié)婚，電器女方作為嫁妝來出。盡管如此，楊東明也高興不起來，因?yàn)樗墓べY除了日常開支和付房貸以及裝修月供后基本上所剩無幾。而此時(shí)的他，很需要錢，欠著按揭貸款、表姐的外債，他都不敢開口說辦婚禮。

為了賺錢，在同學(xué)的介紹下，楊東明當(dāng)起了淘寶刷客（幫電商賣家發(fā)好評(píng)），白天上班，中午和晚上幫人刷單，一天可以增加大幾十收入。

到了年底，楊東明當(dāng)刷客的經(jīng)驗(yàn)足了，每天可以刷到一百多元的外快，賺來的錢除了固定還款，還有了近兩萬元存款，他在還表姐一萬塊錢時(shí)說，自己還留有八千塊存款，想用這八千塊錢帶女友去買個(gè)戒指，向她求婚。年后，他們就可以結(jié)婚，搬進(jìn)新房。

李玉雯談起表弟過上透支生活后，幾度哽咽：“東明自從買了房子之后，忙得連吃飯的時(shí)間都覺得浪費(fèi)……”張潔玲就忍心看著男友疲于奔命嗎？采訪中，張潔玲面對(duì)記者的質(zhì)疑，也進(jìn)行了反駁，買房和裝修這兩件大事，她做不了父母的主。但她也是心疼男友的。當(dāng)時(shí)，楊東明帶著她挑選婚戒，鉆戒貴，她只要了一枚一千多元的鉑金戒！

幾天后，張潔玲回家拿戶口，想和楊東明登記結(jié)婚，沒想到，張潔玲的母親聽后又說：“現(xiàn)在結(jié)婚誰不買車？我們家也不要什么聘禮，車要買，張潔玲又有駕照，車子和房子都是現(xiàn)代婚姻的標(biāo)配……”

兩人的婚姻登記只好暫放，看著男友沮喪的表情，張潔玲安慰他：“你別擔(dān)心，慢慢地他們也就松口了！再說，我們多享受下戀愛時(shí)光也好……”

6月，剛好長沙有車展，到處掛著各種優(yōu)惠條幅，兩人本是想進(jìn)去看看行情，結(jié)果腦子一熱，動(dòng)心了，當(dāng)時(shí)下了兩千元定金，訂了一款轎車。

這款車的首付加保險(xiǎn)需要6萬元，張潔玲和楊東明干脆心一橫，兩人刷了三張信用卡支付了購車首付。分三年付清，一月需還款1800元。此時(shí)，楊東明還沒有駕照，所以車主登記的是張潔玲。

到七月，楊東明已經(jīng)身負(fù)房貸、車貸、裝修貸。女友的工資并不穩(wěn)定，這些壓力基本靠楊東明來承擔(dān)，而金額累計(jì)到每月工資必須全部用來還貸。不難算出，此時(shí)，對(duì)于楊東明來說還信用卡透支的錢和他平日需要開銷就完全靠兼職了。楊東明此時(shí)為了透支得來的一切正瘋狂透支著自己！

楊東明買了車后，張潔玲的父母再無反對(duì)，答應(yīng)兩人結(jié)婚，一方面，兩家人開始商討婚事，楊東明報(bào)名考駕照。作為表姐李玉雯，知道表弟一路走過來不容易，她主動(dòng)幫忙操持婚禮，算經(jīng)濟(jì)賬。哪知道張潔玲的父母除了購買電器作為嫁妝，婚禮要求男方一定要請(qǐng)婚慶公司，要到大酒店舉辦。最要命的是，他們提出15萬元彩禮作為女兒“幸福的保證金”，等將來他們有了孩子，再把15萬元還回來。

但是楊東明根本沒有這15萬！婚事商討了三個(gè)多月，經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，價(jià)格降到了10萬。楊東明對(duì)家里人說，等有了孩子，這筆錢還會(huì)還給自己，有誰肯暫時(shí)借給他一下就好了。

楊東明硬著頭皮又開始四處籌錢。但之前能借的都借了，到哪里去弄這筆錢呢？正當(dāng)楊東明焦頭爛額時(shí)，他收到一小公司的短信：本公司無抵押貸款，一周內(nèi)放款。這簡直是雪中送炭！楊東明興奮地和女友商量著，兩人前往對(duì)方的辦公地點(diǎn)咨詢，利息比銀行利息高一些，但是比高利貸強(qiáng)多了。

終于，楊東明將貸款來的10萬元打進(jìn)張潔玲母親的卡里?；槎Y定于12月25日，在長沙岳麓區(qū)金楓大酒店舉行，而關(guān)于舉辦婚禮的費(fèi)用，則用禮金支付?；槎Y上，一向不喝酒的楊東明卻頻頻舉杯……

結(jié)婚的第二天，酒醒的楊東明是這樣在博客中寫下婚姻的感受：“原來，愛情有多美生活就有多累，終于婚了，你們都問我幸福嗎，我好想說，我已經(jīng)累得沒有時(shí)間幸福了……”

“我的幸福，真是一場想醒也醒不過來的噩夢(mèng)。生活，請(qǐng)放過我吧，我只想做回當(dāng)初自己，讓一切結(jié)束……”

——摘自楊東明的遺書。

婚禮結(jié)束后的第二天下午，楊東明的父母和弟弟便要回家?；氐郊?，父親給他打來電話，雖然他不知道兒子究竟花了多少錢才變得有房有車去結(jié)婚，但他知道“不便宜”，將家里的豬賣了一萬塊錢交給兒媳了，讓他們應(yīng)應(yīng)急。聽了父親的話，楊東明紅了眼睛。

為了省錢省時(shí)間，小夫妻倆也沒有出去度蜜月。除了各種貸款，兩人養(yǎng)車也要錢，楊東明只能沒日沒夜地刷單賺錢。結(jié)婚三個(gè)多月后，張潔玲有了身孕，這對(duì)楊東明來說又喜又憂。夫妻倆都覺得孩子又是一筆開銷，會(huì)加重生活負(fù)擔(dān)，但是當(dāng)初岳母承諾，生了孩子就退楊東明那筆10萬的“彩禮金”，兩人選擇了迎接孩子的出生！懷孕5個(gè)月后，張潔玲就不適合出場做宣傳活動(dòng)了，不得不暫時(shí)回家休息，所有的負(fù)擔(dān)全部壓在了楊東明的身上。

張潔玲在收拾楊東明的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫有一本在南京醫(yī)院看病的病歷，上面寫著楊東明患有嚴(yán)重胃潰瘍，胃竇部分長了息肉，建議做手術(shù)取出。她丈夫患病一事，從沒告訴家里任何人。

2014年12月1日，張潔玲在長沙婦幼保健院剖腹產(chǎn)生下兒子楊梓，楊東明來不及品味初當(dāng)人父的幸福，孩子每個(gè)月的開支高得嚇人，他不敢去請(qǐng)昂貴的月嫂，老家的母親趕來和岳母一起輪班照料。出院沒兩天，孩子又發(fā)燒再度入院。實(shí)在沒錢的楊東明找岳母要回“彩禮金”，沒想到，岳母給孩子繳納了住院費(fèi)后，并沒有退回余額，推托彩禮金等孩子上幼兒園了再還給他。在病房里，楊東明忍不住和岳母為此吵了起來，還在坐月子的張潔玲勸他，現(xiàn)在家里沒錢請(qǐng)保姆，以后孩子還指望著媽，算了……無奈，楊東明雖然生氣，但也只能作罷。他除了拼命賺錢償還各種貸款，已經(jīng)沒有退路了。

據(jù)李玉雯回憶，表弟最后一次向她開口借錢是2015年春節(jié)前，他的兼職“失業(yè)”了，網(wǎng)上正在打擊他們這些當(dāng)購買托的“刷客”，所以沒有商家請(qǐng)他們這些人刷單了。但是，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕f債未清，表姐夫不愿意再借錢。楊東明只有繼續(xù)透支信用卡解燃眉之極，透支了又還不上，沒辦法，楊東明只好找到外面的養(yǎng)卡機(jī)構(gòu)付費(fèi)養(yǎng)卡。關(guān)于丈夫的處境，張潔玲也是知道的，但她沒有想到事情會(huì)如此嚴(yán)重。懷孕后，車就過戶到了丈夫的名下，以便注冊(cè)滴滴司機(jī)，楊東明告訴她，每天也有一兩百收入。

記者非常疑惑，作為丈母娘為何要對(duì)一個(gè)這樣老實(shí)的女婿步步緊逼？女婿本是貧寒出身，卻狠心逼著他用按揭的方式打造金身，帶著這樣的疑問，記者嘗試與張潔玲的父母進(jìn)行通話，以探究作為一個(gè)丈母娘為何如此狠心逼迫女婿時(shí)，張母只答了一句：“我們不知道他欠這么多錢?！敝蟊銙炝穗娫挕?/p>

2015年4月8日，楊東明突然接到父親的電話，說母親摔倒住院了，肋骨折斷插入了肺部馬上要手術(shù)。楊東明明白父親的意思，趕緊找到同事唐林借了五千元，開車回到石門人民醫(yī)院。母親做了手術(shù)，但情況并不樂觀，錢很快用完，最后還靠聞?dòng)嵹s來的親戚湊了剩余的近兩萬手術(shù)費(fèi)。

兩天后，母親去世，臨終前嘴里念的還是兒子的那么多債務(wù)該怎么辦，怎么辦……喪禮上，不知內(nèi)情的親戚們都紛紛指責(zé)楊東明自己擺闊，連救自己爹媽的錢都拿不出來，沒有良心，李玉雯替表弟解釋他也無奈，卻沒人同情楊東明的難處。母親的過世，楊東明悲傷得幾天都吃不下飯，他胃痛頻發(fā)。期間，為了操辦喪禮，表姐李玉雯并不富裕，但送了他5000元“白包”，因?yàn)橹浪B辦喪事的錢都拿不出。胃痛的發(fā)作，母親的去世，各種無力玩轉(zhuǎn)的賬單，將他折磨到了頭，張潔玲說，他常常做夢(mèng)大喊大叫，嚇到她和兒子……

直到2015年10月13日這天，楊東明連人帶車已經(jīng)失蹤五天了。11日，張潔玲擔(dān)心丈夫是跑長途出了車禍，便報(bào)了警。接著，13日下午，岳麓區(qū)一處廢棄工地發(fā)現(xiàn)一輛被遺棄的轎車，車內(nèi)有一名男子已經(jīng)死亡多日。男子系一氧化碳中毒自殺身亡！岳麓區(qū)公安分局民警經(jīng)對(duì)其身份確認(rèn)，死者正是楊東明。

幾天后，其家人發(fā)現(xiàn)了楊東明的遺書：“好好照顧自己和兒子，我的幸福，真是一場想醒也醒不過來的噩夢(mèng)。我只想做回當(dāng)初自己，讓一切結(jié)束……”

據(jù)查，在案發(fā)前的四個(gè)多月，楊東明已經(jīng)終止了還各種按揭，他的自殺念頭早已有了……

[編后] 本案中楊東明算得上是個(gè)按揭專業(yè)戶，按揭了婚姻之后，他得到了什么？

現(xiàn)下，是一個(gè)按揭的快餐時(shí)代。按揭購房，按揭買車，按揭彩禮，提供各種按揭的機(jī)構(gòu)也比比皆是，而80后、90后正是按揭的主流人群，喜歡透支超前消費(fèi)，這種按揭利弊何在？你贊成這種按揭超前享受生活嗎？對(duì)于主人公楊東明為了贏得婚姻，盲目按揭的方式可取嗎？本刊認(rèn)為，生活需量體裁衣，選擇按揭也需量力而行！親愛的讀者朋友，您有什么看法？歡迎致電本刊，與我們一起探討答案！

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“楊東明”。）

編輯/周 鎂