惠之

她，新婚第五天就遭遇不幸，變成高位截癱。他，不離不棄，守候妻子39年，幫助她重拾生命。她以他們的故事為原型，寫成長篇自傳體小說《憂愁河》。作為飛行員的他說：“一生只選擇一個職業(yè)，那就是飛行；一生只選擇一種愛情，那就是相守……”

地震撕裂幸福

新婚五天遭遇人生劫難

“一場災難，讓生活像是從沸點一下跌到了冰點；你日復一日地悉心照料，卻又將黑暗變成了耀眼的黎明。世上有多少條憂愁河，就會有多少支歡樂的歌……”這飽含深情的話語，出自長篇自傳體小說《憂愁河》，作者叫張勝蘭，文中的“你”，是她的飛行員丈夫閆志國……

閆志國與共和國同齡，年輕時，他是一名空軍飛行員，經(jīng)常駕駛殲擊機馳騁藍天。在他25歲時，因忙于工作還沒談上戀愛，組織上很關(guān)心，開始替他張羅對象。那時，他所在的部隊駐扎在河北。一天，團副政委給了他一張年輕女兵的照片。那正是年輕時候的張勝蘭，福建某空軍部隊衛(wèi)生隊的一名護士。

照片中的張勝蘭穿著軍裝，英姿颯爽，她出自軍人家庭。這讓閆志國一下就相中了。從此二人書信傳情，雖然一直沒見面，但相互掛念。通過兩年的鴻雁傳書，兩人終于約定在張勝蘭的老家唐山見面。那天，閆志國早早等在唐山鳳凰山公園，一眼就看到戀人。在拜訪了女方父母后，并定下了婚期。

1976年7月23日，閆志國和張勝蘭在唐山結(jié)婚。他們計劃在唐山住幾天，然后于29日回河北永清老家拜見父母?？赡睦锵氲骄驮谒麄冸x開唐山前的一天，災難突然降臨。7月28日凌晨3點48分，閆志國和張勝蘭仍在睡夢中，倏然間地動山搖，大地震來了。

閆志國的頭、腿都被砸傷，他大喊身邊的妻子，卻發(fā)現(xiàn)她一動不動。當時，房子的門已經(jīng)被碎磚頭堵住了。閆志國和張勝蘭的妹妹一起把張勝蘭從窗戶遞了出來，抬到了院子里。閆志國瞧見妻子的腳上被砸掉了一塊肉，他趕緊從屋里拿出碘酒，往她的腳上抹，但張勝蘭一點反應都沒有。

張勝蘭就這么一直昏迷著，直到四十多分鐘后，才終于蘇醒，她微弱地喊“脖子疼”。閆志國帶著新娘連夜從唐山趕回遵化，再奔天津薊縣，他心急如焚，一定要把妻子救活。閆志國不顧自己的傷痛，背著妻子趕到了薊縣的醫(yī)院，一片忙亂中，醫(yī)生看了看后說病情嚴重，讓他去大醫(yī)院檢查治療。

7月30日，筋疲力盡的閆志國拖著重傷的妻子來到了北京。經(jīng)過北京一家醫(yī)院的診斷，張勝蘭的頸椎第五、六節(jié)粉碎性骨折，中樞神經(jīng)重度損傷，心臟搏動、血壓、呼吸出現(xiàn)異常。緊接著又輾轉(zhuǎn)到了北京更好的醫(yī)院，先后做了8次手術(shù)，妻子的命終于保住了，但仍處于奄奄一息！

閆志國悲戚地問醫(yī)生，妻子還能活多久，醫(yī)生一直眉頭緊鎖。“一年？”醫(yī)生沒吭聲?！鞍肽?？”醫(yī)生還是皺著眉頭?！叭齻€月？”醫(yī)生終于點了下頭。那一年，閆志國27歲，張勝蘭比他小一歲。什么？新婚的妻子被砸成重傷只剩三個月的生命，閆志國不敢相信，更無法接受。他淚流滿面地懇求醫(yī)生，不管多大代價，一定要救救他的妻子！張勝蘭的頸椎嚴重錯位，要在顱骨打洞實施復位。此后四十多天，她的頭部墜著幾十公斤的鉛塊，喝水就像倒灌顱腔。閆志國配合醫(yī)生，照顧嬰兒一樣伺候著妻子，一步不離，硬是闖過了三個月的生命期限。醫(yī)生驚嘆，這是生命奇跡再現(xiàn)！

妻子高位截癱

丈夫不離不棄

從北京醫(yī)院回來的幾個月里，張勝蘭幾乎說不出話，只有眼珠能轉(zhuǎn)動。新婚才幾天的妻子一下子癱瘓在床，閆志國肝腸寸斷。那時正是夏天，他們住在防震帳篷里，閆志國一直用手給妻子扇著扇子，驅(qū)趕著蚊蠅，給她喂飯，處理排泄物……閆志國的精心照料，像對孩子般的呵護，陪著妻子闖過了一個又一個生命關(guān)口，張勝蘭頑強地活了下來。但張勝蘭從此再也站不起來了，且終身不能生育，必須要有人長期照顧。

知道自己這輩子只能臥床且不能生育了，張勝蘭覺得對閆志國太殘忍。在經(jīng)歷了一番思想掙扎后，一天，她強忍淚水說：“志國，咱們離婚吧，我不想再拖累你。你把我照顧得這么好，已經(jīng)仁至義盡了。”直視病癱的妻子，閆志國微笑著拉起她的手，“你瞎說啥啊，你別亂想了，只管安心養(yǎng)傷，我是不會離開你的。”

得知閆志國家里的情況，戰(zhàn)友們深表同情，也都紛紛勸他，是否考慮重新組建家庭。當時，領(lǐng)導和戰(zhàn)友心存疑慮，如果閆志國有一個重病的妻子，他是否還能繼續(xù)上天飛行呢？這個嚴酷的問題，張勝蘭也為閆志國考慮著，她再次真誠提出離婚。那時，閆志國是部隊的飛行尖子，他心里清楚，空軍飛行員要求有超強的心理素質(zhì)。別說旁人懷疑的目光，連閆志國自己也捫心自問。連續(xù)幾天，他在矛盾中痛苦掙扎。

閆志國回到老家，聽說兒媳婦在地震中受了重傷，不但無法生育，還要人照顧，父親低頭吸著煙，母親老淚縱橫。整個屋子空氣似乎凝固了，沉悶得讓人窒息。突然，閆志國站起來大聲說：“我不能離開患病的妻子！”閆志國眼含熱淚對著一屋子人說，勝蘭是在航空兵部隊大院里長大的，和飛行員結(jié)婚“蘋果好吃，寡婦難當”的話從小就聽過。在領(lǐng)結(jié)婚證的前一個月，她戰(zhàn)友的丈夫在一次飛行事故中犧牲了?！凹热划敵鮿偬m選擇了我，現(xiàn)在我也不會離開她?！比胰吮婚Z志國的話感動了。父親終于發(fā)話：“志國，咱家從來沒丟過臉，既然這樣，你就去照顧媳婦，我們支持你！”

1976年底，傷愈后的閆志國申請回到部隊繼續(xù)飛行，把照顧妻子的重任拜托給她的媽媽和妹妹。他向部隊首長保證：“請領(lǐng)導放心，我一定會比以前飛得更好！”雖然對病床上的妻子很牽掛，但只要上了飛機，他就會強制自己不去想家里的事情。直到飛機落地，他才會再惦念妻子。休息時，閆志國會迫不及待趕往唐山，一邁進家門便對妻子噓寒問暖。

閆志國了解妻子的心思，她很喜歡孩子。一天他帶回了一個洋娃娃，可愛極了，張勝蘭煞是高興。他把她放進妻子懷里，摸摸“娃娃”的小腦袋，風趣地說：“小丫頭，好好伺候媽媽，別調(diào)皮?！睆垊偬m舒心的笑容里含著淚水。夫妻倆給“小丫頭”取了個名字叫“盼盼”。這一天是11月25日，就定為“盼盼”的生日。一到每年的11月25日，夫妻倆都為這個“娃娃”過生日。此后，每年逢張勝蘭的生日，閆志國都要送她一個娃娃和小動物。在他們臥室的一角，已圍坐著二十多個娃娃，每個“娃娃”都有漂亮的名字。張勝蘭喜歡被娃娃們包圍簇擁著，稱這是他們夫妻倆的“小小幼兒園”。