□ [以色列]尤瓦爾·赫拉利
?
奢侈生活的陷阱
□ [以色列]尤瓦爾·赫拉利
農(nóng)業(yè)的興起并非一夜之間,而是歷時(shí)數(shù)千數(shù)百年的緩慢過(guò)程。
在大約7萬(wàn)年前,智人到達(dá)了中東。而在接下來(lái)的5萬(wàn)年間,智人不用農(nóng)業(yè)也能順利繁衍。光是當(dāng)?shù)氐奶烊毁Y源,就足以養(yǎng)活這些人口。資源多的時(shí)候,孩子就多生幾個(gè);資源少了,就少生幾個(gè)。在這漫長(zhǎng)的數(shù)千年間,人類(lèi)偶爾會(huì)吃吃小麥,但絕非以它為主食。
大約18000年前,最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束,全球氣候變暖,降雨增多。在中東,這種新氣候非常適合小麥和其他谷物生長(zhǎng),于是這些作物繁衍蓬勃,人類(lèi)的小麥?zhǔn)秤昧块_(kāi)始增加。人類(lèi)采集這些谷物之后,要帶回他們居住的臨時(shí)地點(diǎn)來(lái)處理。在送回部落的途中必然會(huì)有一些麥粒掉到地上。慢慢地,人類(lèi)最常走的路徑附近或是居住營(yíng)地的周?chē)簿烷L(zhǎng)起了越來(lái)越多的小麥。
一開(kāi)始,他們可能待上大約四個(gè)星期來(lái)收獲小麥。等到過(guò)了一個(gè)世代,小麥數(shù)量和面積大增,于是他們得待上五個(gè)星期,接著就是六個(gè)星期、七個(gè)星期,最后終于形成永久的村落。他們發(fā)現(xiàn),播種的時(shí)候如果把種子深深埋到地下效果會(huì)好很多,于是他們開(kāi)始犁地。隨著越來(lái)越多的時(shí)間都用來(lái)種谷物,采集和狩獵的時(shí)間也就被擠壓。于是,采集者逐漸變成了農(nóng)民。
人類(lèi)開(kāi)始住進(jìn)永久村落、放棄過(guò)去流浪的生活之后,女性也可以每年都生孩子了。而這時(shí)嬰兒也較早斷奶,以粥來(lái)代替。畢竟田里需要人手,媽媽得趕快回到農(nóng)田。然而,人口一多,就耗去了原本的糧食剩余,于是耕種面積又得加大。孩子吃母乳的比率越來(lái)越少,吃谷類(lèi)則越來(lái)越多,再加上得要共享這些粥的兄弟姐妹也越來(lái)越多,讓兒童死亡率一路飄升。
隨著時(shí)間過(guò)去,種麥子這個(gè)原本看來(lái)劃算的選擇,變成越來(lái)越沉重的負(fù)擔(dān)。兒童大批死亡,而成人也得忙得滿(mǎn)頭大汗,才能換得面包。一連串為了讓生活更輕松的“進(jìn)步”,最后卻像是在這些農(nóng)民的身上加了一道又一道沉重的枷鎖。
其實(shí)人類(lèi)在歷史上一直不斷重蹈覆轍,道理都相同:因?yàn)槲覀儫o(wú)法真正了解各種決定最后的結(jié)果。每次人類(lèi)決定多做一點(diǎn)事(像是用鋤頭來(lái)耕地,而不是直接把種子撒在地上),我們總是想:“這樣是得多做點(diǎn)事,不過(guò)收成會(huì)好得多!”確實(shí)這也有道理,不過(guò),這只是理想的狀況。
人們工作得更努力也更辛苦,但孩子的數(shù)量也多了,于是多出的小麥也就有更多小孩要分。母乳喂得少了,粥喂得多了,就讓孩子的免疫系統(tǒng)下降。由于增加了對(duì)單一食物來(lái)源的依賴(lài),他們使自己更容易受到旱災(zāi)的威脅。
發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),為什么他們不趕快放棄農(nóng)耕,回到采集生活?原因在于,所有改變都必須點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積,經(jīng)過(guò)許多代的時(shí)間,才能夠改變社會(huì),等到那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有人記得過(guò)去曾經(jīng)有不同的生活方式可選了。
于是,種種想讓生活變得輕松的努力,反而給人帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。就算今天,仍然如此。有多少年輕的大學(xué)畢業(yè)生從事各種勞心勞力的工作,發(fā)誓要努力賺錢(qián),好在35歲就退休,去從事他們真正有興趣的事業(yè)。但等到了35歲,卻發(fā)現(xiàn)自己背著巨額貸款,要付子女的學(xué)費(fèi),要養(yǎng)在高級(jí)住宅區(qū)的豪宅,而且覺(jué)得生活里不能沒(méi)有高級(jí)紅酒和國(guó)外的假期。他們會(huì)放下一切,回去野外采果子挖樹(shù)根嗎?當(dāng)然不可能,而是加倍努力,繼續(xù)把自己累得半死。
奢侈品史上常有這樣的情況,就是原本的奢侈品往往最后會(huì)成為必需品,而且?guī)?lái)新的義務(wù)。等到習(xí)慣某種奢侈品,就開(kāi)始認(rèn)為這是天經(jīng)地義。接著就是一種依賴(lài)。最后,生活中就再也不能沒(méi)有這種奢侈品了。
關(guān)于奢侈生活陷阱的故事,告訴我們一個(gè)重要的教訓(xùn)。人類(lèi)一心追求更輕松的生活,于是釋放出一股巨大的力量,改變了世界的面貌,但結(jié)果并沒(méi)有任何人料想得到,甚至也不是任何人所樂(lè)見(jiàn)的。
(摘自中信出版社《人類(lèi)簡(jiǎn)史》)