太宰治

櫻花散落，每到這樣的葉櫻時(shí)節(jié)，我一定會(huì)想起 老夫人這么訴說(shuō)著：

距今三十五年前父親還活著，說(shuō)起我們一家，母親在七年前我十三歲時(shí)就往生，此后便是父親、我和妹妹所組成的三人家庭。

父親在我十八歲、妹妹十六歲的時(shí)候到島根縣一個(gè)沿海人口兩萬(wàn)多人的城下?lián)沃袑W(xué)校長(zhǎng)，由于剛好沒(méi)有租屋，我們便在郊區(qū)靠山處，向離群索居的寺廟借了間獨(dú)立的客廳、兩間房間，一直住到第六年父親轉(zhuǎn)任松江中學(xué)為止。我結(jié)婚是到松江以后的事了，那是二十四歲的秋天，在當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)晚婚。母親很早就去世，父親又是頑固不寧的學(xué)者氣質(zhì)，對(duì)世俗的東西根本不屑一顧。我知道只要我人一不在，家里的運(yùn)作全都會(huì)停擺，因此就算那時(shí)已有很多人來(lái)提親，我就是不想舍棄家里嫁到外面去。至少，也要等妹妹身體健朗，我才可以稍微寬心。

妹妹不像我，她非常美麗，頭發(fā)也很長(zhǎng)，是個(gè)很好、很可愛(ài)的孩子，只是身體相當(dāng)孱弱。我們隨父親到城下的第二年春，妹妹十八歲時(shí)就死了。現(xiàn)在我就是要談起當(dāng)時(shí)的事。

很早之前妹妹就已經(jīng)不行了，她患有腎結(jié)核這種嚴(yán)重的病。發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩邊腎臟都已被蟲(chóng)侵蝕，醫(yī)生明白地告訴父親，妹妹只有百日可活，似乎已經(jīng)束手無(wú)策。時(shí)間悄悄地過(guò)去了，等到第一百天即將來(lái)臨時(shí)，我們也只能沉默以對(duì)。妹妹什么都不知道，特別有精神，雖然整天躺在床上，還是會(huì)很開(kāi)朗地唱歌、談笑、對(duì)我撒嬌。再過(guò)三四十天，她就要死了，這是很清楚的事實(shí)。一想到此，我的胸口梗塞，全身像是被針刺穿般地痛苦難抑，幾乎要發(fā)狂。三月、四月、五月都是如此，我無(wú)法忘記五月中旬的那天。

那時(shí)原野、山丘一片翠綠，天氣暖得讓人想赤裸著身子。耀眼的翠綠讓我的眼睛一陣刺痛，我手插在腰間，胡思亂想而難過(guò)地走在原野小路上。想著、想著，腦子里凈是些痛苦的事，幾乎讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我按捺住痛苦，不停地走著。咚、咚，仿佛由十萬(wàn)億泥土所發(fā)出的聲響，從春泥地絡(luò)繹不絕地傳來(lái)，聲音幽遠(yuǎn)，幅員遼闊，好似地獄底巨大的太鼓所發(fā)出的咚咚聲響。我不知道這個(gè)可怕的聲音是什么，但只知道自己快要發(fā)瘋了。這時(shí)，身體僵硬發(fā)直，突然， 哇 大叫一聲，一個(gè)不穩(wěn)，砰的跌坐在草原上，當(dāng)下哭了起來(lái)。

后來(lái)我才知道，那可怕的聲音是日本海大戰(zhàn)中軍艦的大炮聲。在東鄉(xiāng)提督的命令下，為一舉消滅俄國(guó)的巴魯奇克艦隊(duì)，正在海上猛烈激戰(zhàn)著。剛好這個(gè)時(shí)候，今年的海軍紀(jì)念日也快要來(lái)了。在海岸的城下，城里人大概沒(méi)有人未聽(tīng)過(guò)咚咚的大炮聲吧？這事我倒不太清楚，因?yàn)楣馐敲妹玫氖戮妥屛沂懿涣?，快要發(fā)瘋了，那聲音更讓我覺(jué)得像個(gè)不吉利的地獄太鼓，使我在綿延無(wú)盡的草原上半掩著臉直哭泣著。直到日暮低垂時(shí)分，才站起身像是死了似的，漠然地返回寺院。

姐姐、妹妹叫著。妹妹那陣子很虛弱，沒(méi)有力氣，她隱約知道自己來(lái)日不多，不再像以前那樣對(duì)我出些難題，跟我撒嬌。那樣反倒讓我覺(jué)得更加難受。

姐姐，這封信何時(shí)來(lái)的？ 我胸口猛然一震，很清楚地意識(shí)到自己已面無(wú)血色了。

什么時(shí)候來(lái)的？ 妹妹隨意地問(wèn)。

我回過(guò)神說(shuō)： 剛剛??！你睡覺(jué)時(shí)。你邊笑邊睡，于是我把信偷偷放在你枕頭上。你不知道嗎？

啊，我不知道。 妹妹在夜幕低垂的微暗房間里，蒼白而美麗地笑著， 姐姐，我讀了那封信。好奇怪，是我不認(rèn)識(shí)的人。我很清楚地知道那封信的寄信人是個(gè)叫M·T的男人。不，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。在五六天前悄悄整理妹妹衣櫥時(shí)，在抽屜深處發(fā)現(xiàn)藏有一包用綠色緞帶綁緊的信，雖然知道是不對(duì)的，但我還是解開(kāi)緞帶來(lái)看。大約有三十封左右的信，全都是由那個(gè)M·T寄來(lái)的信。M·T的名字并沒(méi)有寫(xiě)在信的正面，而是很清楚地寫(xiě)在信里。信的正面，寫(xiě)有很多女性寄信者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父親做夢(mèng)都沒(méi)想到妹妹會(huì)這樣和一個(gè)男人通信。

這個(gè)叫M·T的人事先頗有用心地向妹妹詢問(wèn)很多她朋友的名字，然后再用那些名字寫(xiě)信過(guò)來(lái)，我是這么推想。同時(shí)，也對(duì)這些年輕人的大膽感到張口結(jié)舌。如果被嚴(yán)厲的父親知道的話，會(huì)怎樣呢？我害怕地抖著。但照著日期一封封地閱讀過(guò)后，我也逐漸感到興奮有趣，一個(gè)人咯咯地發(fā)笑，最后竟連我也被感染進(jìn)這廣大的世界中。

那時(shí)我才剛滿二十歲，有很多一個(gè)年輕女子無(wú)法說(shuō)出來(lái)的苦，這三十余封信，讓我有物換星移的感覺(jué)。很快地讀下去，讀到去年秋天最后一封信時(shí)，我猛然起身。那是一種晴天霹靂的感覺(jué)，我驚恐地仰望著天。妹妹的戀愛(ài)并非只有真心，反而是越見(jiàn)丑陋。我把信燒掉，一封不留地?zé)簟·T住在城下，好像是個(gè)貧窮的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟拋棄妹妹，平靜地在信上寫(xiě)著：讓我們彼此忘記對(duì)方吧等殘酷的話。

從那封信之后，他似乎就再也沒(méi)有寄信來(lái)。如果我也保持沉默，一生都不把這件事告訴別人，妹妹就這樣以一個(gè)美麗少女之姿逐漸死去，誰(shuí)都不會(huì)知道。我感到滿腔痛苦，在知道事實(shí)之后，我越發(fā)覺(jué)得妹妹很可憐，各種奇怪的幻想浮現(xiàn)，胸口猶如絞痛般，百味雜陳。那是個(gè)令人厭惡的痛苦感受，那種苦，沒(méi)有上了年歲的女人是不會(huì)懂的，那是人間煉獄。仿佛是自己遇到悲慘的遭遇般，感到相當(dāng)?shù)耐纯?。那時(shí)候，我覺(jué)得自己真的變得有些奇怪。

姐姐，請(qǐng)您念給我聽(tīng)。到底是怎么回事，我一點(diǎn)也不明白，我打從心底憎恨妹妹的不誠(chéng)實(shí)。

我可以念嗎？ 我小聲詢問(wèn)，從妹妹那邊接過(guò)信的手指迷惑地顫抖著。

不用打開(kāi)信，我也知道這封信的內(nèi)容，但我必須裝作什么都不知道地念著這封信。信是這么寫(xiě)著的，我隨意地看著這封信，開(kāi)口把它念出來(lái)：今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天沒(méi)有寫(xiě)信給你，是因?yàn)槲覜](méi)有自信。我貧窮、沒(méi)有才能，無(wú)法給你任何東西。我只能給你言語(yǔ)，即使這些言語(yǔ)里沒(méi)有半點(diǎn)虛假。

但我好憎恨自己的無(wú)力，除了只能用言語(yǔ)來(lái)證明對(duì)你的愛(ài)之外，什么都辦不到。我整天，不！就連夢(mèng)中也忘不了你，但我卻什么都無(wú)法給你。在那樣的痛苦中，想和你分手。看到你的不幸愈變愈大，我的愛(ài)情就愈陷愈深，變得無(wú)法再接近你，明白嗎？我絕不是在說(shuō)些謊言。我要說(shuō)，那是我自身正義的責(zé)任感使然。

但我錯(cuò)了，完全錯(cuò)了。對(duì)不起！對(duì)你，我只是一個(gè)想成為完美人物、滿足一己私欲的家伙。我們就是因?yàn)榧拍療o(wú)力，因?yàn)槭裁炊紱](méi)辦法做，所以才僅以言語(yǔ)作為真誠(chéng)的獻(xiàn)禮。即使是現(xiàn)在，我還是相信這是一個(gè)真實(shí)、謙遜、美麗的維持辦法。

常常在想，自己應(yīng)該在能力可及的范圍內(nèi)為了實(shí)踐它而努力，不管多么渺小的東西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇氣十足地獻(xiàn)上，就是個(gè)勇敢男子應(yīng)有的態(tài)度。我不會(huì)再逃跑的，我愛(ài)你。

我會(huì)天天寫(xiě)歌送給你，然后，天天在你的庭院籬笆外面吹口哨給你聽(tīng)。明天晚上六點(diǎn)，我將用口哨吹首《軍艦進(jìn)行曲》送給你，我的口哨吹得很好喔！目前，我的力量只能做到這樣，請(qǐng)不要取笑我。不，盡管取笑。

請(qǐng)你好好活著，神一定會(huì)在某處看著我們。我相信！你、我都是神的寵兒。我們一定會(huì)有美麗的婚姻。

等著等著

今年花開(kāi)了

乍聞白桃花

桃花卻染紅

我會(huì)努力的，一切都將會(huì)好轉(zhuǎn)。那么，明天見(jiàn)。

姐姐，我知道了！ 妹妹以清澈的聲音喃喃說(shuō)道， 謝謝你，姐姐。這是姐姐寫(xiě)的吧？

在極度羞恥中，我好想把這封信撕成碎片，痛苦地扯著頭發(fā)。坐立難安大概是指這樣的感覺(jué)吧！是我寫(xiě)的。無(wú)法坐視妹妹的痛苦。從那天起，我就準(zhǔn)備每天模仿M·T的筆跡寫(xiě)信，費(fèi)心作著蹩腳的和歌，然后晚上六點(diǎn)偷偷地到籬笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。

好丟臉！還寫(xiě)了蹩腳的和歌，真的很難為情。在那種從未有過(guò)的感覺(jué)下，我無(wú)法立刻回答。

姐姐，別擔(dān)心，沒(méi)關(guān)系。 妹妹不可思議的沉靜，在崇高之中美麗地微笑著， 姐姐，你看過(guò)那些用綠色緞帶綁起來(lái)的信了吧？那是假的。是我太寂寞了，前年秋天一個(gè)人寫(xiě)了那樣的信，然后再投遞寄給自己的。姐姐，別做傻事！青春是很重要的東西喔！自從生病以來(lái)，逐漸體認(rèn)到這件事。一個(gè)人寫(xiě)信給自己，好臟、好慘、好笨！我若能真的和一個(gè)男人大膽地戀愛(ài)就好了，好想讓他抱緊我的身體。姐姐，我到現(xiàn)在，豈止是情人，就連和一個(gè)普通男人說(shuō)話的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。姐姐也是這樣吧！但姐姐和我不同，您聰慧多了??！死亡，真是討厭。我的手、手指、頭發(fā)都好可憐。死亡，真的好討厭！好討厭一時(shí)間悲傷、害怕、高興、羞恥，全都充塞在我胸口，不知道該如何是好。我將臉貼上妹妹消瘦的臉頰，只能流著淚輕輕地抱著妹妹。在那當(dāng)兒，??！聽(tīng)到了。

低沉幽遠(yuǎn)，但 的確是《軍艦進(jìn)行曲》的口哨。妹妹也側(cè)耳傾聽(tīng)。一看時(shí)鐘，??！正是六點(diǎn)。我們?cè)谡f(shuō)不出的驚恐下，緊緊地緊緊地?fù)肀г谝黄?，?dòng)也不動(dòng)，傾聽(tīng)著那從庭院葉櫻林里傳來(lái)的奇妙進(jìn)行曲。

神是存在的，一定是存在的，我這么相信。妹妹在之后的第三天便去世了。醫(yī)生俯身探視： 這么安詳，應(yīng)該是很早就斷氣了吧？ 然而，那個(gè)時(shí)候，我并不感到驚訝，我相信這一切都是神的旨意。

現(xiàn)在上了年紀(jì)，有了很多的物欲，信仰似乎也變得有些薄弱了。

那個(gè)口哨，說(shuō)不定是父親的杰作，我常常抱持著這樣的懷疑。從學(xué)校下班回來(lái)，在隔壁房間站著聽(tīng)到我們的談話，于心不忍之下，嚴(yán)厲的父親便撒了這一生中唯一一次謊。我有這樣想過(guò)，不過(guò)，畢竟還是不太可能。父親在世時(shí)，倒還可以問(wèn)一問(wèn)，可是算一算，現(xiàn)在父親都過(guò)世十五年了呢！不，這一定是神的恩典。

我寧愿這樣相信著，安心地過(guò)活，不管怎樣，隨著年歲漸長(zhǎng)，想到物欲頻生，信仰也變得薄弱時(shí)，我就覺(jué)得自己這樣的行為是不對(duì)的。