□ 楊廣虎

南山筆記

□ 楊廣虎

白雪中掛單的紅柿子

世上的怪事很多，連天氣也一樣。這幾天，古城西安，鐘樓以北不飄一絲雪花，讓渭河干枯的眼神再次失望；鐘樓以南大雪紛飛，氣溫驟冷，幾乎成雪災(zāi)。都說(shuō)“瑞雪兆豐年”，過(guò)去疾馳的小車(chē)原地打滑，交通堵塞，出門(mén)基本靠走了。

朋友約著喊著要遠(yuǎn)離霧霾，去南山看雪，呼吸新鮮空氣，“腐敗”一把。終南，終南，估計(jì)西安以南的雪下到秦嶺北麓腳下就不向南發(fā)展了。于是乎，男女朋友，勾搭登山，“叫囂乎東西，隳突乎南北；嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”

從城里走了三個(gè)多小時(shí)，才走到淺山一戶農(nóng)家。不敢再往下走了，雪深，時(shí)間緊，要不就返不回城里去了?，F(xiàn)在的南山，除過(guò)一些高人隱士，當(dāng)?shù)氐拇迕穸急话崃顺鋈?，剩下的院落，殘墻斷檐，滿地荒蕪，沒(méi)有人煙。過(guò)去，不小心會(huì)沖出一只狗，嚇人一跳，現(xiàn)在都難聽(tīng)到狗的叫喚聲了。狗也成神了，不是傳說(shuō)，是難言的寂寞。

有人說(shuō)，終南山是太陽(yáng)和月亮睡覺(jué)的地方。這樣的好地方，現(xiàn)在沒(méi)有人的行蹤，只有空谷幽蘭的高清了。

這戶人家，只有一個(gè)老人，院子里打掃地干干凈凈，柴火擺放的整整齊齊，看我們來(lái)，他煮起了一碗磚茶。

“來(lái)來(lái)來(lái)，先喝碗茶暖暖心?！崩先烁吲d地招呼我們。

“也不養(yǎng)只狗呀！這荒山野嶺的！”朋友說(shuō)。

“如今狗都不咬人了，比羊還要綿。我是老獵人了，要不是響應(yīng)政府號(hào)召把槍上交了，誰(shuí)敢胡騷情？”老人說(shuō)。

“怎么稱呼你呀？”朋友說(shuō)。

“村里人都叫我強(qiáng)爺，你們——這么叫不文明！”老人說(shuō)。

“強(qiáng)爺，霸氣！就這叫吧?！迸笥颜f(shuō)。

“我是村里有名的犟慫。年輕的時(shí)候，樹(shù)擋住道路，我就砍掉，河堵住出路，我就架橋！”強(qiáng)爺開(kāi)心地一笑說(shuō)，“當(dāng)然了，看上自己中意的姑娘，我就一根筋想辦法娶回來(lái)！”

“厲害，厲害！這才是原生態(tài)的愛(ài)情！不為房不為車(chē)不為存款，為了一個(gè)字——情。”朋友鼓掌。

“老了，還倔強(qiáng)！村里人都出去打工的打工，拾破爛的拾破爛，都說(shuō)去城里享清福去了，就我一個(gè)人看守這個(gè)村子?！睆?qiáng)爺說(shuō)。

“地主么！”朋友說(shuō)。

“土匪呀！”有一朋友開(kāi)玩笑。

“啥也不是，就看著柿子！”強(qiáng)爺說(shuō)完，熱上了苞谷酒。

“這有啥看的？”朋友說(shuō)。

強(qiáng)爺說(shuō)：“祖祖輩輩守著這一莊院，還有這一樹(shù)南山火柿子，到了我手里，也不能丟。前些年有大老板要把這老柿子樹(shù)買(mǎi)到城里裝點(diǎn)門(mén)面，給多少錢(qián)我也不賣(mài)！”

我說(shuō)：“這大樹(shù)進(jìn)城，讓多少棵老樹(shù)水土不服客死他鄉(xiāng)。”

強(qiáng)爺說(shuō)：“就是的。政府蓋了樓房要把我們南山村搬到下面去，事是好事，可是牛和羊咋弄，走不能上樓吧？！我也沒(méi)有牛羊，自己種個(gè)莊稼，守著這個(gè)柿子樹(shù)，人走了，樹(shù)咋辦？總不能水泥地里讓它受憋屈?！?/p>

朋友杠子給強(qiáng)爺點(diǎn)了一支煙遞過(guò)去。強(qiáng)爺搖搖手，他拿起自己的旱煙袋，玉石煙嘴，還有一個(gè)繡花包煙袋，上面繡著精致的“喜鵲弄梅”。連咋幾口，嗆得咳嗽幾聲。

“這煙袋做工不錯(cuò)，精致漂亮，文物呀。”朋友可可一邊欣賞，一邊吐著煙圈。她是美院的美女潮人。

“可惜呀，這是老伴繡的，人已經(jīng)走了幾年?！睆?qiáng)爺傷心起來(lái)。

“來(lái)來(lái)來(lái)，不說(shuō)了，喝酒，喝強(qiáng)爺自釀的包谷酒！”我號(hào)召大家端起粗瓷大碗，痛痛快快干一杯。

“喝喝喝！”強(qiáng)爺端了起來(lái)，一飲而盡。

“這要過(guò)年了，慶賀慶賀！”朋友說(shuō)。

“是過(guò)年了?！睆?qiáng)爺?shù)拖铝祟^，“驢日的，我掙死掙活供著上了大學(xué)，到?jīng)]有娶了媳婦忘了爹。兩個(gè)兒子一個(gè)當(dāng)官一個(gè)賺錢(qián)，每年都叫到城里去過(guò)年，也有暖氣，順便看看孫子。可就是不習(xí)慣，孫子天天有做不完的作業(yè)，還要挨他媽打，看著心里難受！”

“那你一個(gè)人不寂寞？”朋友紫瞳笑嘻嘻地說(shuō)。

“就你離不開(kāi)男人？整天身邊一幫子偽娘！”杠子亂摸一把滿臉的絡(luò)腮胡，酒味四散。

“一個(gè)人習(xí)慣了?，F(xiàn)在看不到狗熊了，想說(shuō)話的時(shí)候，就和這柿子樹(shù)說(shuō)說(shuō)話。上面的柿子留著，給鳥(niǎo)兒吃。人要過(guò)年，鳥(niǎo)也不能餓著！”強(qiáng)爺?shù)偷偷卣f(shuō)。

“慈航普渡。心慈者，壽必長(zhǎng)?！蔽艺f(shuō)。

“白雪中，這些掛單的柿子多美！鮮亮鮮亮的！”紫瞳抿著小嘴，無(wú)限神往。心慈者，壽必長(zhǎng)。

“我也給柿樹(shù)掛單了，和上面的柿子一樣?！睆?qiáng)爺說(shuō)，“昨夜，夢(mèng)見(jiàn)柿子被寒風(fēng)吹落了，掉在冷叉叉的地上，碎了，我也落單了?！?/p>

“沒(méi)有，柿子還在樹(shù)上?！蔽艺f(shuō)，“你看，有只鳥(niǎo)飛來(lái)了，要吃！”

“吃吧。猴年來(lái)了，萬(wàn)物都要更新呢。明年還要結(jié)柿子呢！”強(qiáng)爺笑著，抽著煙，看著南山的雪，靜靜的，他的背影和終南山慢慢地結(jié)為一起，黑黝黝的。

尋訪柳青長(zhǎng)安的足跡

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍鲜兰o(jì)90年代我經(jīng)常路過(guò)長(zhǎng)安的皇甫村，車(chē)在公路上疾馳，春天里，綠油油的麥田中有一塊不大的墓地，司機(jī)告訴我，那是“柳青墓”。

這就是“柳青墓”？上中學(xué)，我就讀過(guò)他的“梁生寶買(mǎi)水稻”，知道了他的《創(chuàng)業(yè)史》，這樣一位著名的作家，現(xiàn)在就孤零零地長(zhǎng)眠于此？懷著崇敬的心情，我要去“柳青墓”看看。

藺雨 書(shū)法

墓，一塊石碑，一個(gè)墳?zāi)?，荒蕪一片，雜草叢生。我向旁邊一位放羊的村民打聽(tīng)“柳青故居”，他用粗糙的手指著神禾塬的半崖，說(shuō)原來(lái)在那里，世道變了，早沒(méi)了。我又不甘心，忙遞給老人一根煙問(wèn)，“梁生寶”現(xiàn)在哪里，老人在“哎”了一聲，低低地說(shuō)，1990年6月13日，12年后柳青去世的同一天，“梁生寶”的原型——農(nóng)民王家斌也走了，去和柳青作伴了。

我再?zèng)]有什么言語(yǔ)。一個(gè)著名的作家柳青，一個(gè)一心為集體的“梁生寶”，都走了；雖然我年紀(jì)小，不懂什么“互助組”、“合作化”，但是柳青和“梁生寶”艱苦創(chuàng)業(yè)、一心為民的不拔精神讓我永難忘記。

柳青原名劉蘊(yùn)華，是吳堡縣人，我曾路過(guò)這片緊靠黃河的黃土高原。他早年參加革命，當(dāng)過(guò)八路軍，在山西參加過(guò)敵后抗日斗爭(zhēng)。1952年9月1日擔(dān)任中共長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，1953年3月，柳青辭去縣委副書(shū)記職務(wù)移住常寧宮，開(kāi)始了《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作，1955年春，舉家遷至神禾塬畔的中宮寺，扎根農(nóng)村，扎根群眾，扎根生活，一邊寫(xiě)作，一邊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，歷時(shí)14年之久，創(chuàng)作出了具有劃時(shí)代意義的宏篇史詩(shī)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。柳青同志視長(zhǎng)安為第二故鄉(xiāng)，1978年6月13日，柳青同志在北京逝世，遵照遺愿，他的骨灰一半埋在八寶山，一半埋在魂?duì)繅?mèng)繞的神禾塬畔。

既然找不到“柳青故居”，中宮寺已不復(fù)存在，他在長(zhǎng)寧宮臨時(shí)借住過(guò)，我又跑到長(zhǎng)寧宮去尋訪他的足跡。長(zhǎng)寧宮是一座風(fēng)景優(yōu)美的會(huì)議度假中心，原為唐朝皇家御苑，隋朝末年，唐太宗李世民之母竇氏前往此地三觀廟降香，不幸遇匪劫駕。危急之時(shí)，忽見(jiàn)蒼松掩映中高崖之下有一小洞，便慌忙入洞避難。劫匪一路尋來(lái)，眼看就要捉住，憑空飛來(lái)一塊神奇的巨石，正好砸死最靠近洞口的幾名劫匪，匪徒膽戰(zhàn)心驚，無(wú)人再敢靠前。正在僵持時(shí)刻，大將秦叔寶、尉遲敬德飛馬趕到，竇氏夫人轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷。為感神力相助，同時(shí)求佛主保佑李唐王朝，太宗李世民謹(jǐn)遵母命下旨在此建造寺廟，命名常寧宮。1940年，胡宗南將其改建為蔣介石的西北行宮。解放后，成了療養(yǎng)院。

導(dǎo)游指著一座窯洞給我說(shuō)，這就是柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的地方。窯洞里面什么沒(méi)有，一張木桌后面坐著泥塑的柳青像，光頭，一雙眼睛深邃而又善良，穿著對(duì)襟棉襖，一副“農(nóng)民像”。洞門(mén)正對(duì)巍峨的秦嶺終南山，遠(yuǎn)方是綿綿無(wú)盡望不到邊的麥田，東面是“絕龍嶺”，西邊是子午道，下面流著清澈的滈河，“蛤蟆灘”就在腳下。柳青體驗(yàn)生活的皇甫鄉(xiāng)，是因以前的黃埔軍校七分校而得名；站在這里，看得清清楚楚，新修的子午大道寬闊筆直。

導(dǎo)游還告訴我一個(gè)故事，當(dāng)年柳青，寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，為了描寫(xiě)當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦罵人的神態(tài)，站在崖上端了一盆水倒在人家晾曬的被子上，農(nóng)婦罵他時(shí)，他就拿個(gè)本子蹲在旁邊觀察、記錄，后來(lái)被農(nóng)婦認(rèn)出，他這才講明情況，并賠了一床新被子。有一次，柳青看到村里幾個(gè)老婆出門(mén)走親戚，手里提著籠子，快步趕上擋住她們，把籠子蓋揭開(kāi)要看里面究竟放的啥禮品，被人誤解。

記得柳青講過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)“真像一根扁擔(dān)，一頭挑的生活，一頭挑的技巧。”他在努力提高自身綜合素質(zhì)的同時(shí)，還在深入生活，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)，盡最大可能的還原生活的真實(shí)，永不放棄著自己的寫(xiě)作夢(mèng)想?，F(xiàn)在也講作家掛職鍛煉、基層鍛煉、深入生活，可誰(shuí)能像柳青一樣做的如此決絕？！

他自1952年5月到皇甫村安家落戶，舉家深入，義無(wú)反顧，一下去就是14年，一直到“文革”挨整和身體患病?！秳?chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃寫(xiě)三部，后來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)四部，因?yàn)樯眢w原因，最終寫(xiě)了二部，作家的痛心和遺憾誰(shuí)能知道？

1959年中國(guó)青年出版社給柳青寄來(lái)了一萬(wàn)六千元稿費(fèi)匯票，他連一個(gè)壑壑兒都沒(méi)掰，就拿到公社要捐獻(xiàn)。公社領(lǐng)導(dǎo)不要。他理直氣壯地問(wèn)：“公社正在發(fā)動(dòng)社員籌資搞社辦工業(yè)，我也是個(gè)社員，為什么不要？其他社員都把自己每年的收獲交給集體，為啥不要我的？”后來(lái)，公社用這筆錢(qián)辦起了個(gè)農(nóng)機(jī)廠。在分社時(shí)，公社領(lǐng)導(dǎo)來(lái)征求柳青的意見(jiàn)，柳青說(shuō)：我已經(jīng)投資給公社了，怎樣處理，我不加干涉。公社經(jīng)過(guò)研究，又把這筆錢(qián)蓋的房子全部撥給了現(xiàn)在的王曲醫(yī)院。

這就是柳青，一個(gè)作家和農(nóng)民實(shí)實(shí)在在打成一片的柳青。

《創(chuàng)業(yè)史》出版后，北京新聞電影制片廠來(lái)了兩位同志，帶著中央宣傳部的介紹信，要給他拍攝皇甫村生活和創(chuàng)作的記錄短片。他還是他的老主意——三不主義：不談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，不登報(bào)，不照相。他認(rèn)為，每個(gè)作家都有自己不同的生活方式和創(chuàng)作道路，不能強(qiáng)求一律。他個(gè)人的生活和創(chuàng)作道路不一定適合別人，他不同意把個(gè)別人的生活方式和創(chuàng)作道路作為普遍的經(jīng)驗(yàn)去宣傳。

柳青深沉而嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我這一生再不想有什么變動(dòng)，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想作好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系；二是寫(xiě)好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。

有朋友看望他，提起：“省委領(lǐng)導(dǎo)讓我傳話給你，寫(xiě)不出來(lái)就不要硬寫(xiě)了，可以學(xué)學(xué)魯迅寫(xiě)點(diǎn)雜文，也可以像其他作家一樣，到處跑跑，收集些資料，寫(xiě)點(diǎn)小東西。”

柳青心里不服，懷著一顆赤誠(chéng)之心，要克服一切困難，抵達(dá)自己的理想家園。他并不是下筆萬(wàn)言、倚馬可待的才子，也從不去趨時(shí)取巧、尋求方便的法門(mén)。他只以對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)與高度責(zé)任感，采取“笨”辦法，肯下“笨”功夫。1952年到皇甫村安家落戶，當(dāng)年省委有個(gè)負(fù)責(zé)同志就對(duì)此很不以為然，認(rèn)為一個(gè)作家要寫(xiě)出偉大的作品，一定要行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，“守著皇甫村一個(gè)窠，怎么能寫(xiě)出偉大的作品來(lái)？”后來(lái)《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版了，使得那個(gè)負(fù)責(zé)同志大吃一驚，“??！”他嘆服了，承認(rèn)柳青的路子走對(duì)了。

被人誤解、內(nèi)心顧忌，難以超越等等，但他從沒(méi)有想過(guò)放棄，他要超越自己，向一座座高峰邁進(jìn)，用自己的事實(shí)證明。

在最困難的年月里，他對(duì)看望他的皇甫村老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)的話：

“如果我死了，你一定想辦法和皇甫村的鄉(xiāng)親們把我拉回皇甫，埋到神禾塬上。有辦法了，給我買(mǎi)個(gè)枋；沒(méi)辦法了，就用我蓋的這條被子把我卷了……等五十年后再給我做結(jié)論吧?！?/p>

柳青是“十七年小說(shuō)”最具代表性的作家之一，他的《創(chuàng)業(yè)史》是當(dāng)代文學(xué)不能繞過(guò)的重要小說(shuō)作品。造就了它作為“紅色經(jīng)典”的輝煌(當(dāng)代文學(xué)史有所謂“三紅一創(chuàng)”之說(shuō)，指的就是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》，這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)均被視為“十七年文學(xué)”的代表作，在共和國(guó)60年文學(xué)史上也都是被公認(rèn)的紅色經(jīng)典)和不朽的文學(xué)史價(jià)值，但也引發(fā)了持久的爭(zhēng)議甚至是一些批判。

我曾參加過(guò)一些關(guān)于柳青的座談會(huì)，有些爭(zhēng)議。但是我想，一個(gè)作家，不可能超越自己所處的時(shí)代，這種局限，我們不能苛求。特別是對(duì)柳青這樣一個(gè)對(duì)黨、對(duì)國(guó)家無(wú)限忠誠(chéng)、正是熱情極高的作家來(lái)說(shuō)，國(guó)家利益高于一切，人民利益高于一切。

路遙生前曾多次動(dòng)情地說(shuō)：“柳青是我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的真正教父，很難忘在長(zhǎng)安縣皇甫村與柳青討教文學(xué)創(chuàng)作的美好時(shí)光。1991年，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。時(shí)隔不久，路遙一個(gè)人來(lái)到皇甫村柳青墓前，跪著向恩師匯報(bào)自己的文學(xué)成果，并且滿含著淚水，向柳青墓連叩六個(gè)頭，他以這種方式深深地緬懷把自己帶上文學(xué)道路的恩師柳青。

柳青和《創(chuàng)業(yè)史》已經(jīng)成為一種重要的文學(xué)遺產(chǎn)。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等等陜西作家都毫不隱晦地談到這一點(diǎn)。陳忠實(shí)說(shuō)：“我記得十余年間先后讀丟過(guò)九本《創(chuàng)業(yè)史》。這個(gè)書(shū)讀到后來(lái)，就是我有一點(diǎn)時(shí)間隨便打開(kāi)這本書(shū)，打開(kāi)到任何一頁(yè)或者任何一章，我就能讀進(jìn)去，而且就能把一切煩惱排除開(kāi)，進(jìn)入蛤蟆灘那個(gè)熟悉的天地，這種感覺(jué)是我這一生閱讀史上絕無(wú)僅有的現(xiàn)象?！?/p>

路遙也說(shuō)：“真的，在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，還沒(méi)有一部書(shū)能像《創(chuàng)業(yè)史》那樣提供了十幾個(gè)以至幾十個(gè)真實(shí)的、不和歷史和現(xiàn)實(shí)中已有的藝術(shù)典型相雷同的類(lèi)型?？梢灾肛?zé)這部書(shū)中的這一點(diǎn)不足和那一點(diǎn)錯(cuò)誤，但從總體上看，它是能夠傳世的?！?/p>

當(dāng)代文壇盡管作品數(shù)量很多，但是精品太少，更不要說(shuō)像《創(chuàng)業(yè)史》一樣的“文學(xué)經(jīng)典”了。

習(xí)近平總書(shū)記在2014年10月15日的文藝工作座談會(huì)講話中，談到人民需要文藝，文藝需要人民時(shí)，特別提到了柳青，并對(duì)他“深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片”的生活實(shí)踐與創(chuàng)作追求給予高度的評(píng)價(jià)，指出：“因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興?！贝_實(shí)，只有“去作家化”，融入到火熱的生活之中，不斷提高自身的綜合修養(yǎng)，才能寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的作品。

吳堡是柳青生養(yǎng)的地方，長(zhǎng)安是柳青“創(chuàng)業(yè)”之地，這兩個(gè)都是他的故鄉(xiāng)，難分伯仲。他鐵了心，投入到為文學(xué)奉獻(xiàn)自己的所有；盡管當(dāng)今社會(huì)復(fù)雜，但是要做好一名作家，還是要深入生活，沉下心來(lái)，先做好人，才能寫(xiě)出好作品。

站在長(zhǎng)寧宮柳青老師“創(chuàng)業(yè)”的窯洞前，讓人心情難以平靜。尋訪柳青，終南山下，萬(wàn)畝麥田中，我仿佛看到柳青向我們走來(lái)。

“矮瘦的身材，黧黑的臉膛，和關(guān)中農(nóng)民一樣，剃了光頭，冬天戴氈帽，夏天戴草帽。他穿的是對(duì)襟襖、中式褲、納底布鞋。”這樣的作家，能不叫人敬佩？能不叫人永遠(yuǎn)紀(jì)念？