在美國(guó)、臺(tái)北和北京教書及進(jìn)行建筑創(chuàng)作超過20年的ANDY,是生在美國(guó)的臺(tái)灣人,如今,他是清華大學(xué)和中央美術(shù)學(xué)院的兼職教授,教授建筑以及設(shè)計(jì)專業(yè)的研究生課程。而這樣一位資深的建筑師卻說:“如果有一天我成了主流,那只能說明我不努力了?!闭沁@種對(duì)“非主流”的堅(jiān)持,讓他離開了全球的著名建筑事務(wù)所,與趙曌一起共同創(chuàng)立了DADA。
ANDY是個(gè)非常極端的完美主義者,對(duì)于這一點(diǎn),既是他的學(xué)生,又與他共同工作了3年的趙曌深有體會(huì):“ANDY是在非典時(shí)期成為我的老師的,那時(shí)大家都不能去教室,只能通過網(wǎng)絡(luò)授課,一直到最后評(píng)作業(yè)的時(shí)候才見到他。那會(huì)兒他給我的感覺,就是一個(gè)可以把學(xué)生逼瘋的老師。他是一個(gè)有名的魔鬼教授,當(dāng)時(shí)他開的一門課,叫“生存機(jī)器”。是為電影《黑客帝國(guó)》中生活在地面惡劣環(huán)境下的人們?cè)O(shè)計(jì)住宅。作業(yè)需要在一個(gè)月內(nèi)完成,除了平面之外,每個(gè)人還要交3分鐘的動(dòng)畫,于是我們只好通過各種途徑來學(xué)習(xí)動(dòng)畫軟件。而他在臺(tái)北銘傳大學(xué)的學(xué)生,甚至還被要求做出一比一的模型。
其他老師甚至對(duì)他說:‘ANDY,你可不可以讓你的學(xué)生們睡會(huì)兒覺。他對(duì)學(xué)生這樣,對(duì)自己也一樣,他很完美主義,有時(shí)一天只睡兩個(gè)小時(shí)。他希望他的每座建筑都有自己的個(gè)性。他總是不斷嘗試不同的東西,并且精益求精。
很多人都覺得奇怪,我怎么可能和他一起工作三年?如果我真的是很用功的人,那早就累死啦。還好我會(huì)偷懶,才能活到現(xiàn)在?!?/p>
Q:你希望你的學(xué)生成為一個(gè)什么樣的建筑師?
溫子先:我希望他們是有市場(chǎng)的建筑師。
一個(gè)人有能力是一回事,但只有他有思想,才能走得更遠(yuǎn)。我最喜歡的學(xué)生是有疑問的,有不同看法的。
Q:趙曌認(rèn)為你是一個(gè)非常會(huì)引導(dǎo)學(xué)生的老師,你是怎么做的?
溫子先:一個(gè)很好的老師,永遠(yuǎn)需要具備的能力就是去啟發(fā)學(xué)生。
老師教學(xué)有兩種方法,一種是教學(xué)生你自己所知道的,另一種是你和學(xué)生互動(dòng)。如果只將你自己的經(jīng)驗(yàn)教給100個(gè)學(xué)生,那他們學(xué)到的會(huì)是同一種經(jīng)驗(yàn),而如能和學(xué)生實(shí)現(xiàn)互動(dòng)的話,那100個(gè)學(xué)生就會(huì)有100種不同的創(chuàng)意,從而超越我對(duì)他們的期待。比如趙曌提到的課程,同一個(gè)題目在不同地區(qū)的不同班級(jí),就會(huì)得到完全不同的答案。
我的設(shè)計(jì)與教學(xué)總是聯(lián)系在一起的,因?yàn)槲矣X得一個(gè)好建筑師必須不斷更新自己。教書是一個(gè)與學(xué)生互動(dòng)的過程,當(dāng)老師可以從學(xué)生那里得到很多,我給他們以我的經(jīng)驗(yàn)和看法,啟發(fā)學(xué)生,同時(shí)也會(huì)與學(xué)生溝通思想,從而獲得一些新的啟示。
Q:為什么在您那么多的學(xué)生與朋友中,你選擇了與趙曌一起工作?
溫子先:她有一種能力,在我們倆之間,不需要做太多溝通就能很容易達(dá)成一致。而且她可以超越我與他溝通的內(nèi)容,并在超越的同時(shí)保留最初的想法。她沒太多耐心,我有什么想法和她說,常常是還沒說完她就明白了,而且是真的明白。
Q:我們從沒有過什么沖突,但我不知道這是不是優(yōu)點(diǎn),因?yàn)槿f一我們倆的想法都是錯(cuò)的呢?
溫子先:你覺得,建筑師在很年輕的時(shí)候就直接面對(duì)很大型的項(xiàng)目,是好事還是壞事?
我覺得在內(nèi)地有一個(gè)特殊的現(xiàn)象,就是大家都很年輕。英文里有一句話:Innocence is blessed。另外還有一句話:Knowing too much may hurt you。當(dāng)你對(duì)什么事情都很熟悉的時(shí)候,你反而很容易被自己束縛。沒有太多經(jīng)驗(yàn),在某種程度上反而非常好,更容易帶來創(chuàng)新。如果大公司里的負(fù)責(zé)人有膽量來吸收這些年輕人,為公司帶來新鮮的力量,那是件非常好的事情。
Q:你覺得作為建筑師,你們?nèi)擞惺裁床煌?/p>
溫子先:馬巖松是在追求一種行為,他有一定的目的性。
趙曌做建筑是在表達(dá)一種個(gè)性,她是覺得好玩。
我是希望做一種溝通,以建筑來與社會(huì)做溝通。
Q:你的建筑很多元,你從不追求個(gè)人風(fēng)格嗎?
溫子先:我覺得個(gè)人風(fēng)格是一種習(xí)慣,如果我可以做得更好的話,那么我每個(gè)項(xiàng)目里都應(yīng)該體現(xiàn)出新的思想和有新的突破。驚喜永遠(yuǎn)是一件很好的事情。我更期待那些可以與環(huán)境互動(dòng),由思想與思維創(chuàng)作出的好作品,而不是個(gè)人風(fēng)格。
Q:你怎么看待建筑的形式?
溫子先:每個(gè)建筑師都有他的形式,但建筑只顧及“形”是不可能的。
我們都很容易就可以把東西做得漂亮。蒙很多人,但在蒙別人的時(shí)候也很可能會(huì)蒙自己。就像我們看到一個(gè)女人很漂亮,但究竟真的是她人漂亮,還是她打扮得漂亮呢?
記得我在美國(guó)讀大學(xué)時(shí),有一次作業(yè)我花了很多心思,自認(rèn)為很完美,所有的人也都很欣賞,但我的老師看到后卻把它撕了。他說:“你的圖畫得很漂亮,你的房子很漂亮,你說得也很漂亮,你可以騙所有的人,其實(shí)你是在騙你自己。你把它做得太漂亮了,我們都被這外表蒙了,但你所表達(dá)出的,也許沒有那么成熟,沒有人真的會(huì)去看建筑中的idea了。”