白航

青藏鐵路線上，一列火車蜿蜒爬行，車廂內(nèi)播放著《天路》、《坐上火車去拉薩》等應(yīng)景歌曲。一位列車員匆匆找到列車長：“車長，要出大事了……車?yán)镉锌植婪肿?！?/p>

由于目的地的特殊性，這些列車人員都接受過專門培訓(xùn)，列車長示意她穩(wěn)一下，慢慢說。列車員喝了杯水后說：“我在走廊里看到一個(gè)人神色不對勁，嘴里念念有詞，我就過去詢問需要什么幫助，那人卻告訴我，他很憎恨咱們這條鐵路……我突然發(fā)現(xiàn)他的背包……里面好像……有炮彈的輪廓……”

很快，那名乘客被“請”到了警務(wù)室，包里面果然有一枚不知型號的炮彈，該乘客立刻被控制了起來?？墒?，很快拆彈專家卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)炸彈沒有引信，拆開彈體，所有人面面相覷，無論什么炸藥都是黑色或褐色，但這個(gè)彈體里面卻裝著滿滿的白色粉末，專家問這是什么，三緘其口的乘客這才吐出一句話：“骨灰?！?/p>

用貨真價(jià)實(shí)的炮彈裝骨灰？乘客慘然一笑：“想聽故事嗎？”

乘客叫史磊，他說里面的骨灰是嫂子和未曾謀面的侄子的。史磊當(dāng)年在青海當(dāng)運(yùn)輸兵，班長叫王坤，是個(gè)硬漢，視車如命，他常說到那鬼門關(guān)的路上有車就有命，沒車，要么車毀人亡，要么回去槍斃。還是新兵的史磊對這話嗤之以鼻：“班長，車毀人亡我還信，哪能因?yàn)檐噳牧司桶讶藬懒?？”王坤瞪了史磊一眼，不再說話。

等史磊練出技術(shù)后，王坤專門點(diǎn)名要他跟車，那是雪域的四月份，車隊(duì)浩浩蕩蕩地順著崎嶇不堪的青藏線在山中顛簸。車是蘇式老卡，發(fā)動機(jī)咆哮著緩慢移動，史磊跟王坤面對面說話都要用喊的，王坤笑呵呵地說：“很吵是吧，我第一次獨(dú)自出車的時(shí)候，那是真害怕??！我就帶了一條小狗作伴，在一號驛站休息時(shí)，小狗下車都走不成直線……”他說的驛站其實(shí)就是一個(gè)兵站，沿途有幾個(gè)兵站可以取暖休息，一旦過了唐古拉山口，一切的消耗就只能靠配給汽車兵的物資了。

駐地天天可以遙望雪山，可一旦深入藏地，史磊心中的巍峨雄偉等詞蕩然無存，看著引擎蓋前面泥濘的羊腸小道，史磊下意識地按照要領(lǐng)對比了一下車頭寬度參照桿：“班長……”“閉嘴！”王坤狠狠訓(xùn)了一句，然后不緊不慢卻又有驚無險(xiǎn)地通過這段天澗。事后，王坤訓(xùn)道：“別亂說話！尤其是喪志氣的話！西藏的山都是有靈性的！你說的話它們都能聽得到！”

原來當(dāng)運(yùn)輸兵，對雪山要敬畏，史磊記住了這一點(diǎn)。

開車久了容易犯困，王坤太陽穴上的風(fēng)油精涂了一層又一層，又拽出一串辣椒嚼著提起精神開車。史磊說：“班長，我來開會兒車吧？”王坤罵道：“屁！前面是豬鼻子冢，你小子想害死我？”蘇制卡車像是豬的鼻子，顧名思義，前面是汽車的墳？沒等他開口求證，王坤看著高山惡狠狠罵了一句：“你娘的！給老子一門炮，老子真想給這幾座山挨個(gè)來上一炮！”

史磊不由問道：“班長，你不是說對雪山要敬畏嗎？”王坤惡狠狠地說：“我兩個(gè)戰(zhàn)友連人帶車被埋在這兒，敬畏個(gè)屁！”這里之所以成為汽車兵的墓地，完全是因?yàn)槁氛秸殖Ｄ攴e雪，馬達(dá)巨大的轟鳴很容易引起雪崩。

今天道路不好，班長等老兵下車卸下木板鋪路，王坤上車把眼瞪成牛鈴啟動車輛，史磊看到王坤一腳油門一頭汗，雙眼看看道路又看看四周高山。車輪碾軋著吱吱作響的木板勉強(qiáng)通過，剛剛停下，王坤便跳下車關(guān)注后面車輛，順便又咬牙罵了一句：“看閻王的心情還要看著老天的臉色！哪天說什么也得要門炮轟爛這雪山！”

軍車風(fēng)雪一程山水一程地抵達(dá)拉薩境內(nèi)，路上陸續(xù)出現(xiàn)磕長頭朝圣的藏民信徒，信徒早早站到一旁把道路讓開，軍車減速通過，信徒雙手合十恭恭敬敬送車隊(duì)離開。王坤告訴史磊：“在這條路上我才能找到存在感，有時(shí)甚至還有成神的感覺?！?/p>

史磊撓撓腦袋：“班長，一會兒鬼一會兒神的，你把我搞糊涂了?！蓖趵ふf：“這是咱們部隊(duì)士兵的必經(jīng)階段，等你明白的時(shí)候，就是你成為真正運(yùn)輸兵的時(shí)候。”“哦?！笔防诓唤?，只能應(yīng)了一句。

“這么說你是退伍兵？”說到這兒，一個(gè)乘務(wù)員問。史磊沒有回答他，而是從懷里掏出一本退伍證遞給他：“一看你就沒當(dāng)過汽車兵，搜遍我全身也沒搜到這個(gè)。我們習(xí)慣把士兵證緊貼心口放，算是個(gè)信仰，也是為了保護(hù)心臟，重卡在山上顛來顛去，身體很容易跟鋼鐵撞上，有它護(hù)著，心里踏實(shí)?！背藙?wù)員看完證件，示意史磊繼續(xù)說。

大西北除了荒漠就是戈壁，士兵們除了訓(xùn)練就是窩在宿舍里打牌，日子都淡出鳥來了。當(dāng)然，部隊(duì)也不是成年累月地閑著，每月會執(zhí)行其他運(yùn)輸任務(wù)，史磊的駕駛技術(shù)逐漸成熟起來，直到10月份，部隊(duì)要趕在大雪封山前運(yùn)最后一次物資進(jìn)藏，保障藏民溫飽過冬，史磊接到的命令是駕駛員，也就是說，這次由他開車走青藏線。

但這時(shí)，史磊有些膽怯了。

上次跟王坤走過那重重山路之后，史磊很是恐懼，那根本就不是行車的道，這次竟然讓自己開車去走，部隊(duì)瘋了？恐懼歸恐懼，這里是部隊(duì)，他必須服從命令。史磊聽從王坤的建議拿了大量風(fēng)油精和辣椒放在車上，心里卻嘀咕：自己是新手，路上不被嚇壞就不錯了，哪敢睡覺？但他很快就用上了風(fēng)油精，因?yàn)椴⒉皇撬械缆范纪窘?jīng)死亡，馬達(dá)的聲音和汽車的顛簸不緊不慢地顛散了史磊高度集中的精神，反而更容易犯困。

這次的閻王路異常難走，前些天的雪崩把路完全沖塌壓陷，本來就細(xì)成羊腸的路變成了碎石懸崖，團(tuán)長和眾多班長老兵皺著眉頭嘆了口氣：“唉，扎營修路吧！”

車隊(duì)分成三組，一組負(fù)責(zé)修路，一組負(fù)責(zé)后勤保障，另一組則是監(jiān)視雪山，防止施工的噪音吵醒冰封的積雪再來個(gè)雪崩啥的。于是，電鉆鐵鍬聲不絕于耳，監(jiān)視組目不轉(zhuǎn)睛地看著一座座雪山，生怕平靜的雪面泛起漣漪。

一天忙碌過后，史磊就著熱水狂吃了十幾個(gè)饅頭，拖著疲憊的身體鉆進(jìn)帳篷，這帳篷就安在懸崖邊，沉沉昏睡的他做了一夜的噩夢，不是在跌下急速墜落，就是掉在崖底粉身碎骨。次日，史磊頂著昏脹的腦袋繼續(xù)施工，恍惚間聽見有人喊“快跑”！他沒反應(yīng)過來，搖搖晃晃地站起身想看看發(fā)生了什么事情，突覺自己被一雙有力的大手拽飛，天上傳來“轟轟”聲，仿佛戰(zhàn)機(jī)群飛過，雪崩！史磊突然反應(yīng)過來，甩開胳膊和腿玩命地向安全區(qū)跑去，剛剛站定，團(tuán)長一巴掌甩在他臉上：“你把你班長害死了！”

王坤見史磊傻愣著，上前拽著他離開，卻被滾滾而來的大雪覆蓋，而覆蓋前將史磊遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開。不過西藏的山確實(shí)有靈性，戰(zhàn)士們拴著救生索奮力刨開雪堆時(shí)，發(fā)現(xiàn)一塊巨石擋住了王坤，一番熱水按摩齊下，王坤竟然慢慢蘇醒了過來。

陡然出現(xiàn)的雪崩令修路更加困難，若再耽誤幾天的話，恐怕將會出現(xiàn)進(jìn)得去西藏而出不來，或者根本進(jìn)不去的局面。團(tuán)長一咬牙：“修條簡易道！不管怎樣，先把物資送到藏族同胞手里再說！”

簡易道路好修是好修，就是沒有安全保障，第一輛試行車緩緩?fù)ㄟ^，車隊(duì)開始正式通車。王坤要求開最后一輛車：“我命硬，雪崩都沒收了我，說明老天爺還不想要我，再說我技術(shù)好，別人開，團(tuán)長你放心嗎？”幾十輛載滿物資的重卡軋著一條簡單到不能再簡單的道路蜿蜒前行。等到王坤行進(jìn)時(shí)，他專門檢查了路面，只是老天好像跟他開玩笑似的，卡車剛剛走出幾十米，路面突然塌陷，卡車像是一頭陷進(jìn)泥潭的大牛，費(fèi)力掙扎又不甘心地急吼著，王坤把油門踩到底也無濟(jì)于事，卡車順著石塊滑下懸崖，很久才傳來一聲悶響，除了偶爾小石子簌簌的滑落聲，天地一片寂靜。

所有人都傻了眼，第一次見這種生死場面的史磊更是大腦空白。車隊(duì)最終還是艱難地抵達(dá)拉薩，翹首以盼的藏族同胞獻(xiàn)上哈達(dá)，跳起鍋莊，感謝部隊(duì)送來過冬物資。溫情滿滿的人世間，王坤卻躺在冰冷的懸崖下面，再也無法感受到藏族同胞的敬意了。

車隊(duì)返回途中，大家把哈達(dá)拋下懸崖，一縷縷哈達(dá)在風(fēng)中飄揚(yáng)，好似下面已故戰(zhàn)友們的英靈飄在半空，出來相見一般。

這趟任務(wù)讓史磊悟出了班長生前留下的那個(gè)問題的答案：雪山深域本是生命禁地，汽車兵逆天而行，稱為鬼;與天斗與地斗，打通的卻是藏地同胞的生命通道，視為神。史磊找到團(tuán)長說：“班長救我的那天夜里，我去道歉，我們聊了很久。班長早就打算明天他開最后一輛車，他說如果出了意外，千萬不要通知家里，這是他的遺愿?！?/p>

部隊(duì)得知王坤的父母年事偏高，媳婦又剛生完孩子，決定尊重他的意見先瞞下再說，這一瞞直到史磊退伍。

退伍后，史磊每年都會去班長老家看望老人孩子，今年去的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)嫂子和孩子不在家，老兩口哽咽地告訴史磊，前段時(shí)間兒媳婦帶著女兒回娘家，路上出了車禍，送到醫(yī)院時(shí)一大一小都沒了。

按照風(fēng)俗，丈夫王坤必須要回來處理后事，團(tuán)長面對來隊(duì)的家屬，知道再也無法隱瞞王坤已不在的事實(shí)，干脆一五一十地說了個(gè)清楚，這樣一來，事情更加復(fù)雜了。

王坤的尸體無法找到也就無法在老家立墳，男人沒有墳，按照風(fēng)俗，女人便無法埋入祖墳，而且嫂子是嫁出去的人又是橫死，娘家人不同意接回安葬，現(xiàn)在遺體還放在太平間，政府已下最后通告，如果再不把人下葬，政府將會把母女倆埋入公墓。

接下來史磊馬不停蹄地辦了三件事：第一，找到當(dāng)?shù)卣?，懇請多給幾天時(shí)間，母女倆的后事由他來辦;第二，又跑回部隊(duì)開了張證明，思來想去，他又跑到班長之前的炮兵部隊(duì)要來炮彈殼，因?yàn)橥趵ひ恢卑l(fā)話要用炮彈把積雪炸掉。炮兵部隊(duì)聽完王坤的故事后二話沒說，立刻拿出一枚嶄新的彈殼和去掉火藥的彈頭交給他，最后，史磊返回王坤老家，拿出部隊(duì)的信函平靜地告訴他們：“嫂子和孩子既然無法回家，那就讓她們跟我去西藏找丈夫團(tuán)聚吧！”

這個(gè)提議得到了兩家的許可，最終男方和女方各派一人跟隨著史磊坐上火車奔赴西藏，史磊有些擔(dān)心路不好走，又不放心裝有骨灰的背包，于是便背上包來過道放放風(fēng)，結(jié)果被當(dāng)成恐怖分子抓來了。

“那你為什么要說恨這列火車？”乘務(wù)員反問道。史磊搖搖頭：“我沒說恨這輛火車，我恨的是這條鐵路。青藏線是06年建成的，我講的故事發(fā)生在04年，如果你們早建成幾年，就不再需要我們汽車兵冒死進(jìn)藏送物資，我們班長也就不會犧牲了?！睗M室寂靜。

“我可以走了嗎？”史磊問了一句，沒人應(yīng)話，史磊輕輕把炮彈放進(jìn)背包，走了出去。

那座懸崖根本攀爬不下，史磊站在日夜魂?duì)繅衾@的地方，面對蒼山大喊一聲：“班長！嫂子和孩子過來找你了！你們?nèi)趫F(tuán)聚了！我把炮彈也帶來了！你啥時(shí)想炸這狗日的山，就炸吧！”回音久久回蕩，史磊抱起炮彈丟了下去，順著滑坡叮當(dāng)作響到最后卻沒了動靜，史磊知道，這是班長心疼媳婦和孩子，在下面接住了她們。

遠(yuǎn)處，一列運(yùn)輸火車快速劃破山的寧靜奔向遠(yuǎn)方。山下，無數(shù)汽車殘骸和烈士英靈安靜長眠在這里，不在乎世人知不知道他們，也不在乎有沒有人到這已經(jīng)遺棄的惡道來拜祭。因?yàn)樗麄冎啦筷?duì)記得他們，老天記得他們，雪山守護(hù)著他們，這些戰(zhàn)士，已經(jīng)滿足了。