子聿

【適用話題】大與小 人情味與社會(huì)發(fā)展 生活的滋味 故土情結(jié)

大城市哪里都好，就是太大了，大得我煮好了一鍋餃子，無人可送，也無人來吃。我出生的那個(gè)小城，著實(shí)是太小了。小到什么程度呢？小得任何交通工具在這里都顯得多余。

媽媽的頭一鍋餃子煮好了，吩咐我給姥姥和奶奶送去。我拎起飯盒，從城北的自己家跑到城東的姥姥家，再跑到城西的奶奶家，然后又帶上奶奶剛腌好的下酒菜跑回自己家，媽媽的第二鍋餃子剛好出鍋。媽媽驚奇于我的速度，她哪里知道我是一路翻墻頭、抄小道過來的。

我就這么跑著、跳著，任餃子和腌菜的香味一路跟隨我飄在小城的上空。我堅(jiān)信這香味是飄散出去了，因?yàn)槲覄偟嚼牙鸭议T口，姥姥就迎了出來，還問我是不是給她送餃子來了。

小城小啊，小得這里的熟人相聚不靠約，靠遇。

時(shí)常是這樣。幾個(gè)三十啷當(dāng)歲的男子走進(jìn)飯館，要了菜，滿上酒。這時(shí)，飯館又進(jìn)來一撥客人。前桌的幾位一邊說著話，一邊用眼睛看了看后來的一桌。只這一眼，兩桌人的神情和動(dòng)作就都定住了，然后不約而同地說出對(duì)方的名字。這名字通常是老劉、大周等熟絡(luò)的稱呼。還要分開坐嗎？當(dāng)然不。把中間的凳子拿掉，用力一推，兩張桌子合二為一，嚴(yán)絲合縫。

小城還真是小，小得任何事情還沒來得及掩蓋，它就早已街知巷聞了。

那年的某個(gè)夜里，我媽和我爸吵了很兇的一架。我躲在自己的小屋里只一味地哭，不敢出來。在爸爸的咆哮和媽媽的抽泣中我隱約地聽到兩個(gè)字——離婚。這兩個(gè)字更如驚雷一般，嚇得我六神無主，只想著，天一亮，世界就塌了。天亮了，世界沒有塌，因?yàn)榇蠊谩⒍?、三姨、小叔他們齊刷刷地站在我家門口，堵住了要去扯離婚證的我爸媽。這些人在我家整整游說了大半天，一場(chǎng)驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵才算結(jié)束。我爸媽重歸于好，他們?yōu)蹉筱笊⑷?，我家后院的鄰居也在暗自得意。為他以迅雷不及掩耳之?shì)搬來救兵而得意。

消息傳播得可不是快嘛，要不然小叔怎么能趕上那頓餃子？還不是我前腳出了奶奶家，后腳奶奶就去敲了小叔的門。他哪里是聞著味兒來的，他是聽著信兒來的。

小城怎么那么小？小得連和一頭牛，都是熟識(shí)的。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里只有一個(gè)賣肉的攤位，于是肉攤老板和全城的人都認(rèn)識(shí)。買菜的人拎著筐，慢悠悠走到肉攤前，問今天這肉怎么樣。老板拍著胸脯保證肉的質(zhì)量，并補(bǔ)充說明是城邊趙農(nóng)戶家的大牤牛。這話一說出，旁邊有人就說他認(rèn)識(shí)趙農(nóng)戶家的大牤牛，這牛是吃草長大的，絲毫飼料也沒有。沒一會(huì)兒工夫，一頭牛就被瓜分沒了。

忽一日，我離開了爸媽，離開了小城，開始了大城市的生活。

大城市哪里都好，就是太大了。大得老朋友同在一座城市，幾個(gè)月也見不上一面；大得馬路四通八達(dá)，卻被堵車耗去了許多的時(shí)光；大得在這小區(qū)住了三年，卻沒和鄰居說過一句話；大得我煮好了一鍋餃子，無人可送，也無人來吃。

我在大城市立業(yè)、安家、老去，過了這么多年，卻還是戀著那座小城，小小的小城。

【素材分析】小城雖小，但滿滿都是熟人，處處都是溫情。相識(shí)便是緣分，相遇就是弟兄，拉幾句家常，喝幾杯小酒……小城所有的精神與風(fēng)貌全在這家長里短中。韶華遠(yuǎn)逝，“我”卻依然戀著。大城市是大，但人雜、路塞、心空，這里沒有記憶中的“味道”。其實(shí)，走得快了，累了，是該停下來歇一歇，緩一緩。城如此，人何嘗不應(yīng)是如此呢？

【速用名言】

1.君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未？

——唐朝詩人 王維

2 .近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！瞥娙?宋之問