但及
1
水嘩嘩地流在手臂上,涼意一直往皮膚里面滲。消毒間的燈光是熒白的,有些刺眼。窗外,能看到城市,車(chē)在蠕動(dòng),還有那些人,有的還撐著傘。天有點(diǎn)小雨,空氣也是悶的,東方的天一直沒(méi)亮開(kāi)來(lái),灰灰地壓了一層臟兮兮的厚云??铝﹂L(zhǎng)長(zhǎng)地吸了口氣,感覺(jué)頭有些暈。
昨晚是糟糕的一晚,一直在迷糊狀態(tài)。他甚至覺(jué)得好像沒(méi)有入眠過(guò),半睡半醒半夢(mèng),就這樣一直折騰著他。這個(gè)夜變得漫長(zhǎng),無(wú)聊,他聳起耳朵,能聽(tīng)見(jiàn)各種聲音,妻子的呼吸聲,翻動(dòng)聲,外面的風(fēng)聲,還有偶爾的汽車(chē)?yán)嚷?,夜歸人的咳嗽聲。有一陣,他還聽(tīng)到了蛐蛐的聲音,像在窗臺(tái)的外面,也像在樹(shù)叢。這些聲音,他以前是不關(guān)注的,甚至也聽(tīng)不見(jiàn),但這一晚,這些聲音都來(lái)了,擁到了他的耳邊。那蛐蛐的聲音,一長(zhǎng)一短,聲音甚至還會(huì)打轉(zhuǎn)。
各個(gè)姿勢(shì)都是不舒服的,他一會(huì)兒朝左,一會(huì)兒朝右。席夢(mèng)思就頂在他的腰上,他一直覺(jué)得自己睡的席夢(mèng)思是軟的,但昨天卻很硬,就像另一根骨頭頂在那里。直到窗口有了微光,他才稍稍睡著了一會(huì),但僅僅是一會(huì),又醒了??粗切┕鈴拇暗目p隙里透進(jìn)來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)占領(lǐng)開(kāi)來(lái)。當(dāng)然,他想得更多的還是她,白棉,好像四周都是她,她在柜子里,在書(shū)桌上,在沙發(fā)上,在他和妻子的枕頭上……
沖完了手臂,他高舉著手。手術(shù)室的紅燈一直亮著,門(mén)緊閉著。他的手術(shù)服收著,口罩也已經(jīng)封住了他的口。楊護(hù)士在一旁,她是個(gè)耐心的好護(hù)士,他一直這樣覺(jué)得。他舉著手,朝她走去,那樣子仿佛是投降。每次手術(shù)都是這樣,他都要做出這樣的動(dòng)作,然后讓護(hù)士消毒。護(hù)士會(huì)用棉球沾滿碘伏,上上下下地涂滿他的臂和手。
然而,他更暈了。一種無(wú)力感,正在升騰起來(lái),并迅速地占領(lǐng)了他。他心里有一種恐慌,這種恐慌從昨天上午確定手術(shù)方案時(shí)就開(kāi)始了,并一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng),直到眼下,變得尤為激烈。以前,每回手術(shù),他都是自信滿滿,他是肺科專家,打開(kāi)胸腔,對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯。手術(shù)時(shí),他專心于每一個(gè)細(xì)節(jié),心思從不延續(xù)到躺著的病人。在他眼里,病人就仿佛是臺(tái)機(jī)器,他是一個(gè)修理工,正在維修這臺(tái)機(jī)器。一直以來(lái),他都是這樣覺(jué)得,也是這樣操作的。時(shí)間一長(zhǎng),他還會(huì)責(zé)問(wèn),好像自己變得冷酷了,但同時(shí)又會(huì)寬慰自己,做醫(yī)生的,應(yīng)該這樣,必須這樣。
今天不一樣。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。心還在擠壓,他的擔(dān)心還在上升,畢竟,這不是別人,是白棉。他不能想象他替白棉開(kāi)刀的情形。白棉的那張臉,好像就在眼前,在晃,在拂來(lái)拂去。從昨天決定下來(lái)以后,他就感覺(jué)不舒服了,這感覺(jué)一直伴著他,他好像被什么東西壓住了,沉沉地,一直抵著,揮之不去?,F(xiàn)在,他高舉雙手,等待小楊消毒,他覺(jué)得連喘氣都有些困難了,眩暈就在這時(shí)發(fā)生,頭在轉(zhuǎn),身子也在轉(zhuǎn)了。
“柯醫(yī)師,柯醫(yī)師,你怎么啦?”
小楊扔掉了手里的碘伏棉棒,想去拉他,但沒(méi)拉住。他伸出手,一把按住了邊上的墻。他沒(méi)有倒下,只是按住了墻。墻上留下了碘伏手印。白色的墻上,黃黃的一塊,很醒目。
靠在墻上一會(huì),才有了好轉(zhuǎn)。小楊已嚇得不成樣子:“柯醫(yī)師,你到底怎么啦?你哪里不舒服?”其他的醫(yī)生和護(hù)士也趕了過(guò)來(lái),圍住了他。墻上的手印格外醒目,他還能感到墻粉也沾到了手上,手有點(diǎn)異樣。他的身體向來(lái)是好好的,平時(shí)去健身房,每周還游兩次泳。大家都盯著他,不停地詢問(wèn),還有人在拍他的肩。他一下子說(shuō)不出話來(lái),也不知該說(shuō)些什么。
大家扶住他,在一條凳子上坐了下來(lái)??铝δ抗饷噪x,眼神無(wú)力,看著大家圍著他,他把頭低了下去。此刻,他想到了馬上的手術(shù),估計(jì)白棉在靜候了,已經(jīng)被消毒了。但他這個(gè)樣子,怎么可能再去面對(duì)白棉呢?他是不能再上手術(shù)臺(tái)了,無(wú)論如何也不行了。
“找陳醫(yī)生,快找,快找,讓陳捷醫(yī)生替我?!彼粤Φ卣f(shuō),通知眼前的各位。
“陳醫(yī)生嗎?他在病房,應(yīng)該在的。”
“他了解病情,開(kāi)病情分析會(huì)他一直在,叫他吧,叫他保險(xiǎn)?!笨铝φf(shuō)。
“好,我馬上通知他,你歇著,不要?jiǎng)印!?/p>
“沒(méi)事,過(guò)一會(huì)就好,過(guò)一會(huì)?!?/p>
他無(wú)力地低下了頭,仿佛看到白棉,白棉那雙眼一直在瞅著他。
2
他喜歡泡在水里。水溫溫的,包圍住他。輕輕地劃動(dòng)四肢,人就會(huì)浮起來(lái),像一片葉子一樣漂著。下班以后,他沒(méi)有直接回家,而是去了游泳館。天由熱轉(zhuǎn)冷了,游泳的人就像門(mén)前的樹(shù)葉一樣,變得稀少起來(lái)。梧桐樹(shù)葉正在滿街飄落,走在地上,能看到各種斑斕的色彩,還能聽(tīng)到腳步踩在上面發(fā)出的輕微呻吟。偌大的游泳館里,只有十幾個(gè)人,還有人在深水區(qū)跳水,濺起巨大的水花。他不為所動(dòng),閉著眼,靜躺在水面。
這一天注定是難忘的。那一天下午,他從門(mén)診出來(lái),走在過(guò)道里,有個(gè)人突然攔住了他。這樣的情況,時(shí)有發(fā)生,甚至可以說(shuō)每天會(huì)發(fā)生。這個(gè)男子,四十多歲,矮個(gè),還留了點(diǎn)胡子。
“柯力醫(yī)師,好久不見(jiàn)。”
有點(diǎn)面熟,但想不起是誰(shuí)。他在記憶里搜索了一陣,還是沒(méi)想起來(lái)。但這個(gè)人肯定曾經(jīng)出現(xiàn)在他的生活中,肯定,他有這樣的預(yù)判。他有些尷尬,認(rèn)不出人有時(shí)是無(wú)奈的。
“是的,是的,你是……”
“你可能認(rèn)不出我了,我是白棉的家人,我們以前見(jiàn)過(guò)?!蹦侨苏f(shuō)。
這樣一說(shuō),他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。此人是白棉的老公,他的確見(jiàn)過(guò),不僅見(jiàn)過(guò),而且還有過(guò)一場(chǎng)談判。不過(guò),這已是二十多年前的事了。二十多年了,眼前這個(gè)人變胖了,也仿佛變矮了,只是那眼神還是如此,與二十多年前差異不大。
心里還是一愣,想,這個(gè)人突然出現(xiàn),不會(huì)是好事,于是上下前后地打量了一番。盡管,他知道這樣不禮貌,但完全是下意識(shí),自己難以控制。走廊上,都是人,進(jìn)進(jìn)出出,還有人朝他點(diǎn)頭打招呼。這會(huì)兒,他真想馬上走開(kāi),但又覺(jué)得不妥。從內(nèi)心深處,他不想見(jiàn)到此人。二十多年來(lái),他腦海里不時(shí)會(huì)涌現(xiàn)當(dāng)時(shí)那一幕,他是恨這個(gè)人的。這是他的真實(shí)心理,一直沒(méi)有變過(guò),一直都是這樣認(rèn)為的。
“有什么事?”他還是說(shuō)出這么軟弱的一句,平和,不帶感情色彩。連他自己都覺(jué)得有點(diǎn)驚訝。他應(yīng)該表現(xiàn)出某種情緒來(lái),但他沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。
那人說(shuō)話有些支吾,想了想,說(shuō):“白棉住院了,住在這里?!?/p>
柯力這回倒是沒(méi)有驚,但停住了腳步。有那么一會(huì)兒,他什么也沒(méi)有說(shuō),只是站著,神情落寞。眼前閃過(guò)白棉,以前的白棉,印象中的白棉,那個(gè)天真爛漫、歡歡喜喜的白棉。還有,他們?cè)?jīng)的擁吻,她把熾熱的舌送進(jìn)他的嘴里,像條魚(yú)一樣,在他嘴里跳躍、翻動(dòng)。這會(huì)兒,都是從前的情形,這些情形仿佛被激活了,一下子拉到了眼前,在生動(dòng)地回放。
他甚至還舔了舔嘴唇,好像那里還留著回味。
這以后,柯力還跟著那人來(lái)到了病房。他以為白棉躺在床上,在輸液,或者看書(shū)。結(jié)果,進(jìn)門(mén)第一眼看到的是她在照鏡子。她還是保持著以前的身材,細(xì)細(xì)的腰身,黑而長(zhǎng)的頭發(fā)。她站在窗口,對(duì)著外面的陽(yáng)光,正仔細(xì)地看著鏡中的自己。光線落在她的頭頂,形成一道陰影,這個(gè)既陌生又熟悉的側(cè)影,讓他如墜夢(mèng)里。好像眼前的一切變得不真實(shí)了。
“白棉,柯醫(yī)生來(lái)了。”她男人說(shuō)。
她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。這一刻,他的心有種刺痛感。他不知她會(huì)變得如何?歲月的印跡會(huì)很深嗎?她還是以前的那個(gè)她嗎?她看到他會(huì)給一個(gè)微笑嗎?這些都在他腦海里翻騰。他甚至想逃出來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。畢竟,二十多年了,他有些難以面對(duì),有些不知所措。外面陽(yáng)光明媚,樹(shù)葉在微風(fēng)里搖動(dòng),遠(yuǎn)處教堂的尖頂清晰,窗臺(tái)上還有一盆仙人掌,他能看到上面那一根根微亮的刺。那些刺好像正在扎過(guò)來(lái),一路刺向門(mén)口的他。
她變老了些,但比實(shí)際年齡要年輕。她笑了笑,有點(diǎn)不自然??戳怂谎郏咽掷锏溺R子放到了床鋪上,被子沒(méi)有鋪,散開(kāi)著,里面還有一個(gè)深深的凹印。
“我來(lái)住院了,你想不到吧?”她輕輕地說(shuō)。
這目光,讓他想到從前,曾經(jīng)是那樣的熟悉,那目光里帶著某種柔性與不安,然而,也是這目光,卻又好像十分陌生,里面又存在一些他讀不懂的神情。眼前這人成了陰陽(yáng)人,他覺(jué)得既真實(shí),又虛幻;既很近,又很遠(yuǎn)。既想靠近她,又想逃離她……她向他走來(lái),他的關(guān)注點(diǎn)到了腳步上,那腳步是輕的,輕得好像浮起來(lái)一般。
“是的,怎么會(huì)想到呢?”這句話回答得有點(diǎn)做作。但他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜,馬上轉(zhuǎn)入了醫(yī)生這個(gè)角色。他從以前的回憶中脫出身來(lái),現(xiàn)在他是醫(yī)生,他要像一個(gè)醫(yī)生的樣子。
“你什么病呢?”這句話的態(tài)度是中性的,就像他每天對(duì)許多人說(shuō)的那樣。
這時(shí),她男人去拉抽屜,從里面拖出一張黑白片來(lái)。
“是肺,肺上好像有東西?!彼腥苏f(shuō)著,把片子遞了過(guò)來(lái)。
“我說(shuō)這不是個(gè)好東西,我有這種預(yù)感,從前年起,一切都不順,不順得要命,我不知道這意味著什么,反正,就是不順?!卑酌捺卣f(shuō)。
他舉起了片子。這是一張另一家醫(yī)院做的CT片。肺部的確有一個(gè)陰影,有蠶豆那般大??铝Φ氖钟悬c(diǎn)抖,努力讓自己平靜下來(lái),恢復(fù)常態(tài),但就是不行,手好像不聽(tīng)使喚。
“你看看,這到底是什么?我總覺(jué)得這可能是癌,或許真的是癌了,要真是癌的話也沒(méi)辦法。他說(shuō)到其他醫(yī)院,我說(shuō)到這里,你在這里,總比找別人方便。是我提出的,要到這里?!彼f(shuō)。
直覺(jué)告訴他,這蠶豆般的東西,兇多吉少。但此刻,他只能裝作鎮(zhèn)定。他不能輕率地下結(jié)論。
“還要進(jìn)一步地查,你先把心放下來(lái),你是今天住進(jìn)來(lái)的嗎?”他問(wèn)。
“今天,就是中午,我們住了下來(lái),就來(lái)找你了。本來(lái)想住進(jìn)來(lái)前找你,但她說(shuō),你肯定在,進(jìn)來(lái)以后再找也不遲?!笔撬腥?,那說(shuō)話里好像有某種巴結(jié)。他看慣了,許多病人都巴結(jié)他,好像他是救星,醫(yī)生總是給人這樣錯(cuò)覺(jué)。
“我跟她說(shuō)沒(méi)事,會(huì)沒(méi)事的,但她就是多想,經(jīng)常說(shuō)自己得癌了得癌了,她就是這樣想?!彼腥死^續(xù)說(shuō)。
“住在這里也好,再充分地查一查,有什么事來(lái)找我好了。”他表了這樣一個(gè)態(tài),這個(gè)態(tài)是必須要表的,他們就是沖著這一點(diǎn)才住進(jìn)這個(gè)醫(yī)院的。他知道,現(xiàn)在開(kāi)始,必須要面對(duì)她的重新出現(xiàn)了。
現(xiàn)在,柯力躺在水面上,肚子有點(diǎn)餓,但他不想吃任何東西,他還在想那張片子。他相信自己的直覺(jué),這個(gè)直覺(jué)像個(gè)巨大的黑洞罩住了他。無(wú)論如何,他怎么也不可能把癌癥與白棉聯(lián)系在一起。這怎么可能呢?怎么會(huì)是白棉呢?怎么會(huì)是他曾經(jīng)深深愛(ài)過(guò)的這個(gè)人呢?
他努力要排除自己這個(gè)直覺(jué)。是自己判斷失誤。自己也會(huì)有判斷失誤的時(shí)候,他相信是自己判斷失誤了。這個(gè)時(shí)候,他就努力地在想著這個(gè)事。
他揮起手臂,努力地?cái)[動(dòng)起來(lái)。浪花涌起來(lái)了,他開(kāi)始在水里劈波斬浪。他要讓自己累一些,再累一些。
3
快到病房時(shí),他的腳步遲疑了。跟在柯力身后的是陳捷醫(yī)師,他們兩個(gè)是搭檔,常常一起查房,一起研究病情。陳醫(yī)師瘦瘦的,小小的,還戴個(gè)黑框眼鏡,三十好幾了,臉上還長(zhǎng)青春痘。今天,他們一起查房。
門(mén)虛掩著,他一推,門(mén)開(kāi)了。
里面住三個(gè)病人,白棉在最里的病床,靠窗。外面是一位中年婦女,胖胖的,從被窩里探出一個(gè)頭來(lái)。中間是位年輕的女子,戴著耳機(jī)在聽(tīng)音樂(lè),邊搖動(dòng)著屁股。他們進(jìn)去,她也沒(méi)有停下來(lái),以至床也吱吱作響。白棉不在,她那張床是空的,床頭上放著兩個(gè)塑料飯盒,還有一束花,紫色的,上面好像剛噴過(guò)水。
“她去抽血了,剛?cè)?。”女孩取下耳機(jī)說(shuō)道,然后把那條懸著的腿放了下來(lái),好像在等待醫(yī)生的指示。
柯力走到白棉的床邊,打開(kāi)抽屜,從里面取出了那張CT片,說(shuō):“她來(lái)的話,告訴她一聲,片子我拿走了,我是柯醫(yī)師。”然后,他與陳捷又詢問(wèn)了房里的兩位病人。陳捷手里拿著一個(gè)筆記夾,他邊聽(tīng)邊記錄著,每一個(gè)病人的資料全在這里。
回到辦公室,柯力把CT片夾到了燈箱架上,打開(kāi)燈。
“陳醫(yī)師,你來(lái)看看這片子?!?/p>
陳捷走了過(guò)來(lái),端詳了一會(huì),說(shuō):“這是其他醫(yī)院拍的,我昨天看過(guò),你今天再一起看看?!?/p>
陳捷轉(zhuǎn)動(dòng)著片子,凝視著。過(guò)了半分鐘,他放下了片子。
“這片子很明顯了,肯定是了?!标惤菡f(shuō)。
“你再好好看看?!?/p>
“不用,肯定的?!?/p>
“我昨天也這樣想,但事后我又覺(jué)得可能會(huì)誤判,拿不定,所以再讓你看看?!?/p>
“奇怪,這么明顯的,你怎么會(huì)猶豫呢?應(yīng)該是了,根據(jù)我的判斷,應(yīng)該是的,不會(huì)錯(cuò)?!?/p>
“你再好好看看,再看仔細(xì)點(diǎn)。”
陳捷好奇地盯著他。柯力一向判斷是果斷的,今天卻變得猶豫不決了,好像跟平時(shí)的他有些不一樣了。他沒(méi)有直面陳捷,仿佛陳捷能看穿他的秘密似的。這是他第一次不相信自己的直覺(jué),對(duì)自己的直覺(jué)產(chǎn)生懷疑和不信任。關(guān)鍵是,他不能把這個(gè)結(jié)論按到白棉身上,他怎么能夠把如此殘忍如此無(wú)情的消息傳遞給她呢。他不僅做不到,還在回避,甚至還抱著一絲僥幸的心理,希望不是,希望自己和陳醫(yī)師的判斷全錯(cuò)了。他向來(lái)是客觀的,但現(xiàn)在他變得很主觀。
陳捷走后,等他坐下來(lái),發(fā)現(xiàn)有人來(lái)了。一抬頭,愣了好一會(huì),竟然是白棉。今天她穿了條長(zhǎng)裙,墨綠色,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地披著。她沒(méi)有穿統(tǒng)一的住院病服,看來(lái)她是有意的。或許是要到他這里,她特意這樣穿的。白棉手里還拿了個(gè)小包,白色的,真皮??瓷先?,她不像個(gè)病人,倒像是個(gè)訪客。她還帶來(lái)了香水味,一股清淡的幽香環(huán)繞在他的四周。
“噢,是你啊,坐,快坐啊?!彼藯l椅子。
她沒(méi)有坐,只是站著,還朝四周打量著。“你的辦公桌,有點(diǎn)亂啊。”她說(shuō)。
他的臉一下子紅了?!笆堑?,太忙,忙了就沒(méi)時(shí)間整理了,也習(xí)慣了,不過(guò),這個(gè)不好?!?/p>
她拿起桌上的一支筆,在手里把玩著。他把頭挪開(kāi)。他真想對(duì)她說(shuō),出去,出去吧,不要到我的辦公室來(lái)。事實(shí)上,也確實(shí)如此,他是不歡迎病人來(lái)他辦公室的。有事,他都會(huì)到病房,在病房里解決問(wèn)題。
望著眼前的這個(gè)人,他五味雜陳。當(dāng)初,她粗魯?shù)仉x開(kāi)了自己,讓他有兩年時(shí)間緩不過(guò)神來(lái)?,F(xiàn)在,他有一種隔世之感,似乎并不真實(shí),眼前這個(gè)人不是真的,是他臆想出來(lái)的。剛才,當(dāng)陳捷的判斷出來(lái)以后,他心里沒(méi)有像昨天那般沉重,反而微微有些高興。他知道,自己這樣想是險(xiǎn)惡的,是不道德的,但心里真的有那么一層?xùn)|西在涌動(dòng)。他想,上帝終于伸出手,替他報(bào)復(fù)她了。她曾經(jīng)讓他痛不欲生,現(xiàn)在,她卻早早地站在了審判臺(tái)上。
然而,不久,他又改變了,他終究無(wú)法把眼前這個(gè)人,與片子上的那個(gè)人掛起鉤來(lái)。弄錯(cuò)了,一切都弄錯(cuò)了。這張片子,不是她的,她與片中的這個(gè)人沒(méi)有一丁點(diǎn)的關(guān)系。
她轉(zhuǎn)過(guò)身去,關(guān)上了身后的門(mén)。這讓他一怔,想,她怎么會(huì)想到關(guān)門(mén)呢?這到底是什么意思呢?
這回,她坐下了,坐在他的面前。她看到她的鼻梁,還有細(xì)細(xì)的眉毛,臉上微細(xì)的毛孔,在透亮的光線里清晰起來(lái)。
“柯力,你不介意我叫你柯力吧。你跟我說(shuō)實(shí)話,一定要說(shuō)實(shí)話,我是不是真的得癌癥了?”
他被她這個(gè)直率的問(wèn)題問(wèn)住了。他朝她看看,她投過(guò)來(lái)的是筆直的目光,于是,他趕緊撤了回來(lái)。他努力地鎮(zhèn)靜了一下。這樣的問(wèn)題,是經(jīng)常被人問(wèn)到的,只是從白棉嘴里問(wèn)出來(lái),讓他有些為難,但他馬上調(diào)整好了心態(tài)。
“從片子上看,還不能診斷,我剛才也問(wèn)了其他醫(yī)生,都認(rèn)為癌癥的可能性不大?!?/p>
“是真話?”
“當(dāng)然是,我為什么要騙你呢?”
“但我覺(jué)得我得癌癥了,我有這種預(yù)感,很強(qiáng)烈。而且,我還有另一種預(yù)感,覺(jué)得你也在騙我?!?/p>
他笑了笑,有點(diǎn)尷尬,不自然。他就坐在她的對(duì)面,兩人隔了一張辦公桌,桌上堆著病人資料,還有他的手機(jī),電腦打開(kāi)著,屏保里面有一些熱帶魚(yú)在游來(lái)游去。窗開(kāi)著,外面的鴿群正好掠過(guò),發(fā)出嘩嘩的聲音。他一下子沉默了。這沉默,讓他想到了當(dāng)初。她提出分手時(shí),他也是這樣的沉默,不過(guò),那時(shí)更難堪。
兩個(gè)人,靜靜地,誰(shuí)也沒(méi)有吭聲。鴿子已經(jīng)飛走,窗外又安靜了。他不知道跟她怎么說(shuō)話,好像所有的話都是多余的。他實(shí)在想不出要說(shuō)的話。每一句涌到唇邊的話,又堅(jiān)硬地退了回去。他和她,有關(guān)系嗎?是有的,但終究還是沒(méi)有的。他們,只是在不同時(shí)空里的偶然相遇。他不了解她,她也不了解他,他們只剩下可憐的一點(diǎn)回憶,而且連這點(diǎn)回憶也好像不再真實(shí)。
“你恨我嗎?你說(shuō)實(shí)話,當(dāng)初,還有現(xiàn)在?!彼龁?wèn)。
他支吾著,不能說(shuō)話。
這時(shí),辦公室的門(mén)被人推開(kāi)了。一個(gè)護(hù)士把頭探了進(jìn)來(lái):“柯醫(yī)師,院長(zhǎng)叫,讓你到三樓會(huì)議室?!彼帕艘宦暎闶腔卮?。護(hù)士說(shuō)完,又迅速關(guān)上門(mén)。
“你有事,我走了?!彼舱玖似饋?lái)。
“過(guò)去的事,就過(guò)去了,沒(méi)必要一直記掛著。你的身體要緊,不過(guò),你現(xiàn)在應(yīng)該放松,不會(huì)有事。這是我說(shuō)的,你要記得我說(shuō)的話,我是醫(yī)生,你要聽(tīng)醫(yī)生的。你不要再胡思亂想了?!彼f(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后朝門(mén)外方向走。他也站起了身,把手機(jī)塞進(jìn)了口袋。
“不過(guò),”她回過(guò)頭來(lái),再度看著他,“柯力,如果你恨我,我覺(jué)得也正常。我對(duì)不起你,這是我一直想說(shuō)的,一直沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō),今天我終于說(shuō)了。”
她臉上的表情很古怪,有一點(diǎn)想哭出來(lái)的腔調(diào),然后,迅速調(diào)轉(zhuǎn)身子。他看到她閃出去的身影,像一陣風(fēng)。
4
自從白棉住院后,柯力就變得心神不寧。
他還是每天上班,做手術(shù)、查房、開(kāi)會(huì),還要坐門(mén)診。辦公室的書(shū)櫥上有一盆吊蘭,他突然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)蔫了。取下來(lái),一拔,竟然爛根了。這盆,已經(jīng)放了大半年,突然這樣,讓他不舒服。他一根根地拔,每一條根都爛了。吊蘭肯定不能活了。他把吊蘭放在地上,沒(méi)有再放回去。
時(shí)不時(shí)地,他會(huì)站在窗前,有時(shí)看鴿群,有時(shí)看汽車(chē),有時(shí)也看對(duì)面屋子里閃動(dòng)的人影。空氣中,不時(shí)有汽車(chē)尾氣飄來(lái),天是灰乎乎的,像罩了一層不明的物體。他每天也會(huì)到白棉的病房,詢問(wèn)點(diǎn)事。這邊的檢查依然在繼續(xù),實(shí)際上,在他心里,這樣的檢查已純屬多余。手術(shù)是必須的了,越早越好,把腫瘤消滅在萌芽狀態(tài)。這是他這幾天考慮得最多的事。
他還想到了手術(shù)人選,算來(lái)算去,自己不合適。陳捷是合適的人選,他覺(jué)得要跟陳捷談一次。還有一個(gè)問(wèn)題,那就是怎么告訴白棉。他跟她說(shuō),她是沒(méi)事了。既然沒(méi)事,怎么又會(huì)開(kāi)刀呢?她又不是白癡,她肯定會(huì)識(shí)破內(nèi)情,這也是他翻來(lái)覆去在想的事。想得越多,他越沉入迷思。后來(lái)想,她又不是我什么人,現(xiàn)在僅僅是個(gè)病人,一個(gè)跟其他人一樣的病人,這樣一個(gè)病人值得我這樣思來(lái)想去嗎?這樣一想,他覺(jué)得鎮(zhèn)定了許多。是啊,她是他什么人呢?什么也不是,而且已經(jīng)二十多年未見(jiàn),什么都談不上呢。
正這般想時(shí),敲門(mén)聲響起,聲音里似乎還帶著某種猶豫?!罢?qǐng)進(jìn)?!彼傲寺暎谑情T(mén)開(kāi)了,白棉老公矮壯的身材出現(xiàn)在面前,手里拿著兩張檢查報(bào)告。
“柯醫(yī)師,打擾了,增強(qiáng)CT出來(lái)了,想麻煩您給看看?!彼⌒囊硪淼卣f(shuō)著。
柯力朝他瞥了一眼,帶著一絲的不屑。這讓他想到二十多年前的那場(chǎng)談判,那時(shí),對(duì)面這人不可一世,架子和氣勢(shì)都很大。他是有實(shí)業(yè)的,屁股后面的資產(chǎn)造就了他看人的方式,在他眼里,柯力這個(gè)剛剛工作的小醫(yī)生算什么呢?的確,柯力只是個(gè)跟班醫(yī)生,什么也不是。他說(shuō):“你放棄她吧,你只有這一條路,你不放棄也得放棄。”柯力說(shuō)我要聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。他說(shuō):“她的意見(jiàn)就是我的意見(jiàn),她已經(jīng)對(duì)你沒(méi)有好感,所以我鄭重地告訴你,從此以后遠(yuǎn)離她的生活,遠(yuǎn)離,聽(tīng)見(jiàn)嗎?”
現(xiàn)在,這個(gè)人小心謹(jǐn)慎地說(shuō)著話,不禁讓柯力想到了當(dāng)年??铝芟敫f(shuō):“你當(dāng)年不是說(shuō)遠(yuǎn)離嗎?那么現(xiàn)在,我也要告訴你,遠(yuǎn)離我,遠(yuǎn)離,聽(tīng)見(jiàn)嗎?”他是這么想的,但沒(méi)這樣做,他覺(jué)得做不出來(lái)。相反,他滋生出了某種同情,現(xiàn)在,對(duì)面這個(gè)人像個(gè)無(wú)頭蒼蠅,他怎么忍心再去做傷害的事呢?他想做,也做不了。
他把增強(qiáng)CT片拿到了手上。前后上下地看了起來(lái)。不時(shí)地,他會(huì)瞄一眼那人。那人坐著,低著頭,一副神情低靡的樣子。他在考慮怎么說(shuō),要不要跟那人說(shuō)。現(xiàn)在新的片子出來(lái)了,更加佐證了他以前的看法。她中招了,明顯地中了。他覺(jué)得現(xiàn)在是時(shí)候說(shuō)了,不說(shuō),就沒(méi)有時(shí)機(jī)了。他要告訴眼前這人,直到現(xiàn)在,他還叫不出名來(lái)。但叫不出名更好,他何必要叫得出他呢?何必要如此熟悉呢?
“怎么樣?”那人怯生生地問(wèn)。
“我不得不告訴你一個(gè)壞消息,我想,我不用再說(shuō)下去,你也明白,你是個(gè)聰明的人,你應(yīng)該明白了?!彼鹧郏瑢?duì)著那人道。
“真的嗎?難道這是真的了?難道我這些天來(lái)最擔(dān)心的事還是發(fā)生了?難道上帝還真的是這樣無(wú)情?”那人嘮叨起來(lái),一下子全變了。
柯力是一個(gè)醫(yī)生,面對(duì)這樣的家屬是太多太多了。盡管他這些天經(jīng)歷著折騰,但此刻是平靜的。他又像一個(gè)醫(yī)生那樣變得冷酷和中性。的確,在醫(yī)院這樣的地方,如果他是一個(gè)感情豐富的醫(yī)生,那么就無(wú)法生存,他要同情的人太多了。他不得不收起他的感情。
那男人突然哭了??吭谧郎?,嗚咽起來(lái)。他能看到那人的頭發(fā)在一聳一聳,里面還有些白頭發(fā),雜在黑發(fā)中。他是厭惡這個(gè)男人的,以前厭惡不用說(shuō),現(xiàn)在更厭惡了。他想,自己怎么能容忍這個(gè)人在自己的領(lǐng)地里如此呢?換了別人是無(wú)法想象的,也是沒(méi)有這種可能的。
他冷冷地看著這個(gè)人,面無(wú)表情。他想,如果二十年前,他也是這樣哭泣,也是這樣的低三下四,他就不至于走到曾經(jīng)想自殺的邊緣。他的確是動(dòng)過(guò)自殺念頭的,在南湖邊,一直在徘徊,設(shè)計(jì)種種自殺的方法。好在,最后膽怯占勝了他,把他從不歸路上又拉了回來(lái)。
他也想象過(guò),他們兩個(gè)人的決斗。在一個(gè)廣闊的場(chǎng)地上。他是徒手的,對(duì)方也是徒手的。盡管他有些文弱,一路從學(xué)校到學(xué)校,但他覺(jué)得咽不下這口氣,覺(jué)得需要找這個(gè)對(duì)手,來(lái)一次你死我活。當(dāng)然,這最后也淪為空想。最后,他與她的分手變得平靜又和平。他沒(méi)有再說(shuō)什么話,她也沒(méi)有。然后,她就像一只林中鳥(niǎo)一樣飛走了。從此沒(méi)有音訊,徹底消失。
現(xiàn)在,這個(gè)男人,這個(gè)他曾經(jīng)咬牙切齒仇視過(guò)的人,突然在眼前變成了這副模樣。他既震驚,又暗暗得意。他希望看到這個(gè)人一蹶不振,看到這個(gè)人徹底被擊垮。這個(gè)男人與白棉不同。他甚至想舉起那個(gè)吊蘭花盆,朝這個(gè)人的腦袋砸去。他覺(jué)得自己如果這樣做了的話,也是正常的。
男人哭了一陣,用衣袖擦著眼淚。淚水掛滿了整張臉。他相信,這是真哭,不是裝出來(lái)的。
“柯醫(yī)師,你能不能幫我個(gè)忙?”他的眼神里帶著無(wú)奈,顯得空洞又無(wú)力。
“什么?”他被那人的話怔了怔。
“你替我保密,你一定要替我保密。大家都說(shuō),癌癥是被嚇?biāo)赖?,所以,你無(wú)論如何也要替我保密,一定不要讓她知道,一定要讓她認(rèn)為沒(méi)事。”
柯力不吱聲。他想,這個(gè)事,他當(dāng)然會(huì)做的。實(shí)際上,他早已在做了。但他不想在這個(gè)人面前承諾,何必要承諾呢?
“我求你了!柯醫(yī)師,求你了?!?/p>
柯力還是不吱聲。沒(méi)必要跟他說(shuō)這些,他不想跟這個(gè)人打交道。他關(guān)心的是白棉,跟這個(gè)男人多啰嗦什么呢?
這時(shí),男人快速地在自己的皮包里尋找著什么,聲音窸窸窣窣。然后,快遞地掏出了一個(gè)信封,放到他的辦公桌上。
“柯醫(yī)師,這是一點(diǎn)小意思,請(qǐng)你收下,也請(qǐng)你全力救她。”
那個(gè)信封,厚厚地裹著。這一刻,變得十分的荒謬。他想,事情怎么會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這樣的情況。這樣的信封,他以前是收過(guò)的,有過(guò)好幾次,但這一次卻顯得特別的荒唐。男人盯著他,臉上還有淚痕。
“求你了,真的,求你了??箩t(yī)師,你對(duì)她是了解的,你念一念過(guò)去的情吧?!?/p>
男人如果不說(shuō)最后一句話,他是不至于發(fā)火的。但男人最后一句話卻深深地刺痛了他,也讓他積壓了二十多年的怒火,一下子有了個(gè)宣泄口。
“拿回去,你給我馬上拿回去。”他吼了起來(lái)。
男人一下子慌張起來(lái),柯力的臉色也大變。
“拿起來(lái),快拿起來(lái)!”
男人沒(méi)有拿,只是怯怯地看著他,好像對(duì)出現(xiàn)這一幕缺乏預(yù)判。
這時(shí),柯力拿起了信封,朝著男人的身旁扔去。他沒(méi)有扔在對(duì)方的身上,這是他故意的,信封落到了地上。
他氣呼呼的,好像被這錢(qián)奚落了一般。他怎么可能要這個(gè)錢(qián)呢?他難道缺錢(qián)嗎?眼前這個(gè)男人,真是小看他了。這是一次回?fù)?,讓他有了揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。那個(gè)男人,當(dāng)年的那股狠勁,已蕩然無(wú)存。在柯力面前,他好像很膽怯,就像一個(gè)蟲(chóng)子一樣顫顫巍巍。
柯力看著他把地上的信封拾了起來(lái),這一刻,他又覺(jué)得自己有些過(guò)頭了。
5
在很遠(yuǎn)的走廊里,就能聽(tīng)到歌聲。
歌聲是從樓下的樹(shù)叢里傳來(lái)的,聲音透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,穿過(guò)樓道,穿越墻壁,在醫(yī)院里盤(pán)旋。每天的清晨,或者傍晚,都能聽(tīng)到這歌聲。聲音婉轉(zhuǎn),抒情,有著磁性般的嗓子。有病人就靠在窗口,他們其實(shí)看不見(jiàn)這個(gè)人,但聲音卻是清晰的,有人就喜歡聽(tīng)這個(gè)聲音。
“好聲音,醫(yī)院里來(lái)了個(gè)歌唱家?!庇腥舜蛉さ卣f(shuō)。
唱歌的人就是白棉。白棉是文化館的干部,以前是,現(xiàn)在也是。市里有演出,總會(huì)有她的身影,她既能唱,又會(huì)跳??铝σ宦?tīng)到這聲音,就知道是白棉。這個(gè)聲音他太熟悉了,跟二十年前相比,聲音厚實(shí)了些,有時(shí)會(huì)帶上顫音。但總體來(lái)說(shuō),還是二十年前的聲音。
這天,剛上班,晨霧還未散盡,他就聽(tīng)到這個(gè)聲音了。醫(yī)院后面是一座廢棄的教堂,現(xiàn)在,霧氣里能看到教堂的尖頂,還有尖頂旁生出來(lái)的雜草和小樹(shù)枝。他把汽車(chē)停下,站了一會(huì),讓這聲音更深地進(jìn)入他的耳朵。
他看了一下時(shí)間,還早,決定循著這聲音過(guò)去。這醫(yī)院,解放前就有了,里面有許多上世紀(jì)五十年代建造的蘇式建筑,還有許多茂密的樹(shù)和草坪。不久,他就看到她的身影了,她在一棵大樹(shù)的后面,背對(duì)著他,她在唱《喀秋莎》。聲音是美好的,讓柯力回到了從前,他站住了,聽(tīng)了一會(huì)。
這聲音,實(shí)際上是他不忍聽(tīng)的,一聽(tīng),心里便涌滿了苦水。當(dāng)年的情形又會(huì)一幕幕展現(xiàn),他那好不容易治愈的傷痛,又重新犯痛。于是,在她快唱完時(shí),他迅速地走開(kāi)了。不料,卻聽(tīng)到了她的叫聲。
“柯力,是你嗎?你為什么走開(kāi)了?”
他停住了,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看到她正在走來(lái)。她的頭上閃著露水的光澤,身后還有霧,她像是從一團(tuán)蒸氣里逃出來(lái)。
“唱得很好,和以前一樣好,不,比以前更好?!彼f(shuō)。
“這是恭維的話,我不要聽(tīng)。我當(dāng)然知道,我唱起來(lái)不像以前那樣有力了,我覺(jué)得我的嗓子仿佛被什么東西給拖住了,好像這嗓子沒(méi)有以前那般靈活自如了,好像那里面有了什么東西。”她道。
“好好的嗓子,怎么會(huì)有東西?”
“真的,就像一個(gè)人生了好久的病,再去騎個(gè)自行車(chē),騎不動(dòng)了,有些飄來(lái)飄去了,就像這樣,就是這個(gè)樣子?!?/p>
今天,她還是沒(méi)有穿病服,而是一套運(yùn)動(dòng)衫,黃色的,上面還有英文字母。面對(duì)她,他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)話可說(shuō),能說(shuō)什么呢?說(shuō)天氣,說(shuō)醫(yī)院,說(shuō)他自己,說(shuō)她的病情,這些都是不合適的。他沒(méi)有什么可說(shuō)的,除了贊美幾句她的歌聲。因此,他還是急于想走,到辦公室去。八點(diǎn)要查房,醫(yī)生和護(hù)士都在等著。
“那前面是不是子城?”她指著前方影影綽綽的城墻問(wèn)。
“是的,那就是。老城墻了,但現(xiàn)在上不去?!?/p>
這子城是原先城市的城墻,現(xiàn)在也成了醫(yī)院的一部分,但現(xiàn)在城墻是鎖起來(lái)的。此刻,望過(guò)來(lái),能看到子城的輪廓。
“我真想上去爬一會(huì),你看這霧里,多美!”她指著前方。他看不出這有多美,或許是他太常見(jiàn)了,每天都能見(jiàn)到這殘缺的城墻,他一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得美。他甚至覺(jué)得,這城墻離美,還有很大的一段距離。
想到她得的病,以及她說(shuō)的話,他的內(nèi)心不禁又泛起了同情?;蛟S,她此時(shí)的眼光有點(diǎn)不一樣了,他心里這樣想著。
“我真想上去,我不知能不能上去。你能替我想想辦法嗎?我就想到這子城上去。他們說(shuō),是能上去的。”她這樣說(shuō)的時(shí)候,面朝著他。
他當(dāng)然是有辦法的。這子城是鎖了,但這鑰匙在醫(yī)院辦公室,只要他開(kāi)口,就肯定能辦到。或許,她已經(jīng)打聽(tīng)過(guò)了,所以才會(huì)這樣說(shuō)。他隱隱有這么一種預(yù)感。他不能騙她,他只能如實(shí)地告訴她。“應(yīng)該行的吧,我去說(shuō)一聲,應(yīng)該能拿到鑰匙。”他淡淡地說(shuō)。
“真的嗎?那太好了,真是太好了,你去拿,等你有空的時(shí)候,你去拿一下。我要到這子城上去,我想上去已經(jīng)想了很久了?!彼哪樕铣錆M了喜悅。
“沒(méi)問(wèn)題,我會(huì)去拿的。”他這樣說(shuō)時(shí),看了看表?!拔业蒙习嗔?,抱歉,我先走了?!?/p>
“啊,你去吧,你是個(gè)大忙人,又是專家,又是名人?!?/p>
她這樣一說(shuō),他的臉紅了。他無(wú)法面對(duì)她,這是他的總結(jié)。盡管,他們已有那么多年不見(jiàn)面,但他還是無(wú)法坦然自如地去面對(duì)。他們中間隔著什么呢?他不清楚。隔著,但豈止是隔著呢?走到辦公室的路上,他一直在想這個(gè)問(wèn)題。
第二天中午,稍稍空些。他想,要么帶白棉去子城,跟她說(shuō)好的事,他不能違背。他去辦公室要了鑰匙,他說(shuō),他想到子城上去走走。辦公室里的人有些驚訝,怎么突然間有文化了呀,變得有詩(shī)意了嘛。他笑笑,說(shuō)有個(gè)病人,患重病,想上城墻看看,他必須要滿足這個(gè)愿意。于是,辦公室的人從抽屜里掏出了一個(gè)大鑰匙,上面還掛了塊鐵皮牌。
鐵門(mén)和鐵鎖上都有灰。他開(kāi)門(mén)時(shí),她就跟在后面。他也好久沒(méi)有上子城了。子城,這座千年城墻,現(xiàn)在只剩下一個(gè)門(mén)和一段墻,長(zhǎng)久的荒蕪,上面長(zhǎng)滿了野草。這子城是文物,由于城墻在醫(yī)院的范圍,這城墻的管理就委托給了醫(yī)院。兩人踩著臺(tái)階,一步步向上。幽暗的磚石和發(fā)亮的地皮,還有一股經(jīng)年不散的霉味。
中午的陽(yáng)光落在城墻上,形成斑駁的倒影。那些從墻縫里探出來(lái)的樹(shù)和草,在陽(yáng)光里搖動(dòng)著,柯力被它們強(qiáng)大的生命力折服?!斑@些草啊,真是勇敢!”他嘆了一聲。走到墻沿邊,向外張望。墻下是一條馬路,還有一個(gè)加油站,還有一些零星的老房子,遠(yuǎn)處能看到南湖。
“真是個(gè)好地方,這地方這么閑置著,真是浪費(fèi)?!彼粗饩罢f(shuō)。
“聽(tīng)說(shuō)市里有規(guī)劃,要改造,要對(duì)外開(kāi)放。不過(guò),說(shuō)了幾年了,好像還是沒(méi)有動(dòng)作?!彼f(shuō)。
微風(fēng)送來(lái),落在她臉上,也輕輕拂動(dòng)著她的長(zhǎng)發(fā),兩人并排靠在墻沿上。他朝她瞄了一眼,馬上又收了起來(lái),他又像昨天一樣了,覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)了。他拼命地在想著詞匯,想著要說(shuō)的事,但越是如此,越好像腦子空得厲害。
“柯力,謝謝你帶我到這里來(lái)。這是我這些天來(lái)最開(kāi)心的?!?/p>
“這是舉手之勞嘛。我也好久沒(méi)來(lái)了。這子城,應(yīng)該也是這個(gè)城市的一個(gè)靈魂,可惜被淡忘了。我每天在這里,但好像從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)一樣,你說(shuō)我這人有多么碌碌無(wú)為?!彼K于能說(shuō)點(diǎn)什么了,說(shuō)的是子城。
“我就喜歡在這種古樸的地方,有文化氣息,能讓我安靜下來(lái),這么多年來(lái),一直忙忙碌碌,像個(gè)蒼蠅一樣,但又不知道在忙些什么?!?/p>
“你是文藝人才,肯定喜歡這樣的地方。大家都說(shuō)了,你的歌唱得好,我聽(tīng)病人說(shuō)了。他們都在夸你?!?/p>
“柯力,我一直想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,這些天一直在想,可就是覺(jué)得問(wèn)不出口?”
“什么?你說(shuō)吧!”
“你幸福嗎?”
這個(gè)問(wèn)題是突然的,也是他沒(méi)有準(zhǔn)備的。一時(shí),不知從何談起了。看他猶豫的臉,她卻嘎嘎地笑了起來(lái):“如果你難回答的話,可以不回答,你可以選擇沉默?!边@樣說(shuō)話的腔調(diào)好像又回到了從前,她經(jīng)常是這么說(shuō)的,你可以選擇沉默。她還是保留了她的口頭禪。
“還行吧,還過(guò)得去吧?!彼鼗卮鹬?/p>
“我知道,你妻子是銀行的,你們有一個(gè)女兒,十二歲,據(jù)說(shuō)女兒長(zhǎng)得很像你?!彼f(shuō)道。
這令他驚訝??磥?lái),她做過(guò)調(diào)查了,她說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。但,對(duì)于調(diào)查自己,他有些不悅。他覺(jué)得,他與她之間已經(jīng)什么也不存在了,她憑什么調(diào)查他的家庭呢?
這時(shí),她突然唱起了歌,是《莫斯科郊外的晚上》。她在城墻上,一邊走,一邊唱??粗?,他反而難受。這個(gè)活潑的人,難道真的要被推向絕境嗎?他低下了頭。城墻上有一隊(duì)螞蟻,它們正在縫隙里匍匐前進(jìn)。
“我也有個(gè)兒子,十八歲了,長(zhǎng)得高高大大。”她停下唱歌后,繼續(xù)說(shuō)了起來(lái)?!八矚g籃球,每天都要打球,還騎山地車(chē),參加障礙賽,得過(guò)名次。他不像我,也不像他父親,他喜歡美國(guó)人的那套生活方式,吃麥當(dāng)勞,戴耳機(jī),還像黑人一樣跳街舞,穿一條很肥大的短褲,戴個(gè)黑手套,在路燈下跳來(lái)跳去。”
她這樣說(shuō)的時(shí)候,他已經(jīng)能想象這個(gè)情景了。這是個(gè)時(shí)尚的青年,酷啊。
“挺好。”他附和著。
“我也覺(jué)得挺好,他向往這樣的生活,就讓他過(guò)這樣的日子。我從來(lái)都是尊重他的,我不會(huì)把我的意志強(qiáng)加給他。以前我們的父母對(duì)我們管得太多了,我覺(jué)得不好,要尊重天性,尊重他們自身的選擇。”
城墻下,加油站前面排起了長(zhǎng)隊(duì),汽車(chē)像個(gè)尾巴一樣,從加油站里甩出來(lái)。
“看,南湖,記得嗎?我們還一起游過(guò)南湖?!彼d奮地指著遠(yuǎn)方。樹(shù)木擋住了大部分的湖面,但西側(cè)的湖水露出一個(gè)角,若隱若現(xiàn),閃著波光。
6
白棉的側(cè)影,輪廓清晰,他想到了她在舞臺(tái)上舞動(dòng)的身影。
在舞臺(tái)上,她是精靈,這與生活中的她有些不同。好幾次,他曾經(jīng)去看過(guò)她的演出。每次,他都能欣賞到一種光彩,看得他心潮澎湃。
“白棉,你還能跳一支舞嗎?”他突然提出這樣的請(qǐng)求來(lái)。
“現(xiàn)在嗎?”
“是的,就現(xiàn)在。”
“好久不跳了,我怕跳不好。難為情的。”
“很久沒(méi)見(jiàn)你跳了,想看看你的舞姿?!?/p>
她想了一會(huì):“好,跳的不好,你不要笑話。跳個(gè)《藍(lán)天綠草間》,是我參加省里比賽的?!?/p>
“行?!?/p>
“當(dāng)時(shí),拿了個(gè)二等獎(jiǎng)。不過(guò),我覺(jué)得跳的還行,名次不重要的?!?/p>
他點(diǎn)頭時(shí),她從口袋里掏出手機(jī),尋找了一陣,打開(kāi)了音樂(lè)。一縷帶點(diǎn)江南水鄉(xiāng)味的音樂(lè),從手機(jī)里流淌出來(lái)。
此刻,云彩正好遮蔽了太陽(yáng),城頭上不再那么灼熱。她擺了個(gè)動(dòng)作,雙手纏繞,兩腳呈一個(gè)弓形。眼睛朝向他,眼神也好像聚了過(guò)來(lái)。然后,她就舞了起來(lái)。
城墻上,只見(jiàn)她的身影在移,在飄。他也掏出了手機(jī),按下了錄像鍵。他想,應(yīng)該把這一刻記錄下來(lái)。不要拍,不要拍。她發(fā)現(xiàn)了,邊跳邊說(shuō)。但他沒(méi)有停下來(lái),繼續(xù)瞄準(zhǔn)著她。你跳你的,不要管我,千萬(wàn)不要管我。他還移動(dòng)著腳步,盡可能地貼近她,用更近的鏡頭來(lái)記錄她。
她的一招一式,仿佛拉近了時(shí)空,讓他時(shí)時(shí)感到年輕時(shí)的她。盡管年歲不同了,但那神采,那舉手投足,還是與當(dāng)年如出一轍。他拍得入神,好像回到了以前,那時(shí)的他與她,還在熱戀之中,還在卿卿我我。他的手有點(diǎn)抖,拍得不穩(wěn),于是他努力控制好自己。他想,如果,當(dāng)年他們沒(méi)有矛盾,如果當(dāng)年他們一路下來(lái),會(huì)如何呢?
就在這時(shí),她開(kāi)始搖晃起來(lái),像是來(lái)了一陣風(fēng),被卷入了風(fēng)中。然后,她開(kāi)始跌跌撞撞。他收起手機(jī),想拉她,但來(lái)不及了,她踉蹌了一會(huì),跌倒了。
他趕過(guò)去。她臉色蒼白,喘著粗氣。
“讓你笑話了,真是丟臉,讓你笑話了?!彼卣f(shuō)。
“你沒(méi)事吧?還好吧?摔傷了嗎?”
他去拉她,她猶豫了一下,還是伸出手來(lái),接住了。她的手是涼的。拉起來(lái)的一瞬間,兩人相距很近,他甚至聞到了她身上的氣味。與以前不同,這會(huì)兒,他聞到更多的是病房帶來(lái)的氣味。以前,曾經(jīng)在她身上的那種體香消失了。
起來(lái)后,她靠在城墻頭上,還在喘氣。臉色好些了,但依然是蒼白,目光低垂,神情黯淡:“我不該跳的,我跳得這樣丟臉,真是太傻了?!彼坪踉谪?zé)怪自己。
“你跳的挺好,真的,跟以前一樣的好。”
“不要騙我了,你說(shuō)話的樣子,就知道是假的,你騙不了我?!?/p>
“你要對(duì)自己有信心,相信我的話,你真的跳的不錯(cuò)??赡芤蜃≡宏P(guān)系,你沒(méi)力氣,所以會(huì)摔倒?!?/p>
“不是人累,是心累?!彼龂@著氣,說(shuō)出這樣的話來(lái)。
她收起手機(jī),在一條長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。椅子由于日曬雨淋,呈灰黑色,但沒(méi)有垮掉?!翱铝?,我活得真累啊?!?/p>
“現(xiàn)在工作壓力大,每個(gè)人都會(huì)有這種感受的。”
“不是,不是指這個(gè),我覺(jué)得活著沒(méi)有多大的意義?!?/p>
他皺著眉。這會(huì)兒,他后悔了,他不該去拿這把鑰匙。他不想知道她的情況,對(duì)于他而言,她已經(jīng)消失了,她活得高興也罷,活得痛苦也罷,都與他沒(méi)有任何的關(guān)系了。當(dāng)年,是她拋棄了他,是她和她現(xiàn)在的老公,一起把戀愛(ài)的中他給生吞活剝了。
但他這會(huì)兒也沒(méi)法走開(kāi)。他只能當(dāng)一名聽(tīng)眾,心里卻在想,她的事跟我何關(guān)呢?
“柯力,你不反對(duì)我說(shuō)吧,不反對(duì)我婆婆媽媽吧?我想,你應(yīng)該不會(huì)。我只是煩,從來(lái)都沒(méi)這么煩過(guò),我感覺(jué)不到樂(lè)趣,很多的時(shí)候,我只有在唱歌的時(shí)候,稍稍開(kāi)心些,好像在那個(gè)時(shí)候,我才是在擁抱這個(gè)世界?!?/p>
“你說(shuō)吧,把你的煩惱說(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)或許會(huì)好點(diǎn)?!彼参恐?。
“你應(yīng)該知道我這個(gè)人的脾氣,我這人,太要強(qiáng),平時(shí)都是這樣。我不能讓眼睛里進(jìn)沙子,哪怕微小的一粒也是。我容不下,是我的優(yōu)點(diǎn),也是缺點(diǎn)。我這個(gè)人,正如算命先生說(shuō)的那樣,容易看走眼。我太主觀,太沖動(dòng),凡事都是憑自己的一時(shí)判斷,而這些判斷常常不是考慮周全的,是一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果。”
柯力有些擔(dān)心,怕她再說(shuō)出他不想聽(tīng)的話來(lái)。她不會(huì)是想表達(dá)她的后悔吧。他內(nèi)心在一陣陣地顫,心里在說(shuō),不要,不要,千萬(wàn)不要。他是害怕再去面對(duì)過(guò)去的。從內(nèi)心講,他對(duì)她已沒(méi)有一丁點(diǎn)的感覺(jué)。
“不過(guò),我這個(gè)人不后悔,所有的事,好事,壞事,對(duì)的,還是錯(cuò)的,我想我都要承擔(dān)。這是我的性格,也可以說(shuō)是我的悲劇。老話說(shuō),得過(guò)且過(guò),但我好像做不到,我就是不能做到得過(guò)且過(guò)?!?/p>
她滔滔不絕地講,這令他好奇。以前,她不是這樣的,至少不是這樣地嘮嘮叨叨,現(xiàn)在怎么會(huì)如此愛(ài)說(shuō)了呢?而且怎么會(huì)面對(duì)他如此說(shuō)個(gè)不停呢?
“柯力,你不要嫌我煩,你是了解我的。到現(xiàn)在為止,我還是把你當(dāng)作一個(gè)可以信任的人,一個(gè)可以依靠的人。為了這個(gè)病,我提出到你這里來(lái)。我家里那個(gè)堅(jiān)決反對(duì),但我還是堅(jiān)持。我知道你是肺科主任,還是一個(gè)肺科專家,現(xiàn)在我肺上出問(wèn)題了,我當(dāng)然想到你這里來(lái)。不管以前我們?cè)趺礃?,不管你是不是?duì)我有成見(jiàn),我覺(jué)得我還是要來(lái)找你,我覺(jué)得我還是找對(duì)了,你對(duì)我還是關(guān)心的。起先,我以為你會(huì)冷冰冰,甚至不會(huì)睬我,但不是,你不是這樣的人,你對(duì)我的關(guān)心讓我很感激。我知道我對(duì)不起你,現(xiàn)在我更對(duì)不起你。你是好人,柯力,你真是個(gè)大好人?!?/p>
他的臉漲得通紅通紅,不知如何接下她的話。
“他反對(duì)我來(lái),我們吵了架,吵架對(duì)我們來(lái)說(shuō),是家常便飯了,但我還是來(lái)了。我自己來(lái)的,我叫一輛出租車(chē)來(lái)了。我覺(jué)得我這個(gè)選擇是對(duì)的,我知道我自己的病,你們不用騙我,我全知道。所以,在這個(gè)時(shí)候,我還是找到你,我覺(jué)得我只有你可以托付?!?/p>
他把頭轉(zhuǎn)移開(kāi)了。
微風(fēng)在吹,能聽(tīng)到城墻下大樹(shù)葉子的摩擦聲。那里有許多的樹(shù),密密麻麻,還有鳥(niǎo)的叫聲,它們?cè)谥︻^上跳來(lái)跳去。城墻上有一面旗,也有幾個(gè)燈籠,不過(guò)顏色都變了,褪色得厲害。那面旗正飄揚(yáng)起來(lái),但已經(jīng)殘破了,旗面上布滿了一個(gè)個(gè)孔。
柯力站了起來(lái)。他看了看時(shí)間,他在想,怎么跟白棉說(shuō),他要回去了。他覺(jué)得開(kāi)不了口。
“這些年,你過(guò)得如何?”他終于問(wèn)出這樣一句話。
“怎么說(shuō)呢?有些事,我們是做對(duì)了,還是做錯(cuò)了,只有時(shí)間會(huì)說(shuō)明……我去年信佛了,我相信菩薩,菩薩會(huì)保佑我們,也會(huì)原諒我們。我們每個(gè)人都有錯(cuò),我們不要一錯(cuò)再錯(cuò),不要一直地愚昧下去……”面前的白棉,臉色開(kāi)始漸漸好轉(zhuǎn),“在別人眼里,我可能是活得很好,至少有那么一段時(shí)間里面是這樣。你也知道(其實(shí)他一丁點(diǎn)也不知道),他們家是有錢(qián)的,他爸辦了企業(yè),生產(chǎn)綢緞,產(chǎn)品銷到國(guó)外好多地方。他爸退了以后,他就繼承了。但他跟他爸比起來(lái),一點(diǎn)也不精明。開(kāi)始這幾年還好,后來(lái)就不行了,急轉(zhuǎn)直下。他叫他爸再出山,但老頭子中風(fēng)了,連走路都要人扶著了。他不是個(gè)做企業(yè)的人,也可以說(shuō)沒(méi)有多少事業(yè)心。還喜歡玩,有了錢(qián),就去游山玩水,還到國(guó)外,去燒錢(qián)。我也不懂企業(yè),我放不下的是音樂(lè)和舞蹈,我覺(jué)得其他都可以沒(méi)有,但這兩樣是必須的。特別是舞蹈,是我的精神,我的夢(mèng)想。舞起來(lái)的時(shí)候,這個(gè)世界就離我很遠(yuǎn)了,我跳啊跳,沉醉在自己的世界里。但他不懂舞蹈,也不懂企業(yè),他就是喜歡玩,喜歡和一幫人吃吃喝喝。但那么多年下來(lái),我也習(xí)慣了,我做我的,他做他的,誰(shuí)也不搭誰(shuí)的界……看到你事業(yè)有成,我很高興,我從內(nèi)心為你感到高興。當(dāng)然,我很微不足道。你現(xiàn)在是社會(huì)上的一個(gè)名人了,而我呢,卻越走越窄。我這樣說(shuō),不是想得到你的同情,我不要同情。是我選擇來(lái)找你看病的,他堅(jiān)決反對(duì),他反對(duì)我還是堅(jiān)持。我覺(jué)得,我找你看病是對(duì)的。我不找你找誰(shuí)呢?你是這方面的權(quán)威?!?/p>
在白棉滔滔不絕之時(shí),他一直在旁邊踱來(lái)踱去。他相信她的話,這里面不可能有假話,但她這些話讓他不舒服,包括她恭維他的話。他不需要她的恭維,他與她已經(jīng)沒(méi)有任何的交叉,他們生活在兩個(gè)不同的空間。
“如果我能為你做事,也是應(yīng)該的,你不要客氣,也不要多想。一切會(huì)好起來(lái)的?!彼麩o(wú)力地支撐著。
7
從手術(shù)室出來(lái),他一直有些恍惚。
手術(shù)室到辦公室,只隔了三個(gè)樓層,他卻覺(jué)得漫長(zhǎng)。他沒(méi)有上電梯,而是沿著樓梯走。樓道有些暗,他放慢腳步,一腳一腳地跨。
在樓梯的轉(zhuǎn)彎處,有一個(gè)小窗。他就在小窗前駐足。透幾口氣,然后看著外面的景色。那里是醫(yī)院的進(jìn)門(mén)口和停車(chē)場(chǎng),密密麻麻的車(chē),還有門(mén)口進(jìn)出的人流,他看到一輛救護(hù)車(chē)?yán)崖?,從外面進(jìn)來(lái),人們就閃出一條路來(lái),然后是一雙雙好奇的目光。
他的心情有些灰暗。
他努力讓自己恢復(fù)鎮(zhèn)靜,但卻不能。額上有汗出來(lái)了,他感到了緊張。這緊張來(lái)自于他撒謊,平時(shí)他是從不撒謊的,但剛才,就在他進(jìn)手術(shù)室進(jìn)行消毒的時(shí)候,他撒謊了?,F(xiàn)在,他剛從謊言里走出來(lái),現(xiàn)在還能聞到謊言令人敗胃的氣味。
兩天前,會(huì)診。來(lái)了五個(gè)醫(yī)生,他們傳遞著片子。結(jié)果已經(jīng)出來(lái),“肺癌晚期”。他不知道打開(kāi)她的胸會(huì)是何等的樣子。這個(gè)想象,是他不敢直面的,因此,也不敢多想??粗瞧舆f來(lái)又遞去,他心里很不好受。
“陳醫(yī)師,這回你主刀吧?!笨铝?duì)陳捷說(shuō)。
陳捷說(shuō),“這個(gè)病人不是你熟悉的嗎?我想,總是你做的?!?/p>
“還是你做吧?!?/p>
他沒(méi)有說(shuō)明理由。他能跟陳捷說(shuō),這個(gè)病人是我以前的戀人嗎?
會(huì)診的時(shí)候,就這樣定了下來(lái)。他覺(jué)得,自己還是躲開(kāi)些。剪不斷,理還亂,牽涉到他與白棉的過(guò)去,無(wú)論如何還是躲開(kāi)為好。陳捷也答應(yīng)了。只是陳捷有些奇怪,還朝他多看了兩眼。
改變是昨天晚上。在下班的路上,手機(jī)突然響了,一接,居然是白棉。白棉說(shuō),“柯力,我要你為我做手術(shù),我到這里來(lái)看病,就是沖著你來(lái)的,我一定要你做,這樣我放心。”
白棉語(yǔ)調(diào)堅(jiān)決,帶著不可否認(rèn)的一種態(tài)勢(shì)。他支吾著,不知如何處理。車(chē)行駛著,那邊卻是一個(gè)勁地在問(wèn):“怎么樣,你答應(yīng)嗎?你難道還不能答應(yīng)嗎?無(wú)論如何,我這個(gè)病,需要你來(lái)治,無(wú)論如何都要這樣?!卑酌薜膱?jiān)決,讓他動(dòng)搖。面對(duì)她如此的逼問(wèn),他只有答應(yīng)下來(lái)。等電話放下時(shí),他知道自己無(wú)法左右局勢(shì)。別無(wú)他法……
走回辦公室,用鑰匙打開(kāi)門(mén)。他迅速地關(guān)好門(mén),按上保險(xiǎn),然后一屁股坐到了座位里。他一下子變得很無(wú)力。剛才說(shuō)的頭暈,惡心,都是假的,都是他胡編的。目的只有一個(gè),逃離這個(gè)手術(shù),他不能面對(duì)她。無(wú)論如何,都不能面對(duì)她。
癱坐在椅子里,他沉浸在失神里。此刻,陳捷肯定已經(jīng)上手術(shù)臺(tái)了,或者已經(jīng)把白棉的胸口切開(kāi)一個(gè)口子。想到她胸口那個(gè)腫瘤,那里已經(jīng)變質(zhì),已經(jīng)腐蝕,已變得無(wú)法面對(duì)。他想象,那把刀切開(kāi)口子時(shí),血一點(diǎn)點(diǎn)涌出來(lái)的情形。這時(shí)的白棉已經(jīng)昏迷,她不知道發(fā)生的一切,也不知道他柯力已經(jīng)退出手術(shù)。
他不明白自己為何一定要這樣。但他的內(nèi)心的確一直在拒絕這件事,可以說(shuō)自白棉住院這天起,他就這樣想了。這種感覺(jué),這幾天越來(lái)越盛,特別是她跟他說(shuō)了許多事以后,他更堅(jiān)定了自己的想法。只是,昨天,白棉的一個(gè)電話,讓他動(dòng)搖了,但這種動(dòng)搖沒(méi)有持續(xù)下來(lái)。現(xiàn)在,他還是編造了一個(gè)理由,從手術(shù)臺(tái)上撤了下來(lái)。
這個(gè)上午是難挨的。他沒(méi)有做其他的事,只是這樣坐著,看著手表上的秒鐘一圈圈地走過(guò)。他好像能聽(tīng)到秒針走動(dòng)的聲音,能聽(tīng)到窗外樹(shù)葉的沙沙聲,還能聽(tīng)到不遠(yuǎn)處工地上起重機(jī)的降落聲。他的耳朵高聳著,第一次成了這個(gè)醫(yī)院的一個(gè)旁觀者。中間,有人敲門(mén),他一驚,汗都出來(lái)了。故意放慢腳步,來(lái)到門(mén)口打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)是護(hù)士小丁,小丁問(wèn)他好點(diǎn)了嗎?他說(shuō),現(xiàn)在好多了,但還是不舒服。小丁說(shuō),那你就回家吧,要不我去給你攔個(gè)出租車(chē)?他謝絕了。但小丁的提醒給了他啟發(fā),他想,要不就乘機(jī)休息幾天吧。這個(gè)念頭開(kāi)始頑固地占據(jù)了他。
中飯,他沒(méi)有吃,也沒(méi)有覺(jué)得餓。到下午一點(diǎn)多時(shí),他看到了陳捷。陳捷在他門(mén)口探過(guò)頭來(lái),“你沒(méi)事吧?”陳捷問(wèn)。他說(shuō)沒(méi)事,好多了,可能太累了。然后,他就打聽(tīng)手術(shù)情況。
“不好,擴(kuò)散了,情況有點(diǎn)糟。我只是割掉了些,主要的那塊割掉了?!标惤菡f(shuō)。
這些,實(shí)際上都是在他的意料之中的。他搖著頭,神情哀傷。
這之后,他就給院辦打電話,要求請(qǐng)假。請(qǐng)完假,他又到了肺科辦公室,跟大伙說(shuō),從明天起他要休息幾天,他太累了。大家都有些驚訝,他說(shuō),只是幾天,身體好些就馬上回來(lái)。
之后,他就到了白棉的病房。他輕輕地推開(kāi)門(mén)。白棉已經(jīng)回來(lái),床邊圍著一圈人,有個(gè)高個(gè)子的青年站著,膚色黝黑,他想,這應(yīng)該是她的兒子吧?她的男人坐著,看到他就站了起來(lái)。他把手放在嘴唇前,示意大家不要吱聲。床邊的儀器在工作,心血儀上有一道道波紋在動(dòng)。白棉的手臂露在外面輸液,從天花板吊下來(lái)的架子上掛滿了一袋袋液體。她緊閉著眼,臉色白得異樣。
“睡著了,很疲倦?!彼腥藟旱土寺曇粽f(shuō)。
柯力站著,不動(dòng),也沒(méi)吱聲。眼前這個(gè)白棉變得安靜又陌生。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng),唇上干裂得厲害,一道道翻卷著。被子捂住了她,只露出一個(gè)頭,頭發(fā)散亂地披開(kāi)著。本來(lái),他是想來(lái)解釋不開(kāi)刀的原因,但這個(gè)場(chǎng)合,他放棄了。她男人站在他邊上,臉上是求救的眼神。她的兒子,眼神與她很像,沒(méi)有表情。直到這時(shí),他才發(fā)現(xiàn),她兒子的耳朵里塞著耳機(jī)。
8
他沒(méi)有在家休息。他駕了車(chē),去了外地。
他沿著太湖走。他駕駛著他的豐田車(chē),穿著運(yùn)動(dòng)T恤。第一站是蘇州。
先去了市區(qū)的拙政園,寒山寺,然后,又從市區(qū)殺出來(lái),轉(zhuǎn)向西山。他從胥口鎮(zhèn),一直向前,沿著湖里建造的一座座連起來(lái)的大橋,奔向太湖里的一個(gè)孤島——西山。湖里的風(fēng)吹來(lái),涼爽拂在臉上,湖面潔靜,呈淺藍(lán)色。
這么些年來(lái),他一直有一種自駕外出的打算,但沒(méi)有一次實(shí)現(xiàn)過(guò),現(xiàn)在卻由于白棉的原因成行了。這真是陰差陽(yáng)錯(cuò)。他告訴妻子,這段時(shí)間勞累,加班過(guò)多,想一個(gè)人出去散散心。妻子說(shuō),去啊,你看我的同學(xué)群里,經(jīng)常有人曬照片,一會(huì)在四川,一會(huì)在云南,你早該出去了,不要這樣死腦筋。
就這樣,他自駕,帶著導(dǎo)航儀、飲用水和衣物,開(kāi)始了一個(gè)人的征程。當(dāng)他開(kāi)車(chē)時(shí),他忘記了醫(yī)院,也忘記了白棉??粗幸环N想下水的沖動(dòng),但現(xiàn)在天已轉(zhuǎn)涼,他不可能到湖里去游泳。如果是夏天,這會(huì)兒,他肯定已經(jīng)下水了。
到西山的時(shí)候,已臨近傍晚。晚霞從湖里抬起來(lái),映出一個(gè)多彩的天空。他把車(chē)子停在路邊,下車(chē)來(lái),看西邊的天。鳥(niǎo)兒從湖上飛來(lái),掠過(guò)他的頭頂,向著不遠(yuǎn)處的小山頭飛去。這時(shí),他聞到了湖上的氣息了,帶著水草味,還帶著一縷花香味。他用力地做著深呼吸,讓新鮮的空氣順著他的氣管,一直向下向下,直達(dá)肺部的深處。這樣的空氣,是他在醫(yī)院里聞不到的。盡管醫(yī)院里草木還算茂盛,但城市的擠壓,讓醫(yī)院這一草一木成了孤兒。
晚上,他在湖邊的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)里住了下來(lái)。他想,他現(xiàn)在處在太湖的中心了,能枕著湖水而眠了。晚飯,吃的是土菜,土雞、豆腐還有卷心菜。飯后,他一個(gè)人走了開(kāi)去,沿著湖邊的堤岸。湖邊長(zhǎng)著綠綠的青草,草有時(shí)還掩沒(méi)他的運(yùn)動(dòng)鞋。湖面幽暗下來(lái),還有些微微的波光,以及零星的風(fēng)。一群群水鳥(niǎo),像在跟他打招呼,不時(shí)從眼前劃過(guò),然后飛向看不到的遠(yuǎn)方。
他找了一塊草地坐下來(lái),他在想,此刻,白棉會(huì)如何呢?會(huì)不會(huì)責(zé)怪他呢?她能不能承受眼前的打擊呢?他把手機(jī)掏了出來(lái),想給她撥一個(gè)電話。這個(gè)愿望很強(qiáng)烈。他的手就在手機(jī)上摸來(lái)摸去,他甚至已經(jīng)翻到了她前幾天打來(lái)的號(hào)碼。他停留在這個(gè)號(hào)碼上。夜色漸濃,手機(jī)的光線有些刺眼,他看著這個(gè)號(hào)碼,直看到眼睛發(fā)花。最后,他還是沒(méi)有把電話撥出去。
他站起來(lái),大步地在湖邊走。村莊就在近旁,燈光像星星一樣閃爍著。最后,他跑了起來(lái)。他就沿著湖邊,直跑到氣喘吁吁,額頭上有汗水滲出來(lái)。
把白棉遺忘,就像當(dāng)初她遺忘他那樣,他在努力地告誡自己。他承認(rèn)自私,承認(rèn)狹隘。以前醫(yī)院里的人,還有好多病人,都稱贊他,說(shuō)他高尚,說(shuō)他是個(gè)好醫(yī)生,但現(xiàn)在他明白了,他還是虛偽的。但他又有些不承認(rèn)自己的虛偽,他還在尋找理由,為自己的虛偽開(kāi)脫。他覺(jué)得自己好像沒(méi)有做錯(cuò)。是什么錯(cuò)了呢?是命運(yùn)嗎?
后面兩天,他又駕著豐田車(chē),到了無(wú)錫和常州,最后,他竟然開(kāi)進(jìn)了南京城?;氐郊遥咽俏逄旌蟮氖铝?。他筋疲力盡,但內(nèi)心卻有一種釋放后的輕松。他覺(jué)得這趟自駕遠(yuǎn)行,讓他對(duì)自己有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。他想,如果他駕車(chē)去西藏行嗎?他被自己這個(gè)問(wèn)題折磨了好久。
第六天,他正常上班了。他剪了頭發(fā),還給皮鞋上了油。走進(jìn)醫(yī)院的瞬間,他決定先去一下白棉的病房,畢竟,對(duì)她還有些牽掛。一個(gè)星期,沒(méi)有她的信息,他想,這會(huì)兒應(yīng)該過(guò)去看一下,于情于理,都應(yīng)如此。
推開(kāi)病房以后,他以為走錯(cuò)了,于是又重新回到門(mén)口,看了一下病房號(hào)。沒(méi)錯(cuò),他沒(méi)有走錯(cuò)啊,但里面怎么沒(méi)了白棉的蹤影?在白棉的位置上,已經(jīng)換成了一名農(nóng)村老年婦女,她頭上包著毛巾。
“原先這里那個(gè)人呢?”他問(wèn)老年婦女。她一臉茫然,不知如何作答。邊上那位燙發(fā)的婦女,接話了?!八吡耍疤熳叩?,他們一直在說(shuō)要走?!?/p>
“走了?現(xiàn)在能走了?”柯力覺(jué)得不可思議。
“是他們自己要求的,可能是轉(zhuǎn)院了,也可能是回家了,估計(jì)是回家了。為了這個(gè)事,他們一直在爭(zhēng)論,那女的好像一定要走,態(tài)度很堅(jiān)決,鐵定了心一樣。我也勸了,我說(shuō)你現(xiàn)在這樣不能走,但她就是不聽(tīng),她聽(tīng)不進(jìn),這個(gè)人很主觀的?!眿D女的話中有些抱怨。
看著這病房,腦子里泛起的是她在時(shí)的情形。兩個(gè)情形重疊著,交叉著。他沒(méi)有跟她們打招呼就走了,心里像哽了東西一樣?;氐椒慰拼筠k公室,他站在門(mén)口,許多人把目光投來(lái)了。“主任來(lái)了,主任上班了。”然后是一串問(wèn)好,問(wèn)他身體如何,問(wèn)他這幾天過(guò)得如何。
日子還是照常繼續(xù),他每天的工作還是如此,有時(shí)很忙,手術(shù)下來(lái)像是褪了一層皮一樣。醫(yī)院像個(gè)蒸籠,每天都是熱熱鬧鬧,熱氣騰騰。托人尋關(guān)系來(lái)找他的人很多,有打電話的,也有寫(xiě)紙條的,希望他在百忙之中照顧一下這個(gè)新來(lái)的病人。他還要值夜班,還要業(yè)務(wù)培訓(xùn),有時(shí)還有行政會(huì)議,他這肺科主任,必須參加。走在病人和家屬匯聚的走廊或電梯里,就有一種在菜場(chǎng)的感覺(jué),重新置身其中,他更加向往前幾天的外出了。他想,以后,要經(jīng)常到大自然中去。
忙的時(shí)候,他會(huì)忘了白棉。他有那么多的病人,每天都在源源不斷地進(jìn)來(lái),但等他空閑下來(lái)的時(shí)候,白棉還是會(huì)闖入。特別是當(dāng)他站在窗前,眺望遠(yuǎn)處的教堂尖頂時(shí),她都會(huì)如期而至。她好像就站在他的身邊,就像上次那樣,披著長(zhǎng)發(fā),穿著運(yùn)動(dòng)服,還在舞動(dòng)呢。
一個(gè)午后,是個(gè)陰天。他終于決定給她打個(gè)電話,他需要問(wèn)候一下她,即使是假惺惺,他也覺(jué)得是應(yīng)該的。他們走了,他連一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò),還要解釋一下他的身體,他的健康等等。電話撥出了,很快有了反饋:手機(jī)關(guān)機(jī)。他又撥了一遍,還是如此。
他這些虛情假意的話,終究沒(méi)有說(shuō)出去,這讓他有些失落。他去查了病歷,病歷上她留的也是這個(gè)手機(jī),沒(méi)有其他號(hào)碼。晚上,他又試著撥了一次,還是不通。
十月的一個(gè)上午,他查完病房回來(lái),大辦公室里正嘻哈一片,原來(lái)是小楊護(hù)士正在發(fā)喜糖,她馬上要結(jié)婚了。一盒盒心字形的巧克力,放在每一張桌上,盒子上還有紅色的小綢帶。他拿起來(lái)聞了聞,聞到了巧克力的清香。小楊說(shuō),要去海南度蜜月,要在三亞的海灘上舉辦結(jié)婚儀式。大家一陣羨慕,有人還發(fā)出嘖嘖聲。
小楊把單獨(dú)一盒遞給了他。“這是您的,柯主任?!?/p>
柯力收下了,還給她送上自己的祝福。小楊的臉紅潤(rùn)起來(lái)了。
“柯主任,您知道嗎?那個(gè)女的死了,就是你不能開(kāi)刀的那個(gè)女的?!毙钔蝗贿@樣說(shuō)。
“誰(shuí)?你說(shuō)是誰(shuí)?”
“就是您不能做手術(shù)那次,就是那個(gè)女的,她昨天死了,手術(shù)后不到一個(gè)月。”
他的胸一下子堵住了。他按住了一個(gè)桌子的角,努力讓自己平靜下來(lái)。但眼前還是黑了一下。
“你怎么知道的?”
“我媽媽跟他們家很熟,那個(gè)男的,以前好像是鄰居。當(dāng)時(shí)住院的時(shí)候,還來(lái)找過(guò)我。我媽說(shuō),昨天死了。真是命苦?!?/p>
他閉上了眼,嘆了一口氣。感覺(jué)眼皮很重,壓在眼上。
“我媽說(shuō),她跟那個(gè)男的,一直在鬧離婚,鬧了幾年了。好像那男的,在外面有女人,是小三吧。以前是男方提出離婚,女方不肯,一直拖著。到了后來(lái),女的查出了毛病,女方提出要離婚,結(jié)果男方不肯了……反正很攪的??轮魅危遣皇且舱J(rèn)識(shí)那個(gè)女的?”
“是的,認(rèn)識(shí),以前碰到過(guò)?!彼荒苓@樣淡淡地說(shuō)?,F(xiàn)在,整個(gè)醫(yī)院,也沒(méi)有人知道他和她曾經(jīng)的關(guān)系。一個(gè)人也沒(méi)有。
“我媽說(shuō)他們家是奇葩,他們那個(gè)兒子離家出走好幾次了,有時(shí),不肯回家,就長(zhǎng)期住在同學(xué)家里。那個(gè)女的,好像很寵這個(gè)兒子,寵得不成樣子。那男的,就在外面花天酒地,給那個(gè)小三買(mǎi)了套房子,他就兩頭跑……”
他聽(tīng)不下去了,那種失落無(wú)法比擬。心在猛烈地跳,好像要從里面蹦出來(lái)了。
找了張椅子,一屁股坐了下來(lái)。小楊拿著巧克力,轉(zhuǎn)到了其他人身邊。小楊清脆的笑聲從那邊又傳來(lái)了。
9
他駕著豐田車(chē),朝著那個(gè)方向開(kāi)去。
翠堤苑,他沒(méi)去過(guò),但聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他開(kāi)了一下導(dǎo)航,馬上就找到了。翠堤苑位于一條小路,樹(shù)木遮日,整個(gè)小區(qū)顯得幽靜又神秘。里面是一排排的別墅。這些別墅已有些年份了,墻壁有些灰暗,但檔次還在。這是這個(gè)城市最早的富人區(qū),他開(kāi)著車(chē),心里這樣想著。
翠堤苑,是他從病歷上找來(lái)的。她留在醫(yī)院的家庭住址就是翠堤苑。今天,他來(lái)到了這里,是想看一看她曾經(jīng)的生活。自從她去世后,這種情感好像變得強(qiáng)烈起來(lái)了。
他看到了小區(qū)的大門(mén),以及坐在里面的門(mén)衛(wèi)。里面草木郁蔥,鮮花鋪在地面上。還有一個(gè)池子,池子里有噴泉在冒向空中。他沒(méi)有把車(chē)子開(kāi)進(jìn)小區(qū),而是停在了不遠(yuǎn)處。面前是一排漆黑的鐵柵,常青藤?gòu)睦锩媾逝莱鰜?lái),緊纏著。幾朵月季也夾在其中,探著頭,望著外面的馬路。他面朝里面,看到一間間別墅的屋頂,有些是尖的,有些是平的。
走到了小區(qū)大門(mén),穿制服的看門(mén)人站了起來(lái),好像很警惕。
“師傅,我不進(jìn)去,只是看一眼,就看一眼。你指給我看一看,哪一幢是12號(hào)?”
“12號(hào)?你要找12號(hào)?”看門(mén)人露出了驚訝。
“是的,我就看一眼12號(hào),就可以了?!?/p>
“你是不是要買(mǎi)這個(gè)別墅,自從登報(bào)以后,還真有些人來(lái)看過(guò)呢?”
“登報(bào)?什么登報(bào)?”
“你不知道嗎?這個(gè)房子要拍賣(mài)了,法院定的,現(xiàn)在已經(jīng)封存起來(lái)了。你看,就在前面,那個(gè)角上?!闭f(shuō)完,他就伸手指向前方。
柯力看到了一幢赭黃色的別墅。那里門(mén)窗緊閉,外面的院子里長(zhǎng)滿了茅草。
“你看到了嗎,就是這幢,是有好些人來(lái)看過(guò),你也有興趣嗎?”
他不知道怎么回答。于是,決定繞開(kāi)問(wèn)題。“這房,現(xiàn)在不住人嗎?”
“不住,已經(jīng)有段時(shí)間不住了,他們欠了錢(qián),聽(tīng)說(shuō)欠了好多,現(xiàn)在要拍賣(mài)了,法院都來(lái)了,上面還貼了封條。你是不是想買(mǎi)?如果你想買(mǎi)的話可以到里面去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),不過(guò),進(jìn)不去,你只能在外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?/p>
他搖了搖頭。示意不想進(jìn)去。
“噢,你不滿意是嗎?不滿意也沒(méi)辦法?!笨撮T(mén)人嘆了口氣。
告別了看門(mén)人,他回到車(chē)上。這會(huì)兒,陽(yáng)光正從樹(shù)縫里鉆進(jìn)來(lái),一縷縷落在他的頭頂上。他想,這就是白棉的家,他想象過(guò)她的家,但實(shí)際上,與他想象的完全不一樣。
他沒(méi)有馬上開(kāi)動(dòng)汽車(chē)。只是坐著。那幾朵月季也在鐵柵欄那里望著他。
四周很靜,樹(shù)密不透風(fēng),連路上的陽(yáng)光也擋在了外面。白棉,白棉,白棉,他一直在喃喃自語(yǔ)。他從包里掏出手機(jī),找到了那個(gè)視頻。一點(diǎn),里面就動(dòng)了。他又看到了她,正在子城上跳《藍(lán)天綠草間》。
她在舞。
子城斑駁的城墻就是舞臺(tái)。她要輕盈起來(lái),努力地輕盈起來(lái),她要把自己變成水一樣柔軟的東西。
音樂(lè)有些刺耳,夾著其他的嘈音,還有他踩在干枯樹(shù)葉上的聲音。鏡頭也有些晃。他的手是晃的,里面跳舞的她也是晃的。
一行淚水從他的眼角那里掛下來(lái),他沒(méi)有擦,讓它一直淌著。
他看到了她摔倒,她搖晃著,摔在子城上。鏡頭戛然而止,眼前變成了一團(tuán)黑。他閉上眼,緊緊地閉上了眼。
責(zé)任編輯 ?魯書(shū)妮