人們轉(zhuǎn)動(dòng)著無(wú)線電收音機(jī)。期待著聽到斯大林的講話。人們需要聽到他的聲音。但是斯大林沒有講話。后來(lái)發(fā)表講話的是莫洛托夫……大家都收聽了。莫洛托夫說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。”可還是沒有人相信。斯大林在哪里？

許多飛機(jī)飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機(jī)。機(jī)身上有十字。它們遮蔽了整個(gè)天空，遮住了太陽(yáng)。簡(jiǎn)直恐怖極了??！它們投擲下炸彈……傳來(lái)連續(xù)不斷的爆炸聲、碎裂聲。這一切都像是發(fā)生在睡夢(mèng)里，那么不真實(shí)。我已經(jīng)不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身。爬遍了所有話語(yǔ)。爬遍了所有念頭。我們從家里沖出來(lái)，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個(gè)城市已經(jīng)不復(fù)存在，變成了一片廢墟。濃煙滾滾?；鸸鉀_天。有人說(shuō)：應(yīng)該往墓地跑，因?yàn)樗麄儾粫?huì)轟炸墳場(chǎng)。為什么還要再轟炸死人呢？在我們地區(qū)有一個(gè)面積很大的猶太人墓地，長(zhǎng)滿了古老的大樹。于是，所有人都奔向了那里，在那兒聚集了成千上萬(wàn)的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板后面。

在墓地我和媽媽一直坐到了深夜。周圍沒有一個(gè)人說(shuō)出“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞，我聽見的是另外一個(gè)詞——“挑釁”。大家都在重復(fù)這個(gè)詞。人們都是這么交談的：什么我們的軍隊(duì)馬上就要還擊了，什么斯大林已經(jīng)下達(dá)命令了。大家對(duì)此都深信不疑。

但是，整個(gè)晚上明斯克郊區(qū)工廠的汽笛聲都低沉地響個(gè)不?！?/p>

第一批死者……

第一個(gè)死的……我看到的是一匹被打死的馬……緊接著……是一個(gè)被打死的女人……這讓我很震驚。我一直以為，在戰(zhàn)爭(zhēng)中只有男人會(huì)被打死。

早晨，我醒了……想起床，然后才想起來(lái)——發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了，我又閉上眼睛……不愿意相信這是真的。

街道上停止了射擊。突然變得死寂。好幾天都一片寂靜。后來(lái)，突然有了動(dòng)靜……有人在走動(dòng)，比方說(shuō)，一個(gè)雪白的人，從皮鞋到頭發(fā)全身上下都是白色的。整個(gè)人都沾滿了面粉。他肩膀上扛著一個(gè)白色口袋。另一個(gè)人在奔跑……從他的衣袋里掉下些罐頭，他的懷里也抱著一堆罐頭。還有糖果……幾盒香煙……有人端著一帽子白砂糖……有人抱著一飯鍋白砂糖……真是無(wú)法描述！一個(gè)人拖著一卷子布料，另一個(gè)人全身纏滿了藍(lán)色印花布。還有一身紅色的……非?？尚Γ菦]有一個(gè)人笑。這是產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)被轟炸了。一家大商店就離我們家不遠(yuǎn)……人們都跑去了，瘋搶那些剩下來(lái)的東西。在糖廠有幾個(gè)人淹死在了盛滿糖漿的大桶里。太可怕了！整個(gè)城市都在嗑瓜子。人們不知在哪里找到了一個(gè)存放瓜子的倉(cāng)庫(kù)。一個(gè)女人從我眼前跑過，沖向商店……她手里什么也沒拿：沒有口袋，也沒有網(wǎng)兜兒——她脫下了自己的襯裙、緊身褲。用它們滿滿地裝了蕎麥米。拖走了。不知為什么大家都一言不發(fā)。沒有人交談……

當(dāng)我把媽媽招呼來(lái)的時(shí)候，只剩下芥末了，黃瓶子裝的芥末。“什么也別拿。”——媽媽要求我。稍晚些時(shí)候，她承認(rèn)，她感到很羞愧，因?yàn)樗簧际前戳硗獾姆绞浇逃业摹Ｉ踔廉?dāng)我們?nèi)甜嚢ゐI時(shí)，都會(huì)回想起這些日子，不管怎么說(shuō)，我們都不會(huì)為此感到惋惜。我的媽媽就是這樣！

沿著整個(gè)城市……沿著我們的大街小巷，德國(guó)士兵們平靜地散步。他們把一切都拍攝下來(lái)。他們大笑著。在戰(zhàn)前，我們?cè)趯W(xué)校里喜歡玩一個(gè)游戲，我們畫德國(guó)大兵。畫中的他們都長(zhǎng)著巨大的牙齒。長(zhǎng)著滿嘴獠牙。而如今他們就在我們眼前走來(lái)走去……年輕，英俊……他們都帶著好看的手雷，塞在結(jié)實(shí)的長(zhǎng)筒靴的靴筒里。他們吹著口琴。甚至和我們的漂亮姑娘開著玩笑……

一個(gè)上了年歲的德國(guó)人拖著一只裝什么的箱子。箱子很沉重。他招呼我過去，示意我：請(qǐng)幫下忙。箱子上有兩個(gè)把手，我和他一人抓住一個(gè)把手，抬著走。當(dāng)我們抬到目的地，德國(guó)人拍了拍我的肩膀，從衣袋里掏出一盒香煙。給你，他說(shuō)，這是報(bào)酬。

我回到家。坐在廚房里，忍不住抽了起來(lái)。甚至都沒有聽到屋門開了，媽媽走了進(jìn)來(lái)：

“你在抽煙？”

“嗯……嗯哼……”

“香煙是誰(shuí)的？”

“德國(guó)人的?！?/p>

“你在抽煙，抽的還是敵人的煙。這是背叛祖國(guó)?！?/p>

這是我抽的第一支香煙，也是最后一支。

我不想……我不想再重復(fù)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)詞……

戰(zhàn)火很快就燒到了我們這里。7月9日，才過了幾個(gè)星期，我記得，為爭(zhēng)奪我們的地區(qū)中心塞諾市就展開了激戰(zhàn)。出現(xiàn)了許多難民，那么多啊，人們都沒有地方安置，房子不夠用。比如說(shuō)，我們家，就安置了六個(gè)帶著孩子的家庭。每一家都是這樣。

首先涌來(lái)的是人潮，然后轉(zhuǎn)移的是牲畜。這我記得清清楚楚，因?yàn)楹?jiǎn)直太可怕了。恐怖的畫面。離我們最近的車站——博格丹車站，現(xiàn)在還有這個(gè)車站，位于奧爾沙和列佩里之間。往這里，往這個(gè)方向轉(zhuǎn)移的牛羊，不僅來(lái)自我們的農(nóng)委，而且來(lái)自整個(gè)維捷布斯克州。夏天的天氣炎熱，大群的牲畜：奶牛，山羊，豬，小牛。馬群是分開來(lái)驅(qū)趕的。那些驅(qū)趕牲口的人，簡(jiǎn)直累極了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，牲畜怎么樣都無(wú)所謂了……那些饑餓的奶牛，沖進(jìn)院子，要是不驅(qū)趕它們，會(huì)一直涌到臺(tái)階上。路上給它們擠奶，擠到地上……特別是豬，它們?nèi)淌懿涣搜谉岷吐L(zhǎng)的道路。走著走著，就倒在了地上。因?yàn)樘鞖庋谉幔@些死尸在膨脹，簡(jiǎn)直太嚇人了，我甚至晚上都不敢走出家門。到處躺著死去的馬、羊、?！藗儊?lái)不及掩埋它們的尸體，每天都因?yàn)檠谉岫癄€膨脹……不斷漲大……像被吹得鼓鼓的……

那些農(nóng)民，他們知道養(yǎng)大一頭牛需要付出多少勞動(dòng)，需要多長(zhǎng)時(shí)間。他們看著，哭，就像死去的是親人。這不是草木，倒下了，不出聲，這是活物，它們叫喚著，呻吟著。痛苦地死去。

我記得爺爺說(shuō)過的話：“哎，這些無(wú)辜的牲畜，它們?yōu)槭裁匆?？它們甚至都不?huì)說(shuō)些什么?！睜敔斣谖覀兗沂亲钣袑W(xué)問的，他經(jīng)常在晚上讀書。

我的大姐戰(zhàn)前在區(qū)黨委工作，她被留下來(lái)做地下工作。她從地區(qū)黨委圖書館帶回來(lái)許多書，畫像，紅五星。我們把這些東西都埋藏在園子里的蘋果樹下。還有她的黨證。我們是在深夜挖坑掩埋的，可我有一種感覺，紅色，鮮紅的顏色，埋在地下也會(huì)看得見。

德國(guó)人是怎么到來(lái)的，不知為什么，我記不清了……我只記得，他們?cè)缇驮谶@里了，驅(qū)趕著我們，整個(gè)村子的人。用機(jī)槍在前面押解著，訊問：游擊隊(duì)員在哪里，去過誰(shuí)家？大家都不說(shuō)話。于是，他們就找出三分之一的人，帶走槍殺了。槍殺了六個(gè)人：兩個(gè)男人，兩個(gè)婦女和兩個(gè)少年。然后，他們就走了。這天晚上下了大雪……新年快到了……在這場(chǎng)新雪下面躺著打死的人。沒有人給他們下葬，沒有人給他們打棺材。男人藏到了森林里。老年婦女點(diǎn)起木頭，想讓上凍的土地化開些，好挖掘墳?zāi)埂Ｋ齻冇描F鍬在封凍的土地上敲打了很久……

很快德國(guó)人就又回來(lái)了……才過了幾天……他們召集起所有的孩子，一共有13個(gè)人，讓站在他們隊(duì)伍的前面——他們害怕游擊隊(duì)的地雷。我們走在前面，他們跟在我們的后面。如果需要的話，譬如，他們安營(yíng)或打水的時(shí)候，會(huì)首先把我們下到井里去。就這樣我們走了15公里。男孩子們不是太害怕，女孩們邊走邊哭。敵人跟在我們后面，坐在車上……你不能跑……我記得，我們是光著腳走路，而那時(shí)春天剛剛來(lái)臨。戰(zhàn)爭(zhēng)最初的那些日子……

我想忘記……想忘記這些……

德國(guó)鬼子一家一家地搜查……把那些有孩子參加游擊隊(duì)的家庭集合起來(lái)……在村子中間砍掉了他們的腦袋……有一家一個(gè)人也沒找到，他們就逮住了他家的貓，吊死了。它吊在繩子上，就像個(gè)小孩兒……

我想忘記這一切……

那么近距離地看見了第一個(gè)德國(guó)人……高高的個(gè)頭兒，藍(lán)色的眼睛。我非常吃驚：“這么漂亮的一個(gè)人，卻在殺人?！币苍S，這是我印象最深刻的。我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最初的印象……

敵人把我們驅(qū)趕到隊(duì)長(zhǎng)家的房子前……整個(gè)村子的人……天氣溫暖，草也曬得暖和。有人站著，有人坐著。女人們蒙著白色的頭巾，孩子們光著腳丫。把我們趕到的這個(gè)地方，經(jīng)常搞一些節(jié)日的慶祝活動(dòng)。大家唱歌。舉行收割儀式，收割完莊稼的慶祝儀式。也是這樣——有的人坐著，有的人站著。在這里還舉行群眾集會(huì)。

現(xiàn)在……沒有一個(gè)人哭泣……沒有一個(gè)人說(shuō)話……當(dāng)時(shí)，這種情形讓我很驚訝。我從書里讀到過，人們痛哭，叫喊，在臨近死亡之前——我不記得人們掉過一滴淚。甚至一點(diǎn)點(diǎn)淚星兒……如今，當(dāng)我回憶這些往事的時(shí)候，我開始思考：也許，在那一刻我聾了，什么也沒有聽到？為什么沒有人哭泣流淚呢？

孩子們單獨(dú)圍攏成一群，盡管誰(shuí)也沒有把我們同成年人分離開來(lái)。不知為什么，我們的母親都沒有把我們拉到自己身邊。為什么？直到如今我也不明白。以前我們男孩通常很少和小女孩交朋友，都這樣以為——對(duì)她們只能是揍一頓，或揪揪她們的小辮子。而此時(shí)，我們卻都緊緊擠在了一起。您知道嗎，甚至家里養(yǎng)的狗都一聲也不叫喚。

在距離我們幾步遠(yuǎn)的地方豎起了一挺機(jī)關(guān)槍，在它旁邊坐著兩個(gè)黨衛(wèi)軍士兵，他們平靜地不知交談著什么，開著玩笑，甚至還笑了。

我清楚地記住了這些細(xì)節(jié)……

一個(gè)年輕軍官走過來(lái)。一名翻譯官把他的話翻譯出來(lái)：“軍官先生命令大家說(shuō)出與游擊隊(duì)保持聯(lián)系的人員名字。你們要是不說(shuō)，就全部槍斃?！?/p>

人們像從前那樣，還是那樣繼續(xù)坐著或站著。

“給你們?nèi)昼姇r(shí)間——不說(shuō)就打死你們?！狈g官說(shuō)，舉起三根手指頭?，F(xiàn)在，我一直在盯著他的手。

“還有兩分鐘——不說(shuō)就打死你們……”

我們大家擠得更緊了，有人說(shuō)了些什么，不是用語(yǔ)言，而是用手勢(shì)，眼神兒。比如我，清楚地感覺到，他們會(huì)打死我們，我們?cè)僖不畈涣肆恕?/p>

“最后一分鐘，你們就要完蛋了……”

我看見，一個(gè)士兵拉開槍栓，裝好子彈夾，端起了機(jī)槍。離有的人兩米，離有的人10米……

站在人群最前面的，共有14個(gè)人。發(fā)給了他們鐵鍬，命令他們挖坑。把我們趕得近了些，看著他們挖坑……他們挖掘得很快，很快。塵土飛揚(yáng)。我記得，坑很大，很深，有一個(gè)大人的身高那么深。就在房子前，地基下，人們挖了幾個(gè)這樣的大坑。

他們每次開槍打死三個(gè)人。讓站在大坑邊——直接開槍。其他的人就這樣看著……我不記得，是父母和孩子們告別，還是孩子們和父母告別。一位母親掀起裙子下擺，蒙上了女兒的眼睛。但是，即便是很小的孩子也沒有哭泣……

殺死了14個(gè)人。人們開始埋坑。而我們又站著，看著，他們?cè)趺刺钔?，怎么用皮靴上去踩踏。他們還用鐵鍬在土堆上拍打了一會(huì)兒，好讓它們漂亮一些，整齊一些。您知道嗎，他們甚至把邊角也切割好，清理干凈了。其中一個(gè)上了年紀(jì)的德國(guó)人用手帕擦了擦額頭上的汗水，就像是剛剛在田間勞動(dòng)了一樣。一只小狗跑到了他的跟前……誰(shuí)也不知道它是從哪里跑來(lái)的，是誰(shuí)家的小狗。他撫摸著它……

過了20天，才允許人們挖出死者。弄回家，安葬。只是到了這時(shí)候，女人們才叫喊起來(lái)，整個(gè)村子都在哭訴?？薜克廊サ娜恕?/p>

有許多次，我拿起畫筆。我想畫下這些……可是，畫出的卻是一些別的東西：村莊，花草……

【摘自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇著《我還是想你，媽媽》，九州出版社，2015年10月】