楊旭輝
白公堤畔草如煙,綠天橋邊花欲然。最是江南春色好,鷓鴣飛過木蘭船。
如果不作任何本事、背景的交代,光看詩(shī)歌文本,很多人都會(huì)以為這是一首描寫杭州西湖美景的詩(shī)篇。因?yàn)樵?shī)歌中的“草如煙”“綠天橋”“鷓鴣飛”“木蘭船”等無不是典型的江南風(fēng)物,尤其是詩(shī)中“白公堤”一詞,更讓人聯(lián)想起白居易描寫西湖的名一句:“最愛湖東行不足,綠楊陰里白沙堤?!保ò拙右住跺X塘湖春行》)因而,這首詩(shī)歌的內(nèi)容和主題就是杭州,那絕對(duì)是鐵板釘釘?shù)氖聝骸?/p>
然而這首詩(shī)的題目卻是《虎丘竹枝詞》,作者是清代吳江詩(shī)人任兆麟。要真正理解這首詩(shī),必須要從“白公堤”說起。話說在杭州西湖有一條“白堤”,那是白居易在擔(dān)任杭州刺史時(shí),在地方上留下的最重要惠政之一。他感于杭州的老百姓深受水患之苦,下定決心疏浚西湖,把湖里打撈出來的淤泥筑在兩岸,形成了一道長(zhǎng)堤,這就是著名的西湖“白堤”,又稱“白公堤”“白沙堤”。
可是很少有人知道,蘇州也有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白堤,也與唐代大詩(shī)人白居易有著密切的關(guān)系。既然任兆麟的這首詩(shī)的詩(shī)題叫《虎丘竹枝詞》,那么很清楚,蘇州的“白公堤”就在虎丘附近。如果說我們對(duì)虎丘周圍的地名作一些歷史的追溯的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“白公堤”其實(shí)就是在蘇州,乃至全國(guó)都大名鼎鼎的山塘街。清代文學(xué)家曹雪芹曾在《紅樓夢(mèng)》中用“最是紅塵間一二等富貴風(fēng)流之地”之語,來形容山塘街的繁華富庶。講到山塘街和蘇州的發(fā)展和繁榮富庶,是必須要提及白居易的。如果沒有白居易在蘇州刺史任內(nèi)修筑白公堤,也就很難想象明清以后山塘街商鋪云集的盛況。
白居易任職蘇州的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。唐敬宗寶歷元年(825)三月,白居易任職蘇州刺史,從三月初三他離開京城,經(jīng)過了兩個(gè)月的行程,在端午節(jié)那天來到了蘇州。到第二年十月,離開蘇州。在蘇州前后一年多的時(shí)間里,白居易給蘇州人民留下許多惠政,深受百姓的擁戴。疏浚山塘河,是白居易在蘇州任上最為重要,也是影響最大的一樁善政。在白居易的詩(shī)文作品中有過多次記載,他的《武丘寺路》一詩(shī)就言之甚明:
自開山寺路,水陸往來頻。銀勒牽驕馬,花船載麗人。芰荷生欲遍,桃李種仍新。
好住湖堤上,長(zhǎng)留一道春。
武丘寺就是現(xiàn)在的虎丘寺,唐時(shí)為避唐太宗李世民祖父李虎的名諱而改稱。在這首詩(shī)的詩(shī)題之下,白居易有一段自注,說明了疏浚山塘河的具體情況:“去年重開寺路,種桃李菱荷二千余株?!痹瓉韽拈嬮T到虎丘山的河道非常狹窄,每到雨季的時(shí)候,經(jīng)常要形成內(nèi)澇。白居易來到蘇州以后,疏浚河道,并把兩邊的道路重新拓寬,使得閶門到虎丘的水、陸交通都變得極為便利。
對(duì)于山塘河的疏浚,山塘街的修建,蘇州方志上多有贊譽(yù)之詞,宋代蘇州學(xué)者朱長(zhǎng)文在《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》中說:“唐白居易守郡,嘗作武丘路,免于病涉,亦可障流潦。”這段話講得非常清楚,白居易疏浚山塘河,修筑虎丘山到閶門的這條山塘街,其主要的意義有兩個(gè),一是“免于病涉”,即原本不暢通的水路開闊了,船行來往更為便利;其二是“可障流潦”,即避免了虞集的城市內(nèi)澇。對(duì)于這樁惠政,白居易只在自己的詩(shī)作中輕描淡寫地講我做了這件事情,但并沒有自吹自擂,反而是后人在記載這個(gè)歷史事件的時(shí)候給予了很高的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗麑?duì)蘇州老百姓的恩澤,是被人民永遠(yuǎn)記住了。所以,蘇州的“白公堤”(也就是山塘街)和杭州的“白堤”,都是白居易留給江南人民永遠(yuǎn)的紀(jì)念。
都說白居易的人生在貶謫九江之后是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),此前他積極入世,主張削藩,批判現(xiàn)實(shí),大力提倡“新樂府”和諷諭詩(shī),但在貶謫之后,皈依佛門,行事漸漸轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”。這只是就其大致的趨勢(shì)而言,其實(shí)貶謫九江司馬之后的白居易并沒有徹底消極避世,他在各地任職期間都還是積極有所作為的。
白居易就任蘇州刺史,就在貶謫九江司馬之后。剛到蘇州,白居易立即給朝廷上表,表明自己勵(lì)精圖治的決心和信心。他在這篇著名的《蘇州刺史謝上表》中說:
況當(dāng)今國(guó)用,多出于江南。江南諸州,蘇州為大。兵數(shù)不少,稅額至多。土雖沃而尚勞,人徒庶而未富……既奉成命,敢不誓心?必?cái)M夕惕夙興,焦心苦節(jié)。唯詔條是守,唯人瘼是求。
蘇州和杭州一樣,都是江南的重鎮(zhèn),朝廷的“國(guó)用”(即國(guó)家的賦稅和財(cái)政收入)大多出于此地,所以白居易很清楚自己擔(dān)任蘇州刺史的責(zé)任重大。所以,在這篇上表中,白居易向唐敬宗表明自己的心意,既然奉了朝廷之命,就不敢不“誓心”任職,認(rèn)真行事?!疤K杭自昔稱名郡,牧守當(dāng)今當(dāng)好官”(白居易《詠懷》),這樣的詩(shī)句,正是其報(bào)效國(guó)家、朝廷拳拳之心的真誠(chéng)表白。帶著儒家知識(shí)分子的濟(jì)世情懷和報(bào)效朝廷的感恩之心,白居易決心“夕惕夙興,焦心苦節(jié)”,“唯詔條是守,唯人瘼是求”。這何嘗不是早年積極入世,推行新樂府運(yùn)動(dòng)的白居易在政壇的回歸呢?
在白居易到蘇州郡齋僅過十天,他就又寫了一首詩(shī)歌抒發(fā)自己的政治抱負(fù)和關(guān)注民生的情懷,這首詩(shī)的題目叫《自到郡齋僅經(jīng)旬日》。詩(shī)中“警寐鐘傳夜,催衙鼓報(bào)晨。唯知對(duì)胥吏,未暇接親朋”數(shù)語,更是對(duì)上表中“夕惕夙興,焦心苦節(jié)”最好的解釋。在蘇州,白居易這種始終保持著這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài),他在寄給老朋友元稹的詩(shī)中就這樣描述自己“夕惕夙興”的工作場(chǎng)景:“清旦方堆案,黃昏始退公。可憐朝暮景,消在兩衙中?!保ò拙右住肚锛奈⒅崱罚?/p>
在《自到郡齋僅經(jīng)旬日》一詩(shī)中,白居易更寫出了這樣擲地有聲的豪言壯語:“候病須通脈,防流要塞津。救煩無若靜,補(bǔ)拙莫如勤。削使科條簡(jiǎn),攤令賦役均。以茲為報(bào)效,安敢不躬親?”白居易始終覺得朝廷讓他任職蘇州,這是對(duì)自己的信任和恩寵、優(yōu)渥,所以必須要做好蘇州刺史。對(duì)于如何做好一個(gè)地方父母官,白居易也有著自己獨(dú)到的理解,那就是所謂的“候病須通脈,防流要塞津”。治理河道,需要防止河的要道堵塞,所以疏浚使之暢通是關(guān)鍵;而治理州縣則需要如看病問診一樣,先要診斷癥結(jié)之所在,然后再疏通經(jīng)脈?!熬葻o若靜,補(bǔ)拙莫若勤”,這是白居易自我警勵(lì)的座右銘,更是歷代清廉正直官員學(xué)習(xí)楷范的官箴,清朝乾隆皇帝御修《唐宋詩(shī)醇》時(shí),在這十個(gè)字旁做了一段批注,說:“凡為令守者,當(dāng)錄置座右?!逼鋵?shí),這十個(gè)字即便在今天,也有著重要的教育意義和警戒作用。endprint
白居易在蘇州短短的一年時(shí)間內(nèi),何以會(huì)如此勤勉地為政?這似乎跟他早年對(duì)蘇州的一個(gè)情結(jié)有著一定的關(guān)系。早在少年時(shí)代,白居易曾經(jīng)游覽過蘇州,當(dāng)時(shí)在蘇州和杭州任刺史的分別是韋應(yīng)物和房孺復(fù),這是少年白居易最為崇拜的兩個(gè)人,他們“才淵高而郡守尊”。所以在白居易幼小的心靈中就滋生了這樣的念頭:“異日,蘇、杭茍獲一郡,足矣!”(白居易《吳郡詩(shī)石記》)非常巧合的是,就在白居易貶謫江州以后,先是在杭州,后來又到了蘇州擔(dān)任刺史,不是得其一郡,而是得其二郡,這實(shí)在是人生再大莫過的美事矣!
在蘇州,白居易不僅追隨步武韋應(yīng)物,勤勉于吏事,關(guān)心民瘼,留下了很多惠政,而他對(duì)蘇州優(yōu)美的自然風(fēng)光和別樣的風(fēng)土人情更是情有獨(dú)鐘,因而也留下了許多精彩的詩(shī)歌作品,誠(chéng)如滄浪亭“五百名賢祠”畫像上的像贊所謂“百首新詩(shī),袖中吳郡”。白居易留下的諸多蘇州詩(shī)詠,為蘇州文學(xué)史增色不少。
白居易曾飽含深情地寫過兩首《吳中好風(fēng)景》,不知這是否就是今日蘇州彈詞開篇《蘇州好風(fēng)光》的濫觴,但詩(shī)人確確實(shí)實(shí)地在詩(shī)作中表達(dá)了自己的滿心喜悅:
吳中好風(fēng)景,八月如三月。水荇葉仍香,木蓮花未歇。海天微雨散,江郭纖埃滅。暑退衣服干,潮生船舫活。兩衙漸多暇,亭午初無熱。騎吏語使君,正是游時(shí)節(jié)。
吳中好風(fēng)景,風(fēng)景無朝暮。曉色萬家煙,秋聲八月樹。舟移管弦動(dòng),橋擁旌旗駐。改號(hào)齊云樓,重開武丘路。況當(dāng)豐歲熟,好是歡游處。州民勸使君,且莫拋官去。
在公務(wù)之余的閑暇時(shí)光,白居易時(shí)常穿行在蘇州的大街小巷,充分感受著“復(fù)疊江山壯,平鋪井邑寬;人稠過揚(yáng)府,坊鬧半長(zhǎng)安”(白居易《齊云樓晚望偶題十韻兼呈馮侍御周殷二協(xié)律》),以及“處處樓前飄管吹,家家門外泊舟航”(白居易《登閶門閑望》)這樣的繁華熱鬧;也沉醉于蘇州河道縱橫,“舟船轉(zhuǎn)云島,樓閣出煙蘿”(白居易《夜游西武丘寺八韻》)這樣的迷人景色;至于白居易筆下的太湖湖光山色,則更令人無限神往:“浸月冷波千頃練,苞霜新橘萬株金”(《宿湖中》),“掩映橘林千點(diǎn)火,泓澄潭水一盆油”(《夜泛陽(yáng)塢入明月灣即事寄崔湖州》),“黃夾纈林寒有葉,碧琉璃水凈無風(fēng)”(《泛太湖書事寄微之》)。
“齊云樓”“武丘路”“黃鸝坊”“烏鵲橋”這些蘇州地名,無不讓白居易有著莫名的親切感,杏花春雨中的吳中山水更不斷地激發(fā)著詩(shī)人的創(chuàng)作激情。就在年假正月初三,蘇州城尚未從冬日的嚴(yán)寒中蘇醒過來,白居易信步于蘇州城內(nèi),行經(jīng)黃鸝坊,詩(shī)人似乎就從這一充滿詩(shī)意的地名中感受到暖意的漸漸升騰,一切美好的幻想都在似春非春間款款走來,于是就寫下了《正月三日閑行》這樣一首小詩(shī):
黃鸝巷口鶯欲語,烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅,楊柳交加萬萬條。借問春風(fēng)來早晚,只從前日到今朝。
黃鶯是春的使者,春天輕盈的腳步總是與它那婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌聲結(jié)伴相挽而來;寒冰是冬的訊息,隆冬時(shí)節(jié)的寒冷和蕭條都通過它的容顏而得以展現(xiàn)。在白居易的詩(shī)意想象中,黃鸝坊橋畔的黃鶯仿佛正欲引吭高歌,迎接春天的到來,而此時(shí)烏鵲橋頭的寒冰也似乎正欲消融。這樣的想象之境和連續(xù)兩個(gè)“欲”字相呼應(yīng),點(diǎn)出了春暖未至,而詩(shī)人內(nèi)心的欣悅之情卻早已躍然“萌動(dòng)”的狀態(tài)。之后兩聯(lián)的寫景,其實(shí)并不是詩(shī)人對(duì)眼前真景實(shí)相的摹狀,一切皆出自于兩個(gè)“欲”字之中包孕的和諧美好、萬木復(fù)蘇的心理暗示以及詩(shī)人對(duì)蘇州的理解和高度藝術(shù)概括。水是江南的靈魂,無處不是水的世界,或清流潺潺,或碧波蕩漾,“綠浪東西南北水”正是對(duì)蘇州這一典型水鄉(xiāng)地理特征的真實(shí)寫照。水鄉(xiāng)的水多,橋也就多,“紅欄三百九十橋”,縱橫生姿,各具情態(tài)。白居易在詩(shī)歌的自注中指出,所謂“三百九十橋”,只是指“蘇之官橋大數(shù)”也。這一基本數(shù)據(jù)與范成大《吳郡志》卷十七中的記載可以互為印證,《吳郡志》中有謂:“唐白居易詩(shī)曰‘紅欄三百九十橋,本朝楊備詩(shī)亦云‘畫橋四百,則吳門橋梁之盛,自昔固然?!敝劣谥蟮摹傍x鴦蕩漾”“楊柳交加”則又是在頷聯(lián)基礎(chǔ)上的衍續(xù)和發(fā)展,過不了多久,春風(fēng)駘蕩中的蘇州城,必將是滿目的靈動(dòng)、明快和無限的美好、喜悅??v觀全詩(shī),言簡(jiǎn)意豐,清淺可愛,以眼前事作心中語,全然不見雕琢之態(tài),卻極具江南風(fēng)情,是為白居易姑蘇詩(shī)詠中的經(jīng)典之作。
每次登山臨水之后,白居易都會(huì)作詩(shī)以紀(jì)其事,蘇州的很多山林丘壑正是因?yàn)橛辛税坠念}詠而享譽(yù)天下,位于蘇州城西南面的天平山即為一例。在白居易之前,雖有茶圣陸羽將天平山上白云泉之水品題為“吳中第一水”,但真正讓天平山、白云泉名聞遐邇的還是白居易的一首小詩(shī)《白云泉》:“天平山下白云泉,云自無心水自閑。何必奔沖山下去,更添波浪向人間?!边@首詩(shī)歌以淺近樸實(shí)的文字,將眼前之景和自己參佛之后的人生體會(huì)相融相攝,詩(shī)人的情感完全貫注于云、水之間,以云、水的悠閑愜意,表達(dá)出詩(shī)人對(duì)“云自無心水自閑”這一人生境界的向往與追求,發(fā)人所未發(fā),引發(fā)了世人在情感上的強(qiáng)烈共鳴。清代乾隆皇帝南巡至蘇州,游覽天平山之后,曾先后六次疊韻唱和白居易的此詩(shī),在其第二疊、第三疊的和作中,乾隆皇帝居然如此稱頌白居易的詩(shī)作:“昔年少傅此題泉,忘世高情只愛閑”,“高人風(fēng)度緬其間”,“白云泉是白家泉,林色嵐光太古閑”,居然把“白云泉”徑稱為“白家泉”!
“樂天賞云泉,詩(shī)章何歷歷”,這是范仲淹之侄范師道在《天平山》一詩(shī)中對(duì)白居易《白云泉》的評(píng)價(jià)。自從有了白居易的題詠,清泉遂成為天平山的一絕,歷代吟詠白云泉的佳作迭出,其中尤以北宋初年的蘇舜欽和范仲淹為最,以至于范師道把他們和白居易并列,在詩(shī)作中稱頌道:“三賢固有名,山亦資輝赫?!保ǚ稁煹馈短炱缴健罚┛v觀蘇舜欽、范仲淹的立意,亦不出白居易融情于自然懷抱的逍遙風(fēng)神,其造語設(shè)境亦一如白居易之清雅淡遠(yuǎn),與吳地文化之內(nèi)蘊(yùn)、要旨似不謀而合。蘇舜欽之《天平山》詩(shī)有曰:“在竇落玉泉,泠泠四時(shí)雨。源生白云間,顏色若粉乳?!璨艞墘m中,巖壑素自許。盤桓擇勝處,至此快心膂?!狈吨傺偷拈L(zhǎng)詩(shī)《天平山白云泉》,在景物描寫中“復(fù)發(fā)滄浪吟”,油然而生獨(dú)善其身的“吏隱”之念,其詩(shī)有謂:“隱照涵秋碧,泓然一勺深。游潤(rùn)騰龍飛,散作三日霖。天造豈無意,神化安可尋?挹之如醍醐,盡得清涼心。聞之異絲竹,不含哀樂音。月好群籟息,涓涓度前林。子晉罷云笙,伯牙收玉琴。徘徊不擬去,復(fù)發(fā)滄浪吟?!?/p>
在離開蘇州以后,白居易對(duì)蘇州美好的記憶以及深厚的情感也時(shí)常在其詩(shī)詞作品中得以展現(xiàn)。在洛陽(yáng)的時(shí)候,白居易曾飽含深情地寫了三首《憶江南》詞,這三首詞在構(gòu)思上是各有分工的,第一首詞總寫蘇、杭,第二首詞寫杭州的三秋桂子,第三首詩(shī)則專寫蘇州。
精彩的蘇州詩(shī)詠和惠政,都是白居易留給蘇州最為豐厚的精神遺產(chǎn),蘇州百姓士紳自然是深為感念。就在白居易離任蘇州刺史的時(shí)候,竟然出現(xiàn)了離開杭州時(shí)候幾乎同樣的盛況,全城百姓灑掃街道,遮道跪拜,再三挽留白居易這樣的好官。白居易在詩(shī)歌中記載了這個(gè)感人的場(chǎng)面:“浩浩姑蘇民,郁郁長(zhǎng)洲城。來慚荷寵命,去愧無能名。青紫行將吏,班白列黎甿。一時(shí)臨水拜,十里隨舟行。餞筵猶未收,征棹不可停。稍隔煙樹色,尚聞絲竹聲。悵望武丘路,沉吟滸水亭。還鄉(xiāng)信有興,去郡能無情?”(《別蘇州》)白居易的行船沿著山塘河駛?cè)氪筮\(yùn)河,回望漸行漸遠(yuǎn)的蘇州城,就在蘇、杭百姓的遮車、掃徑的熱情中,白居易深感地方官員的責(zé)任重大,寫下了這樣的感懷之詩(shī):“杭老遮車轍,吳童掃路塵。虛迎復(fù)空送,慚見兩州民?!保ā度q罷杭州今春領(lǐng)吳郡慚無善政聊寫懷》)
白居易離開之后,蘇州老百姓自發(fā)在虎丘山麓修建了“白公祠”,以此來紀(jì)念白居易對(duì)蘇州百姓所施的善政。蘇州的“白公祠”歷代都有修建,而且文人墨客都會(huì)前往拜謁這位前賢,并飽含深情寫下了許多紀(jì)念白公的詩(shī)篇。在歷代題詠“白公祠”的詩(shī)歌中,大家都會(huì)不約而同地用到“甘棠遺愛”這一典故。所謂“甘棠遺愛”,出典于《詩(shī)經(jīng)》。據(jù)《詩(shī)經(jīng)》《史記》等典籍記載,傳說召公巡行鄉(xiāng)邑的時(shí)候,曾在甘棠樹下問政,所有的事情都處理得非常允當(dāng),無一失者。召公去世后,百姓深深地懷念召公,就把他當(dāng)年處理政事時(shí)所倚的甘棠樹保留下來,不敢砍伐,并作《甘棠》詩(shī),傳頌他的美名。在諸多贊譽(yù)之作中,姑以清代詩(shī)人蔡士芳的一首《題白公祠》為結(jié),作為對(duì)白居易一生文學(xué)成就、他的蘇州情緣以及對(duì)蘇州民生所做杰出貢獻(xiàn)的總結(jié):
補(bǔ)種甘棠繞屋新,后先循吏總詩(shī)人。文章聲價(jià)雞林貴,香火因緣鶴市春。舊是使君吟詠處,依然兜率去來身。故衫休戀杭州跡,酹酒吳儂味倍醇。
(作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院)endprint