莫礪鋒
隋義寧二年(618)五月,李淵在長安稱帝,改元武德,唐帝國建立。當(dāng)年十一月,魏徵自請安輯山東,乘傳前往黎陽招降李密舊部。魏徵東出潼關(guān)時(shí)作《述懷》詩(一題《出關(guān)》):
中原初逐鹿,投筆事戎軒??v橫計(jì)不就,慷慨志猶存。杖策謁天子,驅(qū)馬出關(guān)門。請纓系南粵,憑軾下東藩。郁紆陟高岫,出沒望平原。古木鳴寒鳥,空山啼夜猿。既傷千里目,還驚九折魂。豈不憚艱險(xiǎn),深懷國士恩。季布無二諾,侯嬴重一言。人生感意氣,功名誰復(fù)論?
此時(shí)上距唐朝開國只有半年,此詩無疑是寫作年代最早的唐詩名篇。清人徐增評(píng)曰:“此唐發(fā)始一篇古詩,筆力遒勁,詞采英毅,領(lǐng)袖一代詩人?!保ā抖终f唐詩》卷一)“發(fā)始”二字,非常準(zhǔn)確。
魏徵是彪炳青史的初唐名臣,并不以文學(xué)著稱,但此詩確為引領(lǐng)風(fēng)騷的一代名篇。全詩風(fēng)骨遒勁,氣格剛健,正如明人葉羲昂所評(píng):“此已具盛唐之骨,離卻陳、隋滯靡?!保ā短圃娭苯狻肪硪唬┟魅岁憰r(shí)雍亦曰:“是初唐一等格力?!?/p>
(《唐詩鏡》卷一)為什么此詩能在當(dāng)時(shí)的詩壇上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?原來自從南朝以來,詩風(fēng)萎靡已經(jīng)積重難返。不要說齊、梁宮體了,即使與宮體無關(guān)的其他詩人,作品也以詠物、宴飲為主要題材,除了鮑照、庾信等人的少數(shù)佳作外,罕有抒寫人生感慨的性情之作。到了唐初,由于文學(xué)風(fēng)尚的強(qiáng)大慣性,以唐太宗李世民為首的詩壇上仍然沿襲前朝舊習(xí)。李世民一代英主,詩風(fēng)卻甚為綺靡。集中作品仍以詠物、宴飲為最多,像《詠芳蘭》《賦簾》《春日玄武門宴群臣》《置酒坐飛閣》等詩,置之齊梁詩中,也難辨淄澠。李世民戎馬半生,筆下當(dāng)然會(huì)有涉及軍旅題材之詩,但那些作品大多沿襲前代的樂府舊題,如其《擬飲馬長城窟行》,與陸機(jī)、王褒乃至隋煬帝的同題作品大同小異,既缺少真切的親身經(jīng)歷,更沒有獨(dú)特的個(gè)人感慨。在李世民的軍旅詩中,與其親身經(jīng)歷相關(guān)的首推《入潼關(guān)》:“崤函稱地險(xiǎn),襟帶壯兩京。霜峰直臨道,冰河曲繞城。古木參差影,寒猿斷續(xù)聲。冠蓋往來合,風(fēng)塵朝夕驚。高談先馬渡,偽曉預(yù)雞鳴。棄懷遠(yuǎn)志,封泥負(fù)壯情。向有真人氣,安知名不名?!贝嗽姰?dāng)作于隋義寧元年(617)十二月,李世民徇東都還師進(jìn)入潼關(guān)時(shí),其作年比魏徵的《述懷》早一年。此詩前六句寫潼關(guān)的地理、地貌及景色,尚稱詞采壯偉??墒呛蟀司鋮s用典故雜湊,語意不振,難稱佳作。更嚴(yán)重的是李世民東征西討、戎馬倥傯的人生經(jīng)歷,在詩中幾乎無跡可睹。魏徵的《述懷》則直敘生平,直抒胸臆,是一首名副其實(shí)的詠懷詩。此詩發(fā)端開門見山,用“中原初逐鹿,投筆事戎軒”二句,寫隋末天下大亂的局勢,以及詩人棄文從武的經(jīng)歷,敘事簡要,為下文抒寫胸懷作了很好的鋪墊。若與《舊唐書·魏徵傳》中關(guān)于“少孤貧,落拓有大志?!娞煜聺u亂,尤屬意縱橫之說”的記載對(duì)讀,可見此詩確有自傳性質(zhì)?!翱v橫計(jì)不就,慷慨志猶存”二句,乃由詩人先投李密,曾獻(xiàn)奇謀而未被采納,后隨密降唐的一段人生經(jīng)歷濃縮而成,并以抒情包舉敘事,筆墨洗練。從“杖策謁天子”句起,敘事、抒感漸趨細(xì)密,且伴以真切生動(dòng)的描寫。魏徵入唐后久不見知,乃自請安輯山東。朝廷授以秘書丞,驅(qū)傳至黎陽,以招降李密舊部。“請纓”二句揭示此行身負(fù)平定天下的重任,義正詞嚴(yán)?!坝艏u”以下四句細(xì)寫道途艱辛之狀,表面上都是說自然景象,其實(shí)也暗示兵燹連年、人煙稀少的社會(huì)現(xiàn)狀?!凹葌币韵掳司?,轉(zhuǎn)為直抒胸懷。詩人為何不憚艱險(xiǎn)、千里奔波?原因是“深懷國士恩”。魏徵遺書李密舊部徐世勣云:“生于擾攘之時(shí),感知己之遇?!彼蘸蠓钐谥草嫼颖睍r(shí)對(duì)副使曰:“主上既以國士見待,安可不以國士報(bào)之乎?”古代烈士豫讓不惜犧牲生命為智伯報(bào)仇,聲稱:“智伯國士遇我,我故國士報(bào)之?!蔽横鐚?duì)此深表認(rèn)同。守信義,重然諾,這就是魏徵心中的道義標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)前提下,他以尾聯(lián)揭示全詩主旨:“人生感意氣,功名誰復(fù)論!”應(yīng)該指出,當(dāng)魏徵寫《述懷》詩時(shí),他的人生事業(yè)才剛剛開始。魏徵作為一代名臣的主要事跡是日后奮不顧身地面折廷爭,從而為貞觀盛世的建構(gòu)作出卓越貢獻(xiàn),故其歿后,太宗嘆曰:“以人為鏡,可以明得失。……今魏徵殂逝,遂亡一鏡矣!”但是魏徵一生志業(yè)的精神根基,已由“人生感意氣,功名誰復(fù)論”之語表露無遺??梢哉f,《述懷》一詩清晰地展示了魏徵的精神風(fēng)貌,從而與南朝以來“彩麗競繁,剛健不聞”的詩風(fēng)劃清界限,并以剛健雄壯的風(fēng)格傾向在初唐詩壇上獨(dú)樹一幟。
即使僅從藝術(shù)成就而言,《述懷》詩也是初唐詩壇上的一首杰作。沈德潛評(píng)曰:“氣骨高古,變從前纖靡之習(xí)。盛唐風(fēng)格,發(fā)源于此?!保ā吨赜喬圃妱e裁集》卷一)誠非虛譽(yù)。試從以下三端簡論之。一是辭采兼有壯麗與質(zhì)樸的特點(diǎn),從而與齊梁以來一味雕飾辭藻的綺靡詩風(fēng)劃清界限。比如對(duì)仗的運(yùn)用就是恰到好處,全詩十聯(lián),除首尾兩聯(lián)外,中間的八聯(lián)中七聯(lián)皆對(duì),且相當(dāng)工整,但“豈不憚艱險(xiǎn),深懷國士恩”一聯(lián)卻未用對(duì)仗,可見此詩中對(duì)仗手段的運(yùn)用是服從詩意需要的,這就與齊梁詩的強(qiáng)求儷偶有所不同。二是典故的運(yùn)用恰到好處。試以此詩與上引唐太宗之《入潼關(guān)》相比。《入潼關(guān)》詩中共用四典:“偽曉預(yù)雞鳴”句用孟嘗君門客學(xué)雞鳴催開關(guān)門故事,“棄懷遠(yuǎn)志”句用終軍過關(guān)棄故事,“封泥”句用王元“請以一丸泥為大王東封函谷關(guān)”之語,末二句則暗用老子出關(guān)時(shí)關(guān)令尹喜見其氣而知真人當(dāng)過故事,四典皆與“過關(guān)”相關(guān),但原典皆指函谷關(guān),用來詠潼關(guān)頗似雜湊,像老子過關(guān)之典就離題甚遠(yuǎn),而“偽曉”之句尤其比擬不倫。魏詩共用五典,皆能緊扣自身境遇或情懷,并不湊合“出關(guān)”的題旨。比如“投筆事戎軒”句用班超投筆從戎故事,以示“大丈夫無它志略,猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域,以取封侯,安能久事筆硯間乎”之志,與自身志向切合無間。又如“請纓”二句分用終軍“愿受長纓,必羈南越王而致之闕下”之典,以及酈食其憑軾而下齊城七十座之典,以詠?zhàn)陨碚埫草嬌綎|之事,十分確切。后來魏徵果然成功招降李密舊部徐世勣(徐歸唐后賜姓李氏,終成一代名將),“憑軾下東藩”之志如愿實(shí)現(xiàn)。再如“季布”二句分用“楚人諺曰:‘得黃金百斤,不如得季布一諾”之語典及侯嬴為報(bào)答信陵君國士之遇而以自殺殉之之事典,從而強(qiáng)調(diào)自己重然諾、感意氣的精神本質(zhì),且與“深懷國士恩”的上句以及“人生感意氣”的下句桴鼓相應(yīng),可見其用典之精確、妥帖。三是聲律和諧而不失剛健,恰到好處地配合了詩情的抑揚(yáng)起伏。清人翁方綱評(píng)曰:“對(duì)句一連五句,皆第二字仄,第四字平;又一連五句,皆第二字平,第四字仄。而卻崚嶒之極,又諧和之極。讀此一首,則上而六朝,下而三唐,正變源流,無法不備矣?!保ā段逖栽娖截婆e隅》)這是一個(gè)極其細(xì)致的觀察。從南朝沈約等人的“回忌聲病,約句準(zhǔn)篇”到唐代近體詩格律的建立,初唐詩正處于一個(gè)過渡階段。就聲律與排偶二者而言,魏詩也屬于五言詩尚未明確分化成古體與今體的一種混沌狀態(tài)。但此詩畢竟已經(jīng)注意到在句中平仄交替,且在全篇中安排不同的平仄句式,這說明詩人對(duì)南朝新體詩的藝術(shù)成就并未像后來的陳子昂那樣一筆抹煞,從而為唐詩的格律化有所貢獻(xiàn)??上横缱髟娞?,未能發(fā)揮足夠的影響。但無論如何,《述懷》詩的藝術(shù)水準(zhǔn)是不可低估的。
魏徵一生的志業(yè)與貢獻(xiàn),不在文學(xué)而在政治。但是魏徵親撰的《隋書·文學(xué)傳論》表明他對(duì)文學(xué)有深刻的認(rèn)識(shí),他充分理解文學(xué)的重要性:“然而文學(xué)之用,其大矣哉!上所以敷德教于下,下所以達(dá)情志于上,大則經(jīng)緯天地,作訓(xùn)垂范;次則風(fēng)謠歌頌,匡主和民。或離讒放逐之臣,途窮后門之士,道坎坷而未遇,志郁抑而不申,憤激委約之中,飛文魏闕之下,奮迅泥滓,自致青云,振沈溺于一朝,流風(fēng)聲于千載,往往而有。是以凡百君子,莫不用心焉?!彼屐穸檀?,唐朝在文化上直接南北朝,故初唐時(shí)文風(fēng)尚未統(tǒng)一。魏徵對(duì)南北文風(fēng)之異同看得十分清晰:“江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞,清綺則文過其意。理深者便于時(shí)用,文華者宜于詠歌,此其南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音,簡茲累句,各去所短,合其兩長,則文質(zhì)斌斌,盡善盡美矣。”如上所述,《述懷》一詩雖未達(dá)到“盡善盡美”,但堪稱初唐詩壇上“文質(zhì)斌斌”的典范之作。在大唐帝國的開國元年就出現(xiàn)了《述懷》這樣的杰作,標(biāo)志著一部唐詩的良好開篇。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)endprint