張翔
丟棉帽
小時(shí)候,我特別怕冷,臨到冬天,母親便點(diǎn)燈熬夜,為我翻新或縫制棉襖棉褲棉鞋棉帽棉手套,讓我暖和過(guò)冬。
有一年冬天,我和同學(xué)去鄰鎮(zhèn)逛廟會(huì),出門(mén)前母親把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,塞了些零錢(qián)在我的棉襖內(nèi)兜里,囑咐著和同學(xué)互相照應(yīng)。
我和同學(xué)們你追我趕地蹬著自行車(chē)奔向廟會(huì),不一會(huì)兒就全身冒汗直噴熱氣。我停下來(lái),將棉帽和圍脖摘下,綁在車(chē)把上,又趕快蹬車(chē)追上去。到了廟會(huì),我們推著車(chē)東逛西瞧,哪里熱鬧就往哪里鉆,吃夠了玩累了才往回走。一句“比比誰(shuí)先到家”激起了大家的動(dòng)力,又是一次你追我趕的熱鬧路程。
到了村口,我忽然發(fā)現(xiàn)綁在車(chē)把上的棉帽和圍脖不見(jiàn)了,怎么想都想不起來(lái)啥時(shí)丟的,熱氣騰騰的身體一下子涼下來(lái),那是母親拆了自己的毛衣,洗凈燙軟后給我鉤織的!我怕母親責(zé)怪,不敢回家,一個(gè)人躲在麥垛邊,小臉凍得生疼,鼻涕直流。
臨近傍晚,已經(jīng)從同學(xué)那兒知道事情的母親找到我,心疼地解開(kāi)棉衣把我抱在懷里,撫摸著我的臉頰說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事。幸虧兩件一起丟了,別人撿去,他家的小孩頭頸就不挨凍了。”
我又一次被母親的圍脖包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),坐在后座上,嘰嘰喳喳地說(shuō)著廟會(huì)趣事。母親邊聽(tīng)邊笑,推著車(chē)馱我回家。
求表?yè)P(yáng)
一年麥?zhǔn)諘r(shí),母親和我在麥場(chǎng)邊歇腳乘涼,一位老盲人拄著拐小心翼翼地走過(guò)。昨天下了一場(chǎng)雨,路很泥濘,他的布鞋和褲角沾滿了泥水。我跑過(guò)去攙扶著引他走,一直把他送到遠(yuǎn)處的柏油路上。老人再三感謝,嬸娘也在后面夸我,我又羞澀又滿足。
往回走時(shí),我特意從人多的地方走,大人們都夸我懂事有愛(ài)心,都叫自家小孩向我學(xué)習(xí)。我心里美美的,有意在母親面前晃悠,期待母親能夸獎(jiǎng)夸獎(jiǎng)??墒?,母親只顧忙著晾曬麥秸,沒(méi)稱贊我一句。我有些失落。
中午吃飯,我的碗里多了一個(gè)荷包蛋。母親平靜地直視著我說(shuō):“這是給你的獎(jiǎng)勵(lì)。但人做好事,不可顯擺,更不能討回報(bào)。”
我雖然聽(tīng)不大懂,但母親的神情讓我面紅耳赤。我不再得意,乖乖地吃完這碗多了個(gè)荷包蛋的面。
經(jīng)經(jīng)場(chǎng)
“沒(méi)事,去經(jīng)經(jīng)場(chǎng)?!边@是母親鼓勵(lì)人常用的口頭禪。
2012年,弟弟消極地決定放棄山東省省直事業(yè)單位招聘考試,改做考研準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)報(bào)考職位千人挑一,競(jìng)爭(zhēng)激烈,我覺(jué)得弟弟選擇放棄是對(duì)的,父親也沒(méi)意見(jiàn),但母親卻鼓勵(lì)弟弟去試試:“沒(méi)事,咱去經(jīng)經(jīng)場(chǎng)。”
考試前一天,母親送弟弟上車(chē)前往考點(diǎn)城市。弟弟本不情愿去,卻拗不過(guò)母親,有些委屈地抹著淚,母親心疼地說(shuō):“沒(méi)事,去吧,經(jīng)經(jīng)場(chǎng)。娘在家等你回來(lái)考研?!钡艿軟](méi)作聲,登車(chē)離去。其實(shí)母親也沒(méi)抱什么希望,只是看到弟弟對(duì)考研也信心不足,想讓他去感受感受考場(chǎng)氣氛,受點(diǎn)刺激。
考完試回來(lái),弟弟的精神面貌果然不一樣,他不再消沉,一心撲在考研復(fù)習(xí)上。那次考試的情況,弟弟不說(shuō),我們也不問(wèn),只當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。筆試成績(jī)公布,弟弟的成績(jī)處在所報(bào)考職位的第一名、全省前十!我們都驚呆了,再三核對(duì)姓名和身份證才敢相信。
因?yàn)槟赣H的那句話,弟弟放下一切包袱,終于考出好成績(jī),有了好工作。
送衣物
每年換季時(shí),我家小院都會(huì)掛滿“萬(wàn)國(guó)旗”,那是我和弟弟小了短了瘦了的衣服。母親將它們重新清洗一遍,曬干疊好送人。去送衣服都是在晚上,母親輕手輕腳地匆匆去匆匆回,從來(lái)不聲張。
“鄉(xiāng)里鄰里要相互幫襯,但別抹了人家的面子。以后看見(jiàn)人家該怎樣就怎樣,不準(zhǔn)因?yàn)樗土艘路颓撇黄鹑思摇蹦赣H嚴(yán)肅地對(duì)我們說(shuō),我們鄭重地點(diǎn)頭答應(yīng)。
后來(lái)我和弟弟在外求學(xué)工作,這事就由我們做了。我們常常把衣服和書(shū)籍捐給貧困災(zāi)區(qū)小學(xué),那一張張郵寄單從不寫(xiě)全我們的信息,因?yàn)椴磺蟾兄x,只求心安。每逢換季,母親總會(huì)打電話來(lái)問(wèn)問(wèn),我和弟弟都叫她放心。
……
母親只是一位平凡的家庭主婦,操心嘮叨,還有點(diǎn)婆婆媽媽,但在我眼里,母親明事理,辨善惡,待人真誠(chéng),樂(lè)于助人,她的言行影響著我們兄弟二人。
聽(tīng)母親的話,我和弟弟是幸福的。