張沛

皇家莎士比亞劇團(tuán)的演員們正在排演莎士比亞戲劇《亨利六世》 ? （攝于2008年）

莎士比亞一生創(chuàng)作了十部英國(guó)歷史劇，分別是：《亨利六世》上（1590）、《亨利六世》中（1590～1591）、《亨利六世》下（1592）、《理查三世》（1592～1593）、《理查二世》（1595～1596）、《約翰王》（1596）、《亨利四世》上（1596～1597）、《亨利四世》下（1598）、《亨利五世》（1598～1599）、《亨利八世》（1612～1613）。這十部戲劇分別以英國(guó)金雀花王朝、蘭開斯特王朝、約克王朝和都鐸王朝的七位君主命名，他們是：金雀花王朝的約翰王（1199～1216年在位）和理查二世（1377～1399年在位），蘭開斯特王朝的亨利四世（1399～1413年在位）、亨利五世（1413～1422年在位）和亨利六世（1422～1461年在位），約克王朝的理查三世（1483～1485年在位）以及都鐸王朝的亨利八世（1509～1547年在位）。

從《約翰王》到《亨利八世》，這是一部完整的“英國(guó)故事”。不過，這個(gè)故事并非一蹴而就，而是幾經(jīng)修正才最后成形。

莎士比亞首先講述了這個(gè)故事的后半部分，即有“第一四聯(lián)劇”之稱的《亨利六世》三部曲和《理查三世》，然后續(xù)寫、追敘了它的前半部分，即《理查二世》、《約翰王》和“亨利三部曲”——亦稱“亨利亞特”（Henriad），其名仿自荷馬史詩(shī)《伊利亞特》（Iliad）——即《亨利四世》（上、下）與《亨利五世》;其中《理查二世》和“亨利三部曲”又稱“第二四聯(lián)劇”，它與“第一四聯(lián)劇”共同演繹了第一版“英國(guó)故事”，這個(gè)故事以《理查二世》開端，以《理查三世》結(jié)束;與此同時(shí)，莎士比亞在《理查二世》和“亨利三部曲”之間插入寫作了《約翰王》，后者為“英國(guó)故事”提供了新的開端和向度，從而引出一個(gè)新的“英國(guó)故事”，這個(gè)故事以“亨利三部曲”為核心，具有雙重開端（《約翰王》-《理查二世》）和雙重結(jié)尾（《亨利五世》-《理查三世》）;英國(guó)改朝換代（1603）后，“都鐸神話”成為前朝往事，于是莎士比亞又續(xù)寫了《亨利八世》，作為他的“英國(guó)故事”的第三結(jié)尾和最后完成。至此，他的十部英國(guó)歷史劇首尾環(huán)合為一部完整的英國(guó)史詩(shī)，這部史詩(shī)以英格蘭國(guó)家為主人公，而講述它的成長(zhǎng)歷程和最后勝利，即構(gòu)成了戲劇詩(shī)人、政治哲人莎士比亞的“作者之意”。

在《亨利六世》三部曲中，莎士比亞的政治-歷史哲學(xué)首次得到了表述。他以波利多爾（Polydore Vergil）、霍爾（Edward Hall）和霍林希德（Raphael Holinshed）等人的歷史著作為藍(lán)本，戲劇再現(xiàn)了從1422年11月7日亨利五世下葬到1471年約克家族取得仇克斯伯里（Tewkesbury）戰(zhàn)役勝利并隨后殺害亨利六世這一段歷史。這三部戲具有統(tǒng)一的主題，即英國(guó)的墮落：由于亨利四世弒君自立，英國(guó)受到上天懲罰，亨利五世英年早逝，嗣君（亨利六世）暗弱，外畏于強(qiáng)敵（貞德-法國(guó)），內(nèi)受制于權(quán)臣（溫徹斯特大主教、約克公爵等），上下交征而戰(zhàn)亂頻仍（流民造反、玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)），最終弒君悲劇重演，國(guó)家命運(yùn)危在旦夕……這幾乎是基督教人類墮落故事的一個(gè)世俗歷史版，只不過故事的主人公由人類（亞當(dāng)-夏娃）變成了以國(guó)王為人格象征的英格蘭民族國(guó)家。

如果說《亨利六世》講述了英國(guó)的墮落，那么《理查三世》則講述了英國(guó)的惡貫滿盈和否極泰來。莎士比亞筆下的理查三世作為惡魔（Vice）化身與善良無能的亨利六世形成了鮮明對(duì)照，并與后者同時(shí)構(gòu)成理想君主的兩極偏離。眾所周知，伊麗莎白時(shí)代的歷史寫作深受意大利人文主義特別是馬基雅維里政治哲學(xué)的影響，而通過《理查三世》，莎士比亞向世人演示了馬基雅維里主義的失敗。在馬基雅維里看來，理想的君主須同時(shí)效法狐貍和獅子，兼集詐力于一身，此即人君之能事（Virtù），而他為達(dá)到目的完全可以不擇手段，所謂“只要結(jié)果為善，行為總會(huì)得到寬宥”。莎士比亞筆下的理查三世正是一名典型的馬基雅維里式君主：他在劇中倒行逆施、無惡不作，以至于人神共憤、眾叛親離，最后死于亨利·都鐸之手——確切說是上帝假后者之手誅滅了這個(gè)暴君。事實(shí)上，惡魔理查和天使亨利都是上帝的工具：前者作為上帝的工具促成了有罪的英國(guó)的惡貫滿盈和死亡，后者作為上帝的工具實(shí)現(xiàn)了凈罪后的英國(guó)的新生與蒙福。就此而言，他們合力實(shí)現(xiàn)了英國(guó)的拯救——凈罪之后的拯救。而凈罪和拯救（或者說惡貫滿盈而否極泰來），正是第一四聯(lián)劇的核心命意所在。

莎士比亞在第一四聯(lián)劇中講述了故事的后半部分，現(xiàn)在他進(jìn)而講述故事的前半部分，這就是第二四聯(lián)劇。第二四聯(lián)劇是第一四聯(lián)劇的前傳，而第一四聯(lián)劇是第二四聯(lián)劇的后續(xù)：如果說第一四聯(lián)劇講述了英國(guó)的惡貫滿盈和否極泰來，第二四聯(lián)劇則追敘了原初的墮落或罪孽的發(fā)生;兩部四聯(lián)劇共同講述了一個(gè)完整的“英國(guó)故事”，罪與罰、墮落與拯救即構(gòu)成了這個(gè)故事的意義結(jié)構(gòu)和主題內(nèi)涵。

在《理查二世》中，莎士比亞追溯了近代英國(guó)的原罪，即英國(guó)自波林勃洛克（蘭開斯特公爵，后來的亨利四世）弒君篡位至理查三世敗死博斯沃斯（Bosworth）這一段不幸歷史（1399～1485）的起源。理查二世是英國(guó)王權(quán)的正統(tǒng)傳人（確切說是英國(guó)中世紀(jì)王權(quán)正統(tǒng)的最后傳人），即所謂合法君王（King de Jure），但他并不是一個(gè)合格的君王。與之相反，波林勃洛克是一個(gè)合格而不合法的君王。自信“天命在予”的理查二世失敗了，他的死象征了英國(guó)中世紀(jì)的終結(jié);假仁義行的波林勃洛克取得了勝利，但這勝利同時(shí)也是失?。河捎趶s君自立的罪行，亨利四世并沒有成為真正的國(guó)王，而只是一名成功的篡位者（King de Facto），他的成功為英國(guó)帶來了罪孽，他本人固然未能幸免，而其后繼者——從亨利五世到理查三世——也都延續(xù)和分享了這一罪孽。

有研究者指出，“蘭開斯特四聯(lián)劇”（即第二四聯(lián)?。┲荚凇懊枥L不同類型的王者并指出理想王者的特性”。事實(shí)上，莎士比亞在第一四聯(lián)劇中已經(jīng)向我們展示了一系列不同的王者形象：軟弱無能的國(guó)王（亨利六世）、有勇無謀的攝政（格洛斯特公爵）、陰險(xiǎn)狡詐的王位挑戰(zhàn)者（約克公爵）、小丑跳梁的草頭王（杰克·凱德）、窮兇極惡的暴君（理查三世）……和理查二世、亨利四世一樣，他們都不是真正的王者。真正的王者迄今只是驚鴻一瞥（參見《理查三世》中的里士滿伯爵、《約翰王》中的少年亞瑟以及《亨利八世》中的嬰兒伊麗莎白）。

什么是真正的王者？古人和今人（前者以柏拉圖為代表，后者以馬基雅維里為代表）分別給出了不同的答案，而他們都寄希望于教育。這樣問題的重心就從“什么”轉(zhuǎn)向了“怎樣”：怎樣是真正的王者？莎士比亞的“亨利亞特”即是對(duì)這一問題的正面回答。三部曲的主人公是同一個(gè)人，他就是《亨利四世》中的哈爾王子和《亨利五世》中的亨利五世;但他們也不是同一個(gè)人：亨利五世是一名真正的王者，而哈爾王子只是一名預(yù)備王者。作為未來的王者，哈里一開始不被任何人看好：他的父親為他憂心自責(zé)，而他的敵人（包括他的狐朋狗友）卻因此歡欣鼓舞。但是他們都看錯(cuò)了：王子混跡無賴（如其自承）只是為了韜光養(yǎng)晦，以便將來一鳴驚人。他沒有說謊（盡管他欺騙了周圍所有的人）：通過與福斯塔夫等人的交往，哈里了解并克服了自身的惡或陰影人格（以他戰(zhàn)勝同名對(duì)手霍茨波、棄絕舊時(shí)膩友福斯塔夫?yàn)闃?biāo)志）——這是一個(gè)自我教育的過程，也是一個(gè)自我救贖的過程——而成為真正的自己、真正的人和真正的王者。隨著王者歸來，莎士比亞的政治理想終于修成正果而道成肉身。

歸來的王者——亨利五世攘外安內(nèi)，以數(shù)年之功完成了前無古人（包括愛德華三世父子在內(nèi)）的事業(yè)，被國(guó)人譽(yù)為“所有基督教君主的楷?！?。然而他并沒有真正拯救英格蘭：即如劇終時(shí)分致辭人（Chorus）所說，這位“英格蘭之星”依仗“機(jī)運(yùn)之劍”斬獲了“世上最美的花園”，但是好景不長(zhǎng)，一代雄主英年早逝，繼位者年幼，英國(guó)在短暫中興之后重新陷入了更加嚴(yán)重的內(nèi)憂外患（如《亨利六世》三部曲所示）。就此而言，亨利五世實(shí)在是一名失敗的王者。

在“亨利亞特”的華彩樂章《亨利五世》中，莎士比亞向我們揭示了這位偉大王者的根本困境（Aporia）。反諷的轉(zhuǎn)折-啟示發(fā)生于高潮即將到來之前的第四幕第一場(chǎng)。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的等待——從浪子到“基督教君王的典范”，天才的政治家亨利讓他的觀眾等了14年（1399～1413）;而為了展示這一過程，天才的戲劇家莎士比亞讓他的觀眾等待了三年時(shí)間（1596～1599）——亨利五世終于來至法國(guó)的阿金庫(kù)爾（Agincourt）荒原?，F(xiàn)在已是凌晨（確切說是1415年12月25日凌晨），幾小時(shí)后，決定雙方命運(yùn)的戰(zhàn)役即將打響。這時(shí)亨利突然屏退左右，獨(dú)自微服出巡。臨行前他特意吩咐手下：“我要和自己的內(nèi)心爭(zhēng)辯一番，在此期間我不希望身邊有人?！闭f畢，“英格蘭之星”隱入了暗夜。

王者亨利開始了漫游。事實(shí)上，這已經(jīng)是他生命中的第二次漫游。他的第一次漫游是在他父親亨利四世的統(tǒng)治時(shí)期（1399～1413）。這是一次靈魂的漫游，確切說是王者的靈魂在塵世的漫游;在此期間，他從叛逆墮落的少年王子成長(zhǎng)為雄才大略的青年君主。在現(xiàn)在這場(chǎng)漫游中，隱身的王者或者說“內(nèi)自訟”的王者之心與他“外在的良心”不期而遇了。這是三名普通的士兵：約翰·貝茨（John Bates）、亞歷山大·科特（Alexander Court）和邁克爾·威廉斯（Michael Williams），他們的名字很是耐人尋味：“John”源于古希伯來語，意為“上帝的仁慈”;“Bates”為盎格魯-撒克遜姓氏，源自人名“Bartholomew”;“Alexander”源自古希臘人名“Alexandros”，意為“人類的保護(hù)者”;“Court”是盎格魯-撒克遜姓氏，源于“王庭”（Court）一詞;“Michael”本是古希伯來男子名，意為“（誰）像上帝”;“Williams”是威爾士姓氏，源自日耳曼人名“Willihelm/Willelm”，意為“威廉之子”，1066年諾曼征服后一度成為英國(guó)最常見的人名（如莎士比亞即名“威廉”）。作者這樣命名，似乎寓有深意：莫非，“邁克爾·威廉斯”——“誰像上帝·威廉之子”——即是作者威廉·莎士比亞在劇中的代言化身？

現(xiàn)在這三人正在談?wù)摷磳l(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)?？铺厥紫劝l(fā)問：“約翰·貝茨兄弟，那邊天是不是已經(jīng)亮了？”貝茨沒好氣地回答說：“我想是吧;不過我們可沒有重大理由盼望天亮喲?！蓖垢菍?duì)“明天”感到悲觀：“我們看到了天亮，可是永遠(yuǎn)看不到這一天的結(jié)束了。”正說話間，他們發(fā)現(xiàn)了亨利，喝問他是何人。亨利自稱是托馬斯爵士的部下，也加入了他們的隊(duì)伍。

在接下來的談話中，亞歷山大·科特（如前所說，這個(gè)名字的意思是“國(guó)王-宮廷”）始終保持沉默：他的位置被隱身/偽裝的王者亨利取代了。威廉斯首先向來者發(fā)問：“托馬斯爵士怎么看大家現(xiàn)在的處境？”亨利回答說：“就像一個(gè)人沉船擱淺，等待下次來潮水把他沖走?！必惔慕又謫枺骸八麤]有把他的想法告訴國(guó)王吧？”一言觸動(dòng)心事，亨利借機(jī)抒發(fā)胸臆，聲稱“國(guó)王也不過是人，和我一樣”，面對(duì)危險(xiǎn)，他同樣會(huì)感到恐懼，只是不能流露在外，以免動(dòng)搖軍心云云。對(duì)于他的說法，貝茨嗤之以鼻：“他盡可以表現(xiàn)他的勇敢;不過我相信，就在今夜這樣的冷天，他寧肯在泰晤士河里，哪怕水淹到脖子;但愿他在那兒，我也在旁邊，不管有多危險(xiǎn)，只要我們能離開這里?！焙嗬溃骸罢f真的，我要為國(guó)王的良心說句話：我想他現(xiàn)在除了這個(gè)地方，哪里也不想去?！必惔碾S即接言：“那么我希望他一個(gè)人在這里;這樣他可以贖身保命，而許多可憐人也就免得送死了?！?p>

英國(guó)倫敦的威斯敏斯特教堂舉行阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役600周年紀(jì)念活動(dòng)，來自皇家莎士比亞劇團(tuán)的演員薩姆·馬克斯在活動(dòng)中扮演亨利五世 （攝于2015年）

電影《理查三世》劇照 ?（攝于1995年）

現(xiàn)在談話變成了爭(zhēng)論：士兵——亨利口中的“兄弟、朋友和同胞”（第四幕致辭人語）——或者說民眾與國(guó)王的爭(zhēng)論，甚至是民眾對(duì)國(guó)王的審判。王者以民眾之心為心，因此民眾的審判也就是王者之心的“內(nèi)自訟”。面對(duì)良心（自我意識(shí)）的審判，亨利將如何為自己辯護(hù)呢？亨利決定用“愛”和“正義”的修辭為自己辯護(hù)。他反問貝茨：“我敢說你不會(huì)那么不愛他，竟希望他一個(gè)人在這里吧？”并以自己為例——當(dāng)然，是作為“非我”的無名戰(zhàn)士而不是他本人——現(xiàn)身（其實(shí)是“隱身”）說法：“我覺得無論死在哪里，只要和國(guó)王在一起，我就心滿意足了：他的事業(yè)是正義的，他的戰(zhàn)斗是光榮的。”對(duì)于這番說辭，大家反應(yīng)冷淡。威廉斯的回答就一句話：“那我們就不知道了?！必惔囊搽S聲附和：“是啊，這些我們也管不了;我們只要明白自己歸國(guó)王管就行啦。就算他的事業(yè)不正義，我們效忠國(guó)王，也就免去罪責(zé)啦?！薄暗恰?，威廉斯馬上又接過話頭，“如果不是正義的事業(yè)，那國(guó)王本人可就欠下一大筆債了”，因?yàn)椤按蛘趟赖娜丝峙聸]有幾個(gè)是好死的”，他們服從王命而不得好死，這樣“把他們領(lǐng)向死路的國(guó)王就有罪了”。

國(guó)王有罪：這真是一個(gè)驚心動(dòng)魄的指控！隱身的王者亨利，或者說他隱匿的良心，一下子被擊中了。和父親一樣，亨利五世試圖通過軍事征服證明自身統(tǒng)治-王權(quán)的合法性;但是不同于父親，他的目標(biāo)并非宗教圣地耶路撒冷，而是世俗的法蘭西——“世界上最美的花園”（第二幕致辭人語）。這是一場(chǎng)非此即彼的冒險(xiǎn)：它是否正義，直接取決于它是否成功，所謂“結(jié)果證明手段”。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)本身即是罪孽，而罪孽無法通過罪孽洗白。亨利宣稱“他的事業(yè)是正義的，他的戰(zhàn)斗是光榮的”，這不過是他的政治修辭或者說宣傳罷了?，F(xiàn)在，威廉斯和他的戰(zhàn)友——亨利的“兄弟、朋友和同胞”一致認(rèn)定“國(guó)王有罪”，這讓亨利情何以堪，又將何言以對(duì)呢？

如前所說，“亨利問題”的根本癥結(jié)在于良心-正統(tǒng)王權(quán)的敗壞-失落。亨利本人對(duì)此有充分的自覺，也曾試圖通過漫游（出走）逃避罪責(zé)與良心的責(zé)難;但是現(xiàn)在他已無路可走，只能鋌而走險(xiǎn)，以生命作注，與命運(yùn)豪賭一場(chǎng)。

天將拂曉，他要回去-離開了。在回歸（同時(shí)也是背棄）自我之前，亨利跪倒在茫茫夜色下的荒原之上，狂熱地祈禱上帝。在他最后的祈禱中，亨利坦露了內(nèi)心深處的隱秘欲望（或者說恐懼）。首先，他祈求作為“萬軍之主”的上帝（God of Battles）讓他的戰(zhàn)士無知無畏而奮勇殺敵。亨利深知他必須贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這將是他最后的救贖希望;為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，他必須讓自己的戰(zhàn)士相信“他的事業(yè)是正義的，他的戰(zhàn)斗是光榮的”;而為了讓他們相信這一點(diǎn)，就必須欺騙他們?？墒鞘屡c愿違：就在剛才，他的士兵向他質(zhì)疑這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性，認(rèn)為國(guó)王的說辭并不可信，甚至直言國(guó)王有罪。亨利的良心被徹底擊中了。此時(shí)他再也無法偽裝和隱藏，只能裸身——作為王者，也作為罪人——求告上帝。他自知罪無可逭，但他辯解說這是“父親的過錯(cuò)”，而他已為此懺悔謝罪，并許諾將來會(huì)做更多善功“以求寬恕”。亨利所謂的“將來”，是指戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，這意味著上帝必須寬恕而且贊助他的罪行。亨利聲稱“上帝掌管一切”，但他內(nèi)心希望（甚至認(rèn)為）上帝可以收買;就此而言，他的上帝無非是功利主義的“經(jīng)濟(jì)人”上帝（Deus Economicus），而他的懺悔和許諾不過是試探和談判的籌碼罷了。這是絕望的交易，也是最后的賭博：他或是失去一切而拯救自己的良心和靈魂，或是戰(zhàn)勝這個(gè)世界而良心-靈魂永遠(yuǎn)沉淪。在前一種情況下，上帝拒絕他的請(qǐng)求而接受他本人;在后一種情況下，上帝接受他的請(qǐng)求而拒絕他本人。無論如何，必須做出選擇，而選擇的權(quán)利和責(zé)任皆歸上帝。

上帝做出了選擇：亨利贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)（同時(shí)也是賭賽）的勝利。他將這一勝利完全歸功于上帝。這并不是高貴的自我謙抑，而是別有深意的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁：歸功同時(shí)就是委過，亨利希望通過這種方式使自己與上帝同在，確切說是讓上帝成為自己的同謀。在世人看來，他獲得了成功，而且是空前偉大的成功;但是亨利自己心里明白，這一成功意味著什么。世俗的成功暫時(shí)延緩了上帝的懲罰，但它并沒有消除反而加重了罪行。不妨說，成功就是罪惡（或者說罪惡的重演），同時(shí)也是罪惡滿盈的判決。亨利為自己的成功付出了慘重的代價(jià)。他將和他的前輩該隱（《舊約·創(chuàng)世記》第四章第8～12節(jié)、16～17節(jié)）一樣，在心靈的暗夜中，在生命的荒原上，絕望無助地流浪，直到永遠(yuǎn)。

這，或許就是都鐸英格蘭國(guó)家-國(guó)王神話的作者莎士比亞在當(dāng)下書寫的（因此也是正在發(fā)生的）歷史中秘密囑咐未來的大義微言。正是：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！