黑麥

創(chuàng)作時(shí)的莫里康內(nèi)

87歲高齡的莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）獻(xiàn)身近700部（含非官方）影片后，終于捧走了奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳配樂獎(jiǎng)。

不過，他在第88屆奧斯卡的頒獎(jiǎng)臺(tái)上還是動(dòng)情地流下眼淚，這一幕使很多在場(chǎng)的電影人為之感動(dòng)。事實(shí)上，莫里康內(nèi)似乎并不需要這樣的美式贊許，他曾經(jīng)屢次獲得奧斯卡提名，卻只在2007年獲得榮譽(yù)獎(jiǎng)，人們?yōu)樗摹段魑骼锏拿利悅髡f》、《巴格西》等電影感到惋惜，莫里康內(nèi)似乎也對(duì)好萊塢的評(píng)審制度感到無奈。他謝絕了好萊塢為他提供的免費(fèi)公寓，直至今日一直住在他的家鄉(xiāng)羅馬，他甚至拒絕學(xué)習(xí)英語，帶著翻譯上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)……即便在領(lǐng)獎(jiǎng)的當(dāng)日，他還為自己當(dāng)晚的音樂會(huì)感到緊張，他甚至公開對(duì)媒體表示，那是他的首要大事。

即便如此，那天他還是哭了。

1928年，莫里康內(nèi)出生于意大利羅馬，是音樂家馬里奧·莫里康內(nèi)（Mario Morricone）的兒子，他們的家庭來自阿爾皮諾，那是這個(gè)家族音樂故事開始的地方。莫里康內(nèi)的父親是當(dāng)?shù)氐男√?hào)手，他曾經(jīng)在不同的樂隊(duì)演出，很快，小埃尼奧也成為他的學(xué)生，并且開始學(xué)習(xí)樂器。顯而易見，莫里康內(nèi)在父親的強(qiáng)迫下拿起小號(hào)，但是他很快也愛上了這件樂器。

“我11歲進(jìn)入音樂學(xué)院。我的小號(hào)老師是烏貝托·森普洛尼（Umberto Semproni），教到一半就過世了，代替他的老師是雷吉納多·卡法雷利（Reginaldo Caffarelli）。我跟羅貝托·卡加諾（Roberto Caggiano）學(xué)初級(jí)和聲。那段時(shí)間，我有時(shí)候會(huì)頂替我父親，在佛羅里達(dá)夜總會(huì)表演。1944年，我開始跟隨卡洛·卡羅法洛（Carlo Giorgio Garofalo）和安東尼奧·費(fèi)迪南蒂（Antonio Ferdinandi）學(xué)作曲。七年級(jí)考試結(jié)束后，我開始跟佩特拉西學(xué)習(xí)。我知道他的名氣很大，也是偉大的音樂家，我對(duì)他寫的樂譜很感興趣，認(rèn)真研究，對(duì)他的完美技巧十分佩服。我很喜歡他的秩序和精準(zhǔn)，讓我覺得茅塞頓開。不過我最喜歡的是他對(duì)樂音的構(gòu)思和建構(gòu)的形式?！蹦锟祪?nèi)在《50年一瞬間的魔幻時(shí)刻》中自述道，“他主要教導(dǎo)我們要忠于自己，不要模仿他人。我從他那里學(xué)到了‘正當(dāng)性這個(gè)詞，要知道音樂也有‘不正當(dāng)?shù)膯栴}。他很重視工作、刻苦和書寫樂譜的清晰度。音樂學(xué)院最后那三年，我開始在意大利國(guó)家電視臺(tái)（RAI）工作，負(fù)責(zé)幫非交響樂團(tuán)的B組樂團(tuán)做音樂改編。那個(gè)工作讓我學(xué)會(huì)了實(shí)事求是，而且接觸到各種歌曲，無論好壞?！?/p>

莫里康內(nèi)第一次顯現(xiàn)出他的音樂天賦是在他6歲的時(shí)候，12歲時(shí)，他參加了一個(gè)為期4年的音樂學(xué)習(xí)項(xiàng)目，并且在6個(gè)月內(nèi)完成了學(xué)業(yè)。1946年，他獲得了音樂學(xué)院的學(xué)位證書，繼續(xù)鉆研古典音樂。那時(shí)，他為《青年》組曲創(chuàng)作了《早晨》（Il Mattino，The Morning）的演唱和鋼琴譜。在接下來的幾年中，他為劇院及古典音樂項(xiàng)目工作，其中包括賈科莫·萊奧帕爾迪（Giacomo Leopardi）的詩歌，以及薩瓦多爾·夸西莫多（Salvatore Quasimodo）和切薩雷·帕韋塞（Cesare Pavese）的作品。

在爵士樂盛行的50年代，莫里康內(nèi)開始與父親一道表演爵士，并且在其間接觸寫作流行音樂。一年后，他曾有機(jī)會(huì)在意大利國(guó)家電視臺(tái)（RAI）工作，他性格直爽，在入職第一天便因?yàn)榕u(píng)公司制度被辭退，他也因此被著名的唱片公司RCA錄取，開始與雷納托·拉塞爾、馬里奧·蘭扎等知名音樂人一起工作。

跟新和音即興樂團(tuán)（Nuova Consonaza）一起演奏似乎是莫里康內(nèi)從事電影前做過的最重要的一份工作，他在60年代與樂團(tuán)演奏，一起嘗試了聲音實(shí)驗(yàn)，就像對(duì)德國(guó)達(dá)姆施塔特（Darmstadt）夏季課程中某些音樂的荒謬性所做的對(duì)話、省思和反動(dòng)。在那里，有些作曲家寫的曲子復(fù)雜到無法控制演奏的結(jié)果，于是樂手只好被迫即興演出。甚至還有很極端的想法，例如拿一份報(bào)紙放在樂手面前，要求他看報(bào)紙并彈奏出對(duì)新聞的反應(yīng)。莫里康內(nèi)重新審視這派理論，提出了由他們自行即興發(fā)揮的音樂。這種嘗試也似乎預(yù)示著莫里康內(nèi)在電影音樂中的某種想象。

莫里康內(nèi)在初入影視時(shí)最先接觸的是意大利輕喜劇及服裝短片，他在難忘的60年代便學(xué)會(huì)用輕巧的聲音營(yíng)造令人回味的故事氛圍。他從未間斷過喜劇音樂創(chuàng)作，那種對(duì)意大利幽默的描寫方式甚至延續(xù)到了他在1998年的《吹牛顧客》以及之后的意大利浪漫喜劇。

盡管莫里康內(nèi)的第一個(gè)影片作品相對(duì)平庸，但是他很快從中得到了經(jīng)驗(yàn)，并在1964年的《荒野大鏢客》（A Fistful of Dollars）及之后的“鏢客三部曲”中為人熟知。50年代后，曾經(jīng)紅極一時(shí)的美國(guó)西部片逐漸失寵。大胡子導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)（Sergio Leone）決定引用日本導(dǎo)演黑澤明的電影《保鏢》（Yojimbo）改拍西部片時(shí)，全世界都認(rèn)為他瘋掉了。為了避免影片受挫，在美國(guó)取得票房，萊昂內(nèi)先替自己取了個(gè)“鮑勃·羅伯森”的藝名，莫里康內(nèi)也改名叫作唐薩維歐，似乎只有美國(guó)演員克林特·伊斯特伍德（Clinton Eastwood）才能使用本名，當(dāng)電影上映之后，西部片開始因又一次大賣而獲得“重生”。很多年后，曾有人問莫里康內(nèi)當(dāng)初有沒有想到過萊昂內(nèi)會(huì)成為熱門導(dǎo)演時(shí)，他說道，《荒野大鏢客》上映一年后，我們一起去奎立納雷電影院看，因?yàn)槠犹軞g迎，始終還在首輪戲院播放，當(dāng)我們走出電影院后，異口同聲說：這片子可真難看啊。

莫里康內(nèi)并沒有像美國(guó)影片那樣使用民謠和鄉(xiāng)村甚至科普蘭（Aaron Copland）式管弦樂，在電影一開場(chǎng)就用吉他、口哨、猶太豎琴、手鼓，伴隨西部的口琴聲營(yíng)造出戰(zhàn)場(chǎng)上驚心動(dòng)魄的效果，他用快節(jié)奏的音樂保持了與電影鏡頭同樣淋漓的節(jié)奏，讓觀眾耳目一新。不久，影片開始大賣，制作人員紛紛恢復(fù)了真實(shí)姓名，觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn)，影片的導(dǎo)演竟然是拍過《羅得島巨人》（The Colossus of Rhodes）的賽爾喬，而音樂的作者是莫里康內(nèi)。當(dāng)人們回憶起電影中的情節(jié)，血淋淋的畫面涌入腦海，如同打翻的西紅柿醬一般，于是，那些被戲稱為“通心粉西部片”（Spaghetti Westerns）的電影作品紛紛上演。

《荒野大鏢客》的音樂帶有某種實(shí)驗(yàn)性，莫里康內(nèi)為電影的聽覺效果創(chuàng)造了很多開端，他令世界電影的旋律中首次出現(xiàn)了模擬甩鞭的清脆響聲、鈴聲與教堂的鐘聲以及人聲合唱短句那帶有戲謔意味的器樂化運(yùn)用手法，表現(xiàn)了該種類型片獨(dú)特的戲謔實(shí)驗(yàn)效果?？谏谒坪跻渤蔀殡娪爸凶畛Ｒ姷摹皹菲鳌?，莫里康內(nèi)認(rèn)為口哨會(huì)帶來某種觀影時(shí)的跳躍。隨著男主角伊斯特伍德扮演的無名槍手的馬上近景鏡頭，片中響起了一段極富吸引力的吉他獨(dú)奏，這是氣氛肅殺的西部小鎮(zhèn)上獨(dú)有的緊張感。當(dāng)鏡頭開始切換，口哨吹出小調(diào)旋律，加上鄉(xiāng)村提琴手如同拉鋸一般的聲音，一種鐵血小鎮(zhèn)上的眾生態(tài)逐漸浮出鏡頭，莫里康內(nèi)巧妙地將自己所見的故事細(xì)節(jié)烘托出來，并準(zhǔn)確、無聲地講出內(nèi)心獨(dú)白。

中國(guó)莫里康內(nèi)音樂樂迷理事會(huì)理事長(zhǎng)韓文光曾這樣寫道：影片結(jié)尾附近，從喬略抬頭注視遠(yuǎn)處，沉穩(wěn)地用雪茄煙點(diǎn)發(fā)第二顆炮彈開始，隨后圖柯在巨大墓園內(nèi)奔跑著尋找一個(gè)墓碑的段落，成為萊昂內(nèi)及其作品的研究者和評(píng)論家們最津津樂道的另一個(gè)場(chǎng)景。在鋼琴彈奏的一個(gè)不斷反復(fù)的動(dòng)機(jī)上，英國(guó)管再次吹奏出飽含一股哀婉深情的旋律，隨后歌唱家艾達(dá)·戴洛爾索接替唱出了這一動(dòng)人的主題——應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，影片《好壞丑》是人稱“莫里康內(nèi)御用女高音”的這位意大利歌唱家在大師所有作品中的首次出場(chǎng)。另外，這一場(chǎng)景的音樂，也是萊昂內(nèi)的早期作品中，莫里康內(nèi)于鏡頭完成之后寫就的為數(shù)不多的配樂段落之一，同時(shí)它也成就了世界電影史上的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景。音樂與從不同距離、不同角度拍攝的圖柯奔跑的長(zhǎng)焦鏡頭，以及人物的近景、特寫和主觀鏡頭相結(jié)合，產(chǎn)生了含義雋永、非同尋常的視聽效果，給觀眾帶來無盡的遐想空間和心靈震撼。至此，獨(dú)特的意大利西部片配樂風(fēng)格初步確立。

瑞典知名音樂團(tuán)體ABBA經(jīng)紀(jì)人斯蒂格·安德森（Strig Anderson）在1999年創(chuàng)辦了保拉音樂獎(jiǎng)（Polar Music Prize），由瑞典皇家音樂學(xué)院頒獎(jiǎng)。2010年時(shí)，保拉音樂獎(jiǎng)?lì)C給了莫里康內(nèi)，聲明如下：“讓人陶醉的作曲及編曲，將我們的生命帶到另一個(gè)層次，讓生活點(diǎn)滴轉(zhuǎn)化為電影場(chǎng)景。1964年他為《荒野大鏢客》寫電影配樂，受限于預(yù)算不能用大型管弦樂團(tuán)，卻因而創(chuàng)造出新的音樂類型，改寫了半個(gè)世紀(jì)的電影音樂，同時(shí)也影響并啟發(fā)了為數(shù)眾多的音樂家，包括流行樂、搖滾樂及古典音樂?！?/p>

“通心粉西部片”弱化了電影中乏味的英雄形象，而將荒蠻的草莽梟雄推上主視角，電影利用暴力美學(xué)以及當(dāng)代商業(yè)電影的故事節(jié)奏特性，巧妙地抓住了大眾的胃口。由此，莫里康內(nèi)似乎也成為西部電影的音樂教父，他的音樂配音似乎也在某種程度上開啟了“商業(yè)大片”的聲音模式。此后，莫里康內(nèi)和萊昂內(nèi)在之后的“往事三部曲”中延續(xù)了長(zhǎng)達(dá)10年的密切合作，自1969年開頭的《西部往事》（Once Upon a Time in the West），1971年的《革命往事》（Once Upon a Time in Revolution），直到1984年結(jié)尾的《美國(guó)往事》（Once Upon a Time in America）。

《西部往事》似乎是莫里康內(nèi)最為傷感的一部配樂，在為《西部往事》配樂中，幾乎所有的音樂主題與配樂構(gòu)思，都在電影開拍前與拍攝過程中順利完成，但其中反派角色夏延（Cheyenne）的主題，卻很費(fèi)了一番周折。這是由于莫里康內(nèi)對(duì)夏延這個(gè)人物的描寫，始終和萊昂內(nèi)的想法有差異，萊昂內(nèi)覺得原來的夏延主題盡管是很好的音樂，但并不完全吻合這個(gè)角色的特點(diǎn)。最初莫里康內(nèi)一再向萊昂內(nèi)強(qiáng)調(diào)這是由于交響編曲的緣故，他向萊昂內(nèi)保證等到音樂編曲完成后，再聽這首作品會(huì)有完全不同的感受，而且一定能讓萊昂內(nèi)滿意。但4個(gè)月后在錄音室里，萊昂內(nèi)再次聽到完整的夏延主題時(shí)，他的心還是沉到了谷底，他坦白地向莫里康內(nèi)表示，這個(gè)音樂和他4個(gè)月前聽到的根本沒有什么不同，也不符合他對(duì)這個(gè)角色的想法。莫里康內(nèi)拉著萊昂內(nèi)坐到鋼琴旁，他覺得必須和萊昂內(nèi)好好談?wù)劻?，因?yàn)檫@個(gè)主題已經(jīng)修改了15次，結(jié)果萊昂內(nèi)還是不滿意，現(xiàn)在莫里康內(nèi)已經(jīng)搞不清楚萊昂內(nèi)到底要什么了。這時(shí)，萊昂內(nèi)問莫里康內(nèi)：你有沒有看過迪士尼的《小姐與流氓》（Lady and the Tramp）？莫里康內(nèi)回答：看過，不過這和夏延有什么關(guān)系？萊昂內(nèi)解釋道：因?yàn)橄难泳拖衲莻€(gè)角色，他是個(gè)聰敏機(jī)警的人，也是個(gè)滑頭浪蕩的惡棍，但他同時(shí)還是個(gè)重友誼講義氣的人。當(dāng)你描寫這樣的角色時(shí)，你不能只寫他陰暗暴力的一面，他還有充滿熱情、驕傲與溫柔的一面啊。如此一來，莫里康內(nèi)頓時(shí)明白了萊昂內(nèi)的想法，一個(gè)新的夏延主題很快從他手下的鋼琴流瀉而出，萊昂內(nèi)當(dāng)場(chǎng)興奮地說：就是這種音樂。

電影《美國(guó)往事》似乎跳出了以往黑幫片的框架，它的跨度極大，從20世紀(jì)初幼年“面條”在廁所里讀杰克·倫敦的《馬丁·伊登》到20世紀(jì)60年代嬉皮士們坐在車站里彈唱說笑，而電影中的兩條主線也在交叉并行。在電影開機(jī)之前莫里康內(nèi)就已經(jīng)完成全部的作曲工作，而且創(chuàng)作了高達(dá)20首的主題任導(dǎo)演挑選，萊昂內(nèi)聽著配樂來到現(xiàn)場(chǎng)拍攝，并在電影的4個(gè)小時(shí)中高頻次地反復(fù)使用了其中一些曲子?！睹绹?guó)往事》主題曲出現(xiàn)了12次之多，它被更多地使用在了兩個(gè)男主角之間的關(guān)系變化上，它的悠揚(yáng)似乎跨越了二人之間關(guān)系上的不穩(wěn)定，用一種有關(guān)時(shí)間跨度的恢宏感，吞噬了那些錯(cuò)綜復(fù)雜的心理細(xì)節(jié)?！柏毟F”（Poverty）是電影故事的初始，也是分歧的源頭，音樂渲染出失落感和人與世界的隔離性，大量的弦樂幾乎淹沒了排簫的聲音，給錯(cuò)綜復(fù)雜的童年回憶帶來大量的流逝感。最著名的“黛博拉主題”在片中使用多達(dá)10次，它表述了劇中人關(guān)于愛情的質(zhì)疑和悵然。這是莫里康內(nèi)最為得意的一首曲子，意大利女高音埃達(dá)（Edda DellOrso）和馬友友均參與了本曲的錄制，這也是作者對(duì)于完全古典主義的一次嘗試，從懵懂到分離，劇中男女主人公在摻雜著宗教和日趨現(xiàn)代的城市中顯現(xiàn)出越來越少的共鳴。

莫里康內(nèi)的音樂中似乎還含有一種正義和悲憫。60年代，繼新現(xiàn)實(shí)主義之后，具有鮮明的社會(huì)批判傾向的政治電影在意大利崛起，莫里康內(nèi)開始與佩特里、蒙塔爾多、貝爾托魯奇、羅西、貝洛奇奧、達(dá)米阿尼合作，如1969年的《凱馬達(dá)之戰(zhàn)》，1989年的《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》。莫里康內(nèi)心愛的作品之一是為龐特克沃的《阿爾及利亞之戰(zhàn)》譜寫的旋律，他曾經(jīng)表示，站在導(dǎo)演和正義的一邊感覺很激情澎湃。他正義的悲憫也曾經(jīng)出現(xiàn)在2007年紐約聯(lián)合國(guó)舉辦的音樂會(huì)上，那時(shí)，80歲的莫里康內(nèi)指揮演出了他為紀(jì)念“9·11”而專門譜曲的長(zhǎng)達(dá)28分鐘的《來自沉默的聲音》（Voices From the Silence）。

在創(chuàng)作《索多瑪120天》時(shí)，莫里康內(nèi)讓華麗充滿淫欲的大廳中，播放著莊重華美的音樂，因此導(dǎo)演帕索里尼才能將薩德侯爵的名望和當(dāng)代極權(quán)主義掛鉤，用露骨的色情想象詮釋極權(quán)暴行，或許正因如此，才會(huì)讓觀眾感到更加罪惡?？柧S諾曾經(jīng)在《薩德在我們體內(nèi)》中比較了小說版和電影版的《索多瑪120天》，他認(rèn)為電影缺乏系統(tǒng)的明晰性，而小說“規(guī)則有序”;他還直言了他看過電影《索多瑪120天》后的感受，那里面的音樂很好聽，尤其首尾那段?！捌婀?，我竟然會(huì)覺得好聽?！?/p>

莫里康內(nèi)總強(qiáng)調(diào)自己是音樂家而并非電影音樂家，他擅長(zhǎng)傳統(tǒng)的管弦樂配樂，卻也常常使用意大利歌劇，他認(rèn)為那代表了他對(duì)故土的某種情懷和情結(jié)。他善用小號(hào)，邁克斯的小號(hào)在《海上鋼琴師》中獨(dú)樹一幟。但是他的音樂也是多變的，從古典、爵士到電子、搖滾都在他的音樂作品中有所體現(xiàn)。而他所配樂的影片種類也可謂繁多至極，在剛剛獲獎(jiǎng)的電影《八惡人》中，人們似乎又重新聽到了《荒野大鏢客》中那種帶有異域風(fēng)格的小號(hào)演奏，然而，它更像是一次樂思寬廣的自然創(chuàng)作，特別是那首“La Lettera di Lincoln”。

莫里康內(nèi)說，沒有靈感這回事。他總是給人講巴赫（Bach）的例子，他說，從德文譜號(hào)來看，巴赫的名字是一個(gè)音樂主題，B等于降Si，A是La，C是Do，H等于Si?！拔业碾娪芭錁烦?huì)用這幾個(gè)音來搭配組合，這也是一種把我的理念融入工作中的方法?！碑?dāng)人們問他關(guān)于另一位意大利配樂大師尼諾·羅塔（Nino Rota）時(shí)，他會(huì)說，他是不折不扣的音樂家，我是很晚才知道他，我不是很喜歡他跟費(fèi)里尼合作的那些電影配樂。他很后悔沒有與庫布里克合作《發(fā)條橙》的音樂，他也曾經(jīng)想過接手《末代皇帝》這部影片的音樂制作。

莫里康內(nèi)說自己年輕時(shí)沒有想過為電影配樂一生，他很懷念自己在樂隊(duì)里吹小號(hào)的自由日子，他覺得電影圈很嘈雜，他不喜歡紐約，更愿意住在羅馬或是意大利的鄉(xiāng)下，他對(duì)好萊塢一向缺乏好感。1997年，當(dāng)BBC采訪他時(shí)，他明確表示自己在1980年以后已經(jīng)減少了在電影方面的工作，“我希望致力于音樂會(huì)”。莫里康內(nèi)說自己發(fā)明了一種“莫里康內(nèi)作曲、配器、指揮”的模式，伯納德·赫曼（希區(qū)柯克御用作曲家）就是自己包辦一切，巴赫、貝多芬、斯特拉文斯基都是這樣。他覺得自己氣憤是因?yàn)殡娪叭Φ娜瞬藕陀共哦己芏?，他說，最痛苦的一件事，是一位“大師”用他的配樂作品得到了電影銀緞帶獎(jiǎng)。

〔本文引用了morricone.cn 韓文光的《莫里康內(nèi)其人其事》以及惠明的《莫里康內(nèi)的“美國(guó)往事”》等文章，參考了安東尼奧·蒙達(dá)（Antonio Monda）的《莫里康內(nèi)》〕（實(shí)習(xí)生糊糊對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）