⊙蘇喜慶[河南科技學(xué)院文法學(xué)院, 河南 新鄉(xiāng) 453003]
姑姑的倒錯人生
——關(guān)于莫言《蛙》的社會場域分析
⊙蘇喜慶[河南科技學(xué)院文法學(xué)院, 河南新鄉(xiāng)453003]
莫言在《蛙》中用銳利筆鋒直指中國的現(xiàn)實,揭露出中國的一場關(guān)于“人”的現(xiàn)代戰(zhàn)斗,并以魔幻手法揭示了圍繞計劃生育這一基本國策展開的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實畫卷。在這場計劃生育的戰(zhàn)斗中,姑姑是一名勇猛的女戰(zhàn)士,她一手導(dǎo)演了一場場驚心動魄的生育圣戰(zhàn),也制導(dǎo)了一起起觸目驚心的悲劇。在她自導(dǎo)自演的悲劇中,也走向了自責(zé)、懺悔的人生絕境,她的倒錯人生寄寓著作者對于社會發(fā)展史和人性進(jìn)化史的反觀。
《蛙》 姑姑社會場域倒錯性格
莫言用他的語言構(gòu)筑出了一個“蛙”的象征世界,在《蛙》中他用不受拘束、天馬行空的敘述方式,營造了一個可知可感的影像圖景。這是一部當(dāng)代現(xiàn)實力作,它采用書信體與話劇結(jié)合的敘述方式,為我們呈現(xiàn)了新中國六十余年的社會計劃生育史,塑造出了一群承載著社會使命的現(xiàn)實存在者。
《蛙》中姑姑“萬心”是該部小說的主人公,她因接生了數(shù)以千計的新生生命而被民風(fēng)淳樸的東北鄉(xiāng)人民奉為“活菩薩”;她又因自己行使計劃生育權(quán)力、扼殺了數(shù)以千計的腹中胎兒,被人們暗喚為“活閻王”。她的身上承載著一個時代的悲歡和罪責(zé),她的矛盾生存狀態(tài)正是源于她的生存場域和倒錯人格。①
新中國不久,黨中央就意識到了發(fā)展的重要性,實行改革開放,以改變中國落后的局面。雖然我國國土面積九百六十萬平方公里,但當(dāng)國土和資源除以龐大的人口數(shù)字時,我國便不再是舊社會妄自尊大的地大物博,而是人均物資稀少的落后國家。當(dāng)新生人民政府意識到這一現(xiàn)實時,便產(chǎn)生了“計劃生育”這一人類發(fā)展史上的創(chuàng)舉,在一個偌大的中國開啟了一場聲勢浩大的生育之戰(zhàn)。
在現(xiàn)實的社會場域營造的緊張生育氛圍中,姑姑在這場對抗生育保衛(wèi)戰(zhàn)中扮演了“神—魔—人”三重矛盾人格。姑姑是東北鄉(xiāng)上的接生之“神”,被人們尊稱為“活菩薩”,姑姑年紀(jì)輕輕便有如此殊榮,是與她的家庭背景是分不開的,“我姑姑是我大姑的女兒,我大爺是八路軍的醫(yī)生。他先是學(xué)中醫(yī),參軍的,跟著諾爾曼·白求恩,學(xué)會了西醫(yī)”。姑姑的父親與著名的抗戰(zhàn)敵后英勇無畏的外科醫(yī)生白求恩一起工作過,且還師從于白求恩。這給姑姑蒙上了傳奇色彩,也給姑姑打上了革命斗爭性的性格烙印,作為抗戰(zhàn)英雄的后代,根正苗紅,這也確立了她堅定地跟隨政策路線走的正統(tǒng)價值觀念。
但具有如此優(yōu)良仁厚的血統(tǒng)的姑姑,種族遺傳基因在她身上卻表現(xiàn)出了倒錯的特點:一方面持守政策,執(zhí)著于權(quán)力的正當(dāng)性,甚至不惜虐害超生的農(nóng)村婦女;另一方面由于自己的殘暴、冷血誘發(fā)出了相伴終生的對自身行為的譴責(zé)、懺悔。
中國通常有子承父業(yè)的職業(yè)傳統(tǒng),正是基于這個傳統(tǒng),也是姑姑具有良好的先天條件,姑姑成為了一名婦科醫(yī)生,是鄉(xiāng)里的專職接生員。她積極追求先進(jìn),甚至在關(guān)鍵時刻有一種革命性的勇猛好戰(zhàn)的暴力傾向。
在姑姑極力推行接生“新法”的過程中,她的工作熱情籠罩在革命性的權(quán)力膨脹的氛圍中。1953年姑姑接手擔(dān)任“專職接生員”,在封建迷信殘留嚴(yán)重的農(nóng)村,“老娘婆”還是接生孩子的主力,且村民們對新生的接生法具有頑固的抗拒思想?!袄夏锲拧睘榱司S護自身的“接生收益”,惡意制造謠言,“她們說新法接生出來的孩子會得風(fēng)癥”,這更加劇了村民們對新法的抵觸。姑姑作為“新法”的推展者,可謂是勇不可擋,極盡兇殘之能事。在艾蓮生產(chǎn)時,姑姑看見接生婆“老婆娘”田桂花“正騎跨在艾蓮身上,賣力地擠壓艾蓮高高隆起的腹部”。且“這老婆子患有慢性氣管炎,她咻咻的喘息聲與產(chǎn)婦殺豬般的嚎叫聲混雜在一起制造出一種英勇悲壯的氛圍”。“她扔下藥箱,一個箭步?jīng)_上去,左手抓住老婆娘的左臂,右手抓住老婆娘的右肩,用力往后方一別,就把老婆娘甩在了炕下”,叫囂道:“老娘手里有槍,立馬就崩了你!”以姑姑為代表的“計劃生育”國策執(zhí)行者,在執(zhí)行過程中意志堅定、態(tài)度強硬、方法粗暴,時不時地便發(fā)動號令抓捕人,并且強制性地進(jìn)行結(jié)扎、人流,造成了三尸五命的悲慘局面:張拳妻子的死亡與腹中胎兒的喪失、陳鼻妻子的離去留下一個可憐的女嬰,以及“我”的妻子王仁美的死亡。國策賦予基層工作者權(quán)力執(zhí)行的合法性,一方面成就了姑姑的人生光環(huán);另一方面,也為她的倒錯悔恨埋下了禍根。
(一)放縱私欲
在“計劃生育”的執(zhí)行過程中,姑姑力爭做一位大公無私的“計劃生育”執(zhí)行表率,卻不料成了個人暴力私欲膨脹的表征。她始終都是沖在生育戰(zhàn)場上第一線的戰(zhàn)士,她義無反顧、勇往直前地執(zhí)行著,國家怎樣提倡、政府怎樣倡導(dǎo)、黨怎樣指揮,她就怎么做。正如王仁美所說:“姑姑是共產(chǎn)黨的忠實走狗,黨指向哪里,她就咬哪里?!睘榱恕坝媱澤边@一基本國策,她不顧人們的生命安全與財產(chǎn)安全,不顧血肉親情,做到了我們所提倡從政態(tài)度“鐵面無私”,做到了一視同仁。
姑姑掌管著基層生兒育女的生殺大權(quán),是生育權(quán)力的實施者。她師出有名,她手握實權(quán),她是政治權(quán)利的化身,是被賦予使命的黨員,所以才有兩千八百多名未出生的嬰兒死在姑姑的手中。
姑姑通過自身在“計劃生育”實施中的努力,得到了權(quán)力放縱的快感,獲得了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同,對她的前途有了有力的保障,而她的這些安穩(wěn)都是建立在別人喪子、家破人亡的基礎(chǔ)上,姑姑作為“計劃生育”政策的堅定擁護者,是其滿足私欲的合法面具。
(二)施虐人格
姑姑的暴虐和乖戾在“計劃生育”過程中貫穿始終,但姑姑對同事黃秋雅甚是瘋狂。當(dāng)姑姑又重新回到原來的衛(wèi)生院從事婦產(chǎn)科工作時,與背景不光明的中年女醫(yī)生黃秋雅共事,相伴相仇,黃秋雅淪為姑姑施虐的對象。若干年后,姑姑每次提起她,氣就不打一處來。“姑姑說她脾氣古怪,要不就是一整天不說一句話,要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕,對著一個痰盂,也能發(fā)表長篇大論。”這些話是姑姑與黃秋雅沒有發(fā)生正面沖突之前說的,可見姑姑很不喜歡她。但黃秋雅只是脾氣古怪,而且是一個高明的婦科醫(yī)生,姑姑還不至于將其置于死地而后快。所以,姑姑沒理由對黃秋雅如此仇恨,只能歸咎于一種天生的暴力傾向或倒錯心理。
姑姑與黃秋雅因王小倜的傳單第一次交鋒大打出手,奠定了其后姑姑的殘暴行為。晚年懺悔中的姑姑在談到黃秋雅時這樣說:“我就是那只雞,跟鳳凰掐架的雞,她后來可真是被我揍怕了,見了我就渾身篩糠,像一條吞了油煙子的四腳蛇。”可見,她從黃秋雅的痛苦中得到某種樂趣。還有“即便是上午被打得頭破血流,下午上了手術(shù)臺,她還是聚精會神,鎮(zhèn)定自若……她那雙手真是巧,她能在女人肚皮上繡花……每當(dāng)說到這里,姑姑就大笑,笑著笑著,眼淚就會奪眶而出?!蓖砟甑墓霉脤λ傈S秋雅還有點內(nèi)疚,但對于把黃秋雅“打得頭破血流”的快感卻津津樂道。那種對于暴力權(quán)威的自我欣賞感正暴露出她的倒錯心理。
追尋姑姑對黃秋雅殘暴的原因,主要是“文革”中“失意”帶來的人格自卑,越是自卑就越想通過決絕的方式實現(xiàn)身份的逆轉(zhuǎn)。學(xué)歷上和醫(yī)術(shù)上的差距,再加上黃秋雅在一開始就看不起姑姑,更誘發(fā)了姑姑的仇恨報復(fù)心理。在兩人的戰(zhàn)斗中,姑姑形容黃秋雅是鳳凰,而自己卻是雞。在潛意識中,姑姑強悍的本性也想通過武力樹立自己的威信,“她后來可真是被我揍怕了”,這就是姑姑想要的勝利者的優(yōu)越效果。
(三)嫉妒成性
小說中反復(fù)出現(xiàn)奶奶語重心長的話語:“女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的,女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的,女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個女人不生孩子是最大的痛苦,一個女人不生孩子算不上一個完整的女人,而且,女人不生孩子,心就變硬了,女人不生孩子,老得格外快?!比欢踉幍氖?,姑姑卻天生不能生育,這是姑姑倒錯性格造成的人生悲劇的關(guān)鍵性癥結(jié)——潛意識中的嫉妒心理。
姑姑不能生產(chǎn)這是她的人生恥辱,出于嫉妒會嫉恨那些結(jié)了婚、生了孩子的人;她是來世上報復(fù)的,是來泄心中怨氣與怒氣的,特別是那些超生的,絕不能讓這些女人有更多的尊嚴(yán)、幸福、榮耀!“嫉妒的根源與潛意識的情緒有關(guān),不是意識的自我所能完全控制的?!雹谟杉瞪蓿怨霉脤|北鄉(xiāng)所有“超生”孕婦步步緊逼,對她們的生命草率對待,甚至不惜大義滅親,將侄媳婦置于死地。
在姑姑的功勞簿上也記載著筆筆血債。當(dāng)姑姑發(fā)現(xiàn)張拳的妻子沒有跳水身亡,而是在水中頂著西瓜皮鳧水逃亡時,姑姑還哈哈大笑,姑姑明知道張拳妻子已懷孕五個月了,以一個婦科醫(yī)生的基本醫(yī)學(xué)常識和醫(yī)德就應(yīng)該知道一個挺著大肚子的婦女這樣做的危險性,她還命令不急不緩地跟在其身后,直到嗅到空氣中的血腥味,姑姑才下令救人。這充分體現(xiàn)了姑姑的不達(dá)目的不罷休,在對待人的尊嚴(yán)、婦女的生命以及未瓜熟蒂落的嬰兒時,這樣的工作手段也確實讓人不寒而栗。
小說的敘述者“我”的妻子王仁美在蝌蝌不知情的情況下懷孕了,蝌蝌只有一個女兒,王仁美想要一個男孩,這在農(nóng)村也不是很過分的事情,當(dāng)蝌蝌在職務(wù)和孩子之間猶豫抉擇時,姑姑破口大罵蝌蚪?jīng)]出息,堅持不能破壞規(guī)矩,大義滅親,阻之而后快。最終王仁美同意流產(chǎn),卻因孩子生月已大而痛失兩命。對待人的生命時卻草草敷衍、自以為是,表現(xiàn)出由嫉恨到輕賤生命的又一種性格倒錯。
姑姑生在緊張、壓抑、亢奮、暴力的時代場域氛圍中,形成了自己前興后衰的人生軌跡,這些除了時代的大環(huán)境與姑姑的本性外,還有其潛意識中的情感倒錯誘因?!皹O端的行為背后必有其極端壓抑的部分。姑姑強硬手段背后隱現(xiàn)著她作為未婚老女人因戀愛失敗、自己沒有生育而產(chǎn)生的對其他生育女性本能的嫉妒心理?!雹墼诠霉脛邮幤鸱娜松?,這就不得不提“王小倜”,王小倜是姑姑灰色人生中的一道短暫的桃色陽光,稍縱即逝后留下慘痛的黑疤。短暫美好的愛情在“文革”中因踐踏而驟然受挫,這成為姑姑乖張揚厲、倒錯悖反的性格形成的終極誘因,這也是莫言向讀者剖視的生命關(guān)懷之所在。
姑姑年輕時擁有一口漂亮的白牙,根正苗紅,品質(zhì)優(yōu)秀。王小倜則是年輕有為出類拔萃的飛行員。兩人郎才女貌、心心相惜,在村里人眼里他們十分般配。然而不久傳出王小倜駕駛飛機去了臺灣,投靠蔣介石去了,成了叛徒、賣國賊!這在姑姑的心中無疑是劃了一刀子,而“我”(蝌蝌)火上澆油,在姑姑傷口上撒鹽,非常適時地?fù)旎貋韲顸h的反動傳單,宣傳的正是王小倜背叛后的得意嘉獎和神仙眷侶。原來王小倜是為了別的女人去當(dāng)叛徒,而自己只不過是他眼中的“紅色木頭”,姑姑一顆對愛情的赤誠紅心徹底破碎了。她的愛情、她的美好,以及別人對她的羨慕通通都消散殆盡,徹底擊垮了她的革命根性優(yōu)越感。之后的她處處爭強斗狠,以行動來為自己被玷辱的靈魂正名,無奈卻走向了另一極端。
可見王小倜是姑姑在“計劃生育”中扮演灰色人生的潛意識導(dǎo)火線,被批斗后,她急于與王小倜這個革命叛徒劃清界限,用堅定的行為來證明自己純粹地?fù)碜o政策的政治立場。在“文革”中被批斗,被毆打,被掛破鞋,她都不屈不撓,絕不投降。后來權(quán)力成了她自我救贖的生命稻草,她在執(zhí)行生育政策時,對懷孕女性的殘忍、對腹中胎兒生命的冷漠都體現(xiàn)了其受傷后倒錯的女性心理?!罢缈斩吹恼畏a賦予姑姑無窮的權(quán)威與力量,使得姑姑完全喪失了自我意志,沒有反思性和自主性,淪為政治意識形態(tài)下的工具。這是時的姑姑也形同魯迅所說的‘做穩(wěn)了奴隸的時代’的奴隸?!雹茏罱K,姑姑走向了自我解脫的人生終點。
莫言的《蛙》將人性中隱匿的懺悔情節(jié)展示出來。姑姑的命運走入了一個外在風(fēng)光而內(nèi)心糾結(jié)、最終萬劫不復(fù)的境地。現(xiàn)實的社會需要和權(quán)力支撐形塑了高大上的民間圣母形象,她是高密東北鄉(xiāng)的福音,是送子觀音,也是高密東北鄉(xiāng)的夢魘。姑姑的事跡在歷時性的線性邏輯中充滿著意識的悖論,也扭結(jié)著時代進(jìn)步和傳統(tǒng)倫理解構(gòu)帶來的生命反思。當(dāng)“計劃生育”進(jìn)入“后革命時代”,姑姑所精心營造出的個人圣象轟然崩塌,個人在執(zhí)行政策顧全大局中成了一名殘害婦嬰的劊子手,當(dāng)面對著“后”時代,不可惡抑的代孕風(fēng)潮、求子風(fēng)潮席卷東北鄉(xiāng)時,計劃生育的權(quán)利話語變得更加孱弱無力,姑姑在失去了權(quán)力依傍后更加無助,罪孽感成了姑姑的夢魘和死結(jié)。
《蛙》通過姑姑這一條人物主線揭示了“計劃生育”的黑暗與無奈,更成功地塑造了姑姑這一文學(xué)形象,姑姑作為一歷史任務(wù)的執(zhí)行者,有悲哀,有過失,有悔過,她是時代的產(chǎn)兒,這一富有爭議的復(fù)雜的立體化人物形象,將以她的獨特性留在文學(xué)史的長廊中。
① “倒錯”本意指顛倒錯亂,在心理學(xué)上有情感倒錯和性欲倒錯等心理現(xiàn)象,在此主要指的是由于個人的青年情感受挫造成的后來言行與心理不一致,乃至情感宣泄與個體榮耀顛倒錯亂的復(fù)雜心理狀態(tài)。參見阿德勒:《自卑與超越》,作家出版社1986年版。
②林崇德:《心理學(xué)大辭典》,上海教育出版2003年版,第295頁。
③米琴:《施虐人格障礙——解讀莫言小說《蛙》中的姑姑》,見《財新網(wǎng)》2012年12月。
④張彥:《蛙、娃、媧——論莫言〈蛙〉中姑姑形象轉(zhuǎn)變的三個階段》,《廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報》2013年第1期。
[1]邱運華.文學(xué)批評方法與案例[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[2]李詠吟.莫言與賈平凹的原始故鄉(xiāng)[J].作家,2015(8).
[3]張辰琛.時代的懺悔與思考——評莫言《蛙》對孕育與生命的探索[J].山花,2014(1).
[4]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2005.
作者:蘇喜慶,文學(xué)博士,河南科技學(xué)院文法學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,研究方向:文學(xué)理論、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com
本文系河南省教育廳人文社科重點項目“新鄉(xiāng)變遷與轉(zhuǎn)型中的空間場域文化形態(tài)研究”(2015ZD 028)階段性成果;河南科技學(xué)院科研創(chuàng)新培育項目“新時期文學(xué)場域建構(gòu)與文藝科層制度鏡像互動關(guān)系研究”階段性成果