⊙尤善培［華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院， 上?！?00062］

文學(xué)治療視域下的《海邊的卡夫卡》

⊙尤善培［華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院， 上海200062］

村上春樹憑借其天才的創(chuàng)造力在《海邊的卡夫卡》中為我們展現(xiàn)了多維的奇幻世界，在多維的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)中，小說(shuō)由人物的共同屬性——傷者的記憶，使小說(shuō)人物向著共同的目的聚攏，他們出走的根本目的是獲得自我治愈和升華，因此在解讀小說(shuō)的過(guò)程中就逐漸形成了一個(gè)治療的視域，這里的治療不僅指小說(shuō)人物的自我療救，也指作者村上春樹通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行自我疏導(dǎo)和治療。文章就《海邊的卡夫卡》中所體現(xiàn)的“他療”與“自療”，結(jié)合作品細(xì)節(jié)展開具體的剖析。

文學(xué)治療傷者的記憶潛意識(shí)

一

《海邊的卡夫卡》分別以“我”——田村卡夫卡和中田為中心人物平行地鋪展開兩條故事線索，而看似永不會(huì)交叉的故事最終在不知名力量的驅(qū)使下融匯在一點(diǎn)——四國(guó)的甲村圖書館。就小說(shuō)的篇章結(jié)構(gòu)而言，村上春樹使平行敘述的兩個(gè)故事如兩條支流般或平行或交叉，而在故事的內(nèi)容上，作者為我們呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境以及入口所通往的另一個(gè)世界等多維的時(shí)空。隨著閱讀的深入，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的人物似乎存在著某種共同的屬性，這種屬性像磁石一般地使“鐵釘”向著某個(gè)中心逐漸靠攏。

小說(shuō)人物共同擁有的屬性究竟是什么呢？田村卡夫卡是一個(gè)十五歲的少年，他幼年時(shí)被母親拋棄，又被父親強(qiáng)加以“弒父娶母”的詛咒，沉浸在深深的孤獨(dú)之中，讀書健身，謀劃著一場(chǎng)沖向世界盡頭的奔逃。說(shuō)起田村卡夫卡深不見底的孤獨(dú)，不得不提到那個(gè)與他如影隨形的“叫烏鴉的少年”，田村卡夫卡與“叫烏鴉的少年”代表的并不是兩個(gè)獨(dú)立存在的人，而是自我人格分裂的兩種存在，因此“叫烏鴉的少年”是田村卡夫卡的另一重人格，或者說(shuō)前者是后者的現(xiàn)實(shí)幻影。在節(jié)子對(duì)遠(yuǎn)山軍醫(yī)的坦白中，我們同時(shí)了解到了中田與節(jié)子內(nèi)心深處的苦痛。節(jié)子的痛苦是與戰(zhàn)爭(zhēng)記憶相關(guān)的，在節(jié)子的自白中有這樣一段描述：“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走我心愛(ài)的丈夫和父親，戰(zhàn)后混亂中又失去母親，而匆忙短暫的婚姻生活又使我連要小孩的時(shí)間都未得到。從此我成了天涯孤客，獨(dú)對(duì)人生?！焙?jiǎn)短的敘述中包含著喪親、喪偶的巨大傷痛，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡幾乎剝奪了節(jié)子生活的全部意義。而中田在節(jié)子的敘述中是天生優(yōu)秀的孩子，出生于城市精英之家，卻時(shí)而表現(xiàn)出一種類似淡漠的態(tài)度，節(jié)子推測(cè)其承受著家庭的暴力，城市的暴力“往往是因素更為復(fù)雜更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類暴力”。同樣，佐伯在二十歲之前堪稱人生贏家，從小學(xué)時(shí)期就找到了自己的“羅密歐”，19歲時(shí)憑借《海邊的卡夫卡》一曲成名，她擁有無(wú)可挑剔的童話般的生活，直到20歲時(shí)，她的戀人死去，快樂(lè)的旋律戛然而止，佐伯仿佛隨著戀人一同死去了一般，像煙一樣消失在虛空之中，過(guò)著行尸走肉的生活。星野在高中時(shí)因?yàn)楦改甘栌诠芙?，孤?dú)而叛逆，每次被警察抓去總是阿爺把他領(lǐng)回家，沒(méi)有責(zé)罵和說(shuō)教，而他的父母“一次也不曾為他出動(dòng)，窮得連糊口都成問(wèn)題，沒(méi)有工夫搭理不走正路的老三”。星野沒(méi)有人生的目標(biāo)，阿爺死后再也沒(méi)有回過(guò)家，無(wú)論是生活還是精神上，星野似乎都成為了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子，墜入了孤獨(dú)的深淵。小說(shuō)的主人公們生活在隱忍與孤獨(dú)之中，他們仿佛失去了什么一般，感到虛無(wú)和空幻，因此他們不約而同地從傷痛的起點(diǎn)出發(fā)試著去尋回什么，而尋回所失的過(guò)程實(shí)際上就是自我治療的過(guò)程，他們?cè)谄婊玫男撵`之旅中尋求超脫。

二

作為“空幻的人”，小說(shuō)主人公們的身上有著巨大的空白而無(wú)法填充。關(guān)于孤獨(dú)與溝通，作者村上春樹說(shuō)：“人們總是要進(jìn)入自己一個(gè)人的世界，在進(jìn)得最深的地方就會(huì)產(chǎn)生連帶感。或者說(shuō)人們總要深深挖洞，只要一直挖下去就會(huì)在某處同別人連在一起，而用圍墻把自己圍起來(lái)是不行的?！薄巴诙础钡恼f(shuō)法實(shí)際上就是到自己的意識(shí)縱深處，在無(wú)意識(shí)的邊緣去尋找與他人的溝通，從而解脫自我的束縛和圍困。

對(duì)無(wú)意識(shí)的治療性宣泄正是小說(shuō)主人公進(jìn)行自我療救的方式，田村卡夫卡在“弒父娶母”的詛咒之中痛苦不堪，他獨(dú)自遠(yuǎn)行以試圖獲得新生。然而他卻在出走的過(guò)程中遭遇了自己所認(rèn)為的姐姐和母親，這不可避免地帶有宿命論的色彩，而同時(shí)我們又能夠感到，這似乎才是田村卡夫卡所真正期望的。擺脫詛咒陰影的辦法不是遠(yuǎn)離陰影，而是站到陰影中間去。在小說(shuō)中，十五歲的少年竟主動(dòng)地去促成了那恐怖的詛咒，他殺死了父親，與自己的母親交合，又在真實(shí)的夢(mèng)境之中與姐姐交合。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，小說(shuō)從頭到尾并沒(méi)有真正揭示過(guò)佐伯、櫻花與田村卡夫卡的關(guān)系，雖然我們?cè)陂喿x時(shí)傾向于去猜測(cè)或相信他們極有可能是母子和姐弟的關(guān)系，但是在小說(shuō)中并沒(méi)有確鑿的證據(jù)。而田村卡夫卡的父親死時(shí)正是田村卡夫卡處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)之時(shí)，我們所知道的只是田村恢復(fù)意識(shí)時(shí)衣服上有血漬。然而，田村卡夫卡似乎迫切地想要找到詛咒中需要被自己殺死的對(duì)象，迫切地想要找到所謂的必然與自己交合的母親和姐姐，原因只在于，在這種喪失理智與自我的宣泄之中，在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下田村卡夫卡能夠?qū)⑿澳?、惡念以及無(wú)盡的恐懼變成已然，在這樣一種極致的仿效之中他徹底地釋放了自我。

與田村卡夫卡類似，中田也同樣通過(guò)無(wú)意識(shí)的宣泄使自己獲得超脫，在中田小時(shí)候的那次事故中他喪失了一切記憶以及聰明的頭腦，但是他卻因此獲得了一項(xiàng)特異功能，即能夠同貓交談。然而，在用刀捅死了瓊尼·沃克后，中田就不再能聽懂貓語(yǔ)了，這從某種程度上反映了自我的復(fù)蘇。在小說(shuō)中，中田一直扮演的是一個(gè)智商較差、脾氣溫厚的老頭，然而作者選中他來(lái)作為殺人兇手并非偶然，在節(jié)子的自白中，我們了解到中田身處精英家庭的暴力之中，也正是節(jié)子無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的暴力促使中田發(fā)生異常，喪失記憶并可以同貓說(shuō)話，可以說(shuō)，暴力是中田潛意識(shí)深處最抗拒的東西，然而中田卻被迫目睹了他的貓朋友們被瓊尼·沃克逐個(gè)虐殺，慘不忍睹的過(guò)程激發(fā)并喚醒了中田心靈深處最黑暗的東西，使得中田不可遏制地殺死了瓊尼·沃克，也就是現(xiàn)實(shí)生活中的田村浩二。經(jīng)過(guò)這次無(wú)意識(shí)的忘情宣泄后，中田在小說(shuō)中的角色就發(fā)生了改變，他已經(jīng)完成了由“患者”到“醫(yī)者”的角色轉(zhuǎn)換。有類似經(jīng)歷的還有節(jié)子，她通過(guò)坦白自己最私密的過(guò)去從而獲得了解脫，丈夫的死是節(jié)子最不愿承受、內(nèi)心最拒斥的，但是在那次集體昏睡的事件中，在夢(mèng)中與丈夫交合，在山上無(wú)意識(shí)地毆打中田等等，節(jié)子在種種超越了自己人生所有行為的事件之中已經(jīng)提前去相信和接受丈夫死亡的必然性了。

三

在《海邊的卡夫卡》中，田村卡夫卡從東京出走到四國(guó)，從小屋出走到森林的中心，甚至到達(dá)另一個(gè)世界，而星野、中田、佐伯實(shí)際上也都是被莫名的力量推動(dòng)著的出走者。在村上春樹的現(xiàn)實(shí)生活里，他曾為逃避社會(huì)人的身份，跑到東京的郊區(qū)開爵士酒吧，也曾為難以排解的不適感訪歐訪美，小說(shuō)中的出走意識(shí)其實(shí)是作家本人需求的一種體現(xiàn)。村上春樹曾談到對(duì)孤獨(dú)的看法：“人生基本是孤獨(dú)的，但同時(shí)又能通過(guò)孤獨(dú)這一頻道同他人溝通。我寫小說(shuō)的用意就在這里。”在同日本著名心理醫(yī)生河合隼雄的談話錄《村上春樹，去見河合隼雄》中，村上春樹坦白了自己通過(guò)寫作創(chuàng)作小說(shuō)進(jìn)行自我治療，他認(rèn)為自己和外界關(guān)聯(lián)的最好方式就是寫作，村上春樹通過(guò)創(chuàng)作來(lái)發(fā)掘自己的潛意識(shí)，使其在文本中縱情宣泄，從而與外界獲得聯(lián)系，外界既可以被理解為包圍在個(gè)體外部的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，也可以理解為小說(shuō)中所創(chuàng)立起來(lái)的另一種時(shí)空的非現(xiàn)實(shí)世界。村上春樹在“自我治療和小說(shuō)”這一部分談道：“我覺(jué)得寫小說(shuō)，很大一部分就是一種自我治療的行為?？赡苡行┤耸怯行┫敕ㄐ枰磉_(dá)而從事寫作這個(gè)職業(yè)的。但至少，我不是這種情況。其實(shí)不如這樣說(shuō)，我是為了找出自身內(nèi)部到底有什么信息，才寫小說(shuō)的?！痹凇靶≌f(shuō)和‘治愈’”這一部分，村上進(jìn)一步談?wù)摿酥委煹男Ч?，也即治愈?wèn)題。他說(shuō)道：“前面也說(shuō)過(guò)，寫小說(shuō)的過(guò)程讓我自己得到了治愈，同時(shí)對(duì)讀者也必須有這個(gè)效果。如果做不到這一點(diǎn)，就沒(méi)有起到小說(shuō)的作用。當(dāng)然這里說(shuō)的是讀者的某一部分、或多或少的治愈，而不是說(shuō)像是一柄可以施術(shù)的魔杖，無(wú)論何時(shí)何地、對(duì)什么人都有用?！倍迳暇o接著說(shuō)，當(dāng)作者感受到了作品對(duì)于讀者產(chǎn)生了微妙的治愈作用時(shí)，也會(huì)備受鼓舞，從而得到心靈的治愈，這就是前文提到的作者與讀者同時(shí)深深“挖洞”，從而獲得心靈深處的溝通，同樣是具有治愈性的。

在《海邊的卡夫卡》中，我們總是能夠獲得一種奇妙的體驗(yàn)，那就是現(xiàn)實(shí)和故事都昏暗地混雜在一起。從一個(gè)空間到另一個(gè)空間，從有意識(shí)到無(wú)意識(shí)的放逐，由于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受限因而必須壓抑自己、封閉自己，靈魂的出走以及時(shí)空的穿插轉(zhuǎn)換使我們得以和外界聯(lián)系，在治療性的宣泄中升華了自我。作者村上春樹通過(guò)小說(shuō)的治愈主題與奇妙的敘事結(jié)構(gòu)使自己內(nèi)心的虛白獲得了充實(shí)，同時(shí)也引導(dǎo)著讀者進(jìn)到潛意識(shí)的層面重新找回自我。

［1］林少華.落花之美［M］.北京：中國(guó)工人出版社，2006：237.

［2］河合隼雄，村上春樹.村上春樹，去見河合隼雄［M］.上海：東方出版中心，2011：53.

作者：尤善培，華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com