Rafael+Zoehler

我們從來就沒準(zhǔn)備好，死亡來的永遠不是時候，當(dāng)它到來時，你可能還有許多想做的事情沒做，死亡總是來得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭，孩子卻感覺厭煩，因為他們并不真的明白葬禮的意義。

我父親的離去也不例外，事實上，他的死更讓人意外。他去世時還很年輕，聽說有一些著名的音樂家也是在這個年齡去世。我的父親不是音樂家，只是默默無聞的普通人，但是癌癥并不篩選它的受害者。他離開的時候我還年幼，而我也因此才知道什么是葬禮。我當(dāng)時才8歲半，卻要用一輩子的時間去思念他。對于他的死，我沒有任何記憶。我不應(yīng)該感到悲傷，但是我的生命中再也不會有父親了，而我曾經(jīng)擁有過。

我的父親長得很結(jié)實，還很有趣，他會在教我學(xué)習(xí)之前給我講笑話，這樣，我的感覺就不會太糟。他會在我睡覺前親吻我的額頭，這個習(xí)慣我延續(xù)到了我的孩子身上。他會強迫我支持他支持的球隊，而且他解釋問題比我的母親要好得多。你知道這意味著什么嗎？任何人都會思念這樣的父親。

他從來沒有告訴我他快死了，即便當(dāng)他躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子，他也只字未提。我的父親還在為來年做計劃，即使他早已知道他不會活過下個月。來年，我們會去釣魚、要去旅行、要到從來沒去過的地方觀光。來年將是美好的一年，我們都做著同樣的夢。

我相信——實際上我確信——他認(rèn)為這么想會帶來好運，他是個很迷信的人，思考未來讓他覺得可以維持活著的希望。這個人直到生命的最后時間都在逗我笑。他知道生命快結(jié)束了，可他并沒有告訴我。他沒有看到最后的一刻，我哭了。

突然之間，來年甚至還沒開始就已經(jīng)結(jié)束了。

母親去學(xué)校接我，我們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生麻木地告訴我們這一消息，他們已經(jīng)習(xí)慣了生離死別。媽媽哭了，她之前還抱著一點點的希望。正如我之前所說，每個人都會心存僥幸。我感到情況不對勁，這是什么意思？這難道不是一種常見的疾病，只需要醫(yī)生打幾針就能治好嗎？“我恨你，爸爸，你為什么要背叛我？”我在醫(yī)院里憤怒地尖叫，直到我意識到父親再也不會帶著我做練習(xí)，我哭了。

然后，我的父親又一次來到了我的身邊。一名護士走過來安慰我，她的胳膊下面夾著一個鞋盒。盒子里裝滿了密封的信，信封的地址欄上寫著標(biāo)題。我并不是很清楚發(fā)生了什么。隨后護士遞給我一封信，唯一一封從盒子里拿出來的信。

“你父親讓我給你這封信。整整一周他都在寫這些，他想要你先讀這封。堅強點?！弊o士抱著我說。

信封上寫著：當(dāng)我死去。我打開了它。

兒子：

當(dāng)你讀到這封信的時候，我已經(jīng)死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發(fā)生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起來我做到了。我認(rèn)為，快要死的人是有自私一點的權(quán)利的。

你應(yīng)該知道，我還有很多東西要教給你，畢竟，你還那么年幼。所以我為你寫了這些信，你必須等到合適的時候才能打開這些信，好嗎？這是我們之間的約定。

我愛你。照顧好你媽媽，現(xiàn)在你是家里唯一的男人了。

愛你的爸爸

PS：我沒有寫這些信給你媽媽，她得到了我的車。

這封字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時候打印機還沒有普及，他潦草的字跡，我?guī)缀蹩床欢?，卻使我感到平靜，我的臉上又掛起了笑容。這就是父親的做事風(fēng)格，就像做練習(xí)前講的笑話。

對我來說，那個盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開它。那些屬于我的信，其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命中最后的心血。但必須等到適合的時候才能打開。此后我將它忘得一干二凈。

7年后，我們搬到一個新地方，我完全不知道把盒子放在哪兒了。我一點印象都沒有。而當(dāng)我們不記得一些事情時，我們通常都不再關(guān)心它們。如果一些事情從你的記憶中消失，這并不意味著你失去了它們，它們只是暫時不存在。

當(dāng)我青春期的時候，發(fā)生了一件父親很久以前就預(yù)料到的事情。父親去世后，媽媽有過幾個男朋友，而我很明白這件事。她一直沒有再婚，我不知道原因，但我愿意相信父親是她一生所愛。然而，這幾個男友，毫無價值，我認(rèn)為媽媽跟他們約會是在羞辱她自己，他們一點也不尊重我媽媽。和她在一起的絕對不應(yīng)該是在酒吧里遇到的家伙。

我還記得她給了我一記耳光，因為我說出了“酒吧”一詞。我承認(rèn)我是自找的，年齡的增長讓我認(rèn)識到這一點。當(dāng)時，我臉上的皮膚還在發(fā)燙，我突然想起了盒子和那些信。我記得有一封特殊的信，上面寫著“當(dāng)你和媽媽發(fā)生最糟糕的沖突”。

為了找到盒子，我搜遍了我的房間，媽媽看到后又給了我一記耳光。我發(fā)現(xiàn)盒子被藏在衣柜上方的手提箱里。終于找到了！我翻閱了這堆信件，意識到我已經(jīng)忘了打開“當(dāng)你第一次親吻”這封信——我恨自己忘記這件事，于是我決定下次就要打開這封信?！爱?dāng)你失去了童貞”是下一封出現(xiàn)的信——一封我希望能夠盡快打開的信。最終，我找到了我要找的東西。

現(xiàn)在向她道歉。

我不知道你們?yōu)槭裁匆饹_突，我也不知道誰是誰非，但我了解你的媽媽。所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法。

孩子，她是你的媽媽。她是全世界最愛你的人。你知道她選擇經(jīng)歷自然分娩生下你嗎？僅僅因為有人告訴她這么做對你最好。你看過女人分娩嗎？你還需要比這還偉大的愛之證明嗎？

道歉，她會原諒你的。

愛你的爸爸

我的父親不是偉大的作家，他只是一名普通的銀行員工，但他的話對我有很大的影響。這些話包含的智慧比當(dāng)時14歲的我經(jīng)歷的所有事情都多。

我沖向了媽媽的房間，打開了門。她轉(zhuǎn)過頭來看著我的眼睛，我哭了，她也在哭。我不記得她朝我吼了什么話?？赡苁牵骸澳阆胍裁?？”我能記住的是我走向她，手里拿著我父親寫的信。我把她抱在懷里，而我的手弄皺了這張舊紙。她也抱住我，我們一同靜默地站在原地。

父親的信讓她幾分鐘后笑了起來。我們重歸于好，談了一點關(guān)于父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習(xí)慣，比如就著草莓吃香腸。不知怎的，我感覺他就坐在我們身邊。我、母親，還有父親的一部分，他留給我們的一部分，留在了一張紙上。這感覺很好。

沒多久我就讀到了“當(dāng)你失去了童貞”。

恭喜你，兒子。

別擔(dān)心，時間會讓事情變得順利。第一次總是很糟糕。

我最擔(dān)心的是，當(dāng)你讀完這封信后，你會問你媽媽什么是童貞。

愛你的爸爸

父親陪伴著我的一生。他與我同在，即使他不在我身邊。他的文字是任何人無法替代的——它們給了我克服在生命中遇到的無數(shù)挑戰(zhàn)的力量。他總會有辦法讓我在困境中重拾微笑，或者在憤怒的時候保持冷靜。

“當(dāng)你結(jié)婚”讓我感到非常激動，但激動的程度還達不到“當(dāng)你成為一名父親”。

兒子：

現(xiàn)在你會明白什么才是真愛。你會意識到你有多么愛他，真愛其實就是你旁邊剛誕生的那個小家伙。我不知道他是男孩還是女孩。我不是算命先生。

玩得愉快，這很偉大。時間從此過得飛快，所以你一定要多陪陪這個小生命。永遠不要錯過孩子成長的任何一個時刻，時間不會回頭。給孩子換尿布、洗澡，給孩子做個好榜樣。我想你一定會是一名優(yōu)秀的父親，就像我一樣。

我一生中讀過的最令我痛苦的一封信，同樣也是父親寫的最短的信。雖然他只寫了五個字，但我相信他一定和我有著同樣的感受。過了很久，但最終我還是不得不打開“當(dāng)你的媽媽死去”。

她是我的了。

一個笑話。他用微笑的小丑面具掩飾他內(nèi)心的悲傷。這是唯一一封沒有讓我笑的信，但是我知道原因。

我一直遵守著我跟父親之間的約定，從來沒有提前閱讀這些信，除了“當(dāng)你意識到你是同性戀”。因為我從未想過我會打開這封信，所以我決定讀讀看。順便說一句，這是最有趣的一封信。

我能說什么呢？

我很高興我已經(jīng)死了。

現(xiàn)在，所有的笑話放在一邊，已經(jīng)一只腳踏入地獄的我意識到，我們太在乎那些并不重要的事情了。兒子，你認(rèn)為一切變得不一樣了？

別傻了，高興點。

我總是會等待一個時刻，下一封信，父親要教我的下一課。一個年輕的男子可以教一個像我這樣的85歲的老頭，是不是很讓人驚訝？

現(xiàn)在我正躺在醫(yī)院的病床上，因為該死的癌癥。我的鼻子和喉嚨插滿了管子，我的手指放在唯一一張我沒有打開的褪色的紙上。信封上幾乎已經(jīng)看不到這行字“當(dāng)你的時間來了”。

我不想打開它，我很害怕，我不想相信自己的時間快到了。這是一種希望，你知道嗎？沒有人相信他們就要死去。

我深深地吸了一口氣，打開了信封。

兒子：

我希望你現(xiàn)在是一位老人。

你知道，這封信是最容易寫的，而且是我寫的第一封，這封信讓我不再對失去你而感到痛苦。最后的時刻越來越近，你的思維也變得更加清晰了?，F(xiàn)在我們來聊聊它吧。

在這里的最后幾天，我審視了我的人生。我的生命雖很短暫，卻非?？鞓?。我是你的父親，也是你母親的丈夫。我還需要什么呢？我的心靈因此十分平靜?，F(xiàn)在你也應(yīng)該這樣。

我的建議是：你不必害怕。