詹特陳

廢棄工廠窗外蕭索的城市

2004年NBA總決賽，底特律活塞隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了全明星陣容的洛杉磯湖人隊(duì)，人們說那是藍(lán)領(lǐng)工人對(duì)王者之師的勝利。

贏得NBA總決賽是汽車城進(jìn)入新世紀(jì)后不多的榮光之一。2013年，底特律再次登上全美新聞?lì)^條——申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。其實(shí)早在申請(qǐng)破產(chǎn)前，這兒已經(jīng)因居高不下的犯罪率惡名昭著，位列全美罪惡之都首位。

聽說我要去底特律，在美國(guó)的朋友紛紛提醒注意安全。就連入境時(shí)美國(guó)海關(guān)都驚掉下巴，拿腔拿調(diào)一字一頓地說：沒人去底特律旅行。

2010 年的調(diào)查表明，底特律有 3.3 萬戶被遺棄的房屋，9 萬塊空地，占全部居住房的三分之一，成為名副其實(shí)的“鬼城”。專門有批人尋訪那些衰敗后的建筑，還有熱心人創(chuàng)辦網(wǎng)站“歷史底特律”，為同道中人指點(diǎn)迷津。

就像現(xiàn)代人去羅馬瞻仰遺跡，遺跡斑駁的墻面昭示著歲月，殘敗的景象反而讓人對(duì)往昔輝煌時(shí)代心生敬仰，心中的潛臺(tái)詞是：現(xiàn)在都如此壯麗，當(dāng)時(shí)該有多么震撼人心？只是底特律展示的是工業(yè)文明破敗后的樣子，一處本該只有未來人類才能欣賞的奇觀。

美國(guó)文藝片導(dǎo)演吉姆·賈木許是底特律城市廢墟的發(fā)燒友。在電影《唯愛永生》中，他讓一對(duì)極為文藝的吸血鬼夫婦整夜游蕩在荒草叢生的底特律街頭，哀嘆文化寶藏?zé)o人問津——“那是被廢棄的帕卡德工廠，他們?cè)?jīng)生產(chǎn)最好看的汽車”，“白色條紋樂隊(duì)的主唱杰克·懷特就出生在街角白色的房子里?！?/p>

作為賈木許導(dǎo)演的影迷，找到這座停車場(chǎng)成為我此行的一項(xiàng)重要任務(wù)。網(wǎng)上資料很少，能確定的是，那里曾是盛極一時(shí)的密歇根劇院，“歷史底特律”提供了具體地址。

即使已經(jīng)走到門口，我仍然懷疑找錯(cuò)了地方——如此平庸的建筑竟然暗藏華麗劇院？

看守劇院的是一名黑鐵塔似的大叔，向我擺擺肥厚的大手，說劇院已經(jīng)封閉，屬于私人財(cái)產(chǎn)，閑雜人等禁止入內(nèi)。一對(duì)高挑的俄羅斯伉儷也慕名而來，被拒絕后悻悻離開，而我決定再試一次。亮明媒體身份后，黑人大叔致電老板，讓老板定奪。

街頭廢棄的房屋

廢棄的工廠展示著破敗之美

底特律美術(shù)館反映工業(yè)大生產(chǎn)場(chǎng)面的壁畫，作者是墨西哥畫家迭戈·里維拉

廢棄的密歇根中央車站

有著巴洛克風(fēng)格屋頂?shù)拿苄鶆≡?/p>

因?yàn)殡娪暗钠毓猓絹碓蕉嗳藖韰⒂^這處停車場(chǎng)，業(yè)主突然發(fā)現(xiàn)了新商機(jī)，決定稍加修復(fù)后作為景點(diǎn)開放，對(duì)于媒體記者，自然非常歡迎。

黑人大叔帶我乘坐古董電梯來到3層，然后沿著施工中的走廊七拐八繞，在一扇小門前，說“到了”。門后仿若另外一個(gè)世界，真正置身其中，才能體會(huì)劇院的規(guī)模：破碎的穹頂和斑駁的鏡面扭曲了空間，剝落的雕刻掩蓋不住繁復(fù)精細(xì)，讓人禁不住在腦海中構(gòu)建底特律的金色年代。

這座始建于1926年的劇院可容納4038人，如果將當(dāng)時(shí)的造價(jià)折合成現(xiàn)在的行情，價(jià)值4300萬美元，卻僅僅使用了50年。投資人、劇院大亨約翰·昆斯蓋（John Kunsky）對(duì)這座旗艦劇院滿懷信心：“密歇根劇院不僅是底特律人的，更是世界的，它將是美國(guó)中西部最好的劇院?！?/p>

鼎盛時(shí)期的劇院一票難求，人們的衣兜里揣著大把的工資，滿腦子急切進(jìn)行文化消費(fèi)的念頭。進(jìn)入劇院往往需要排隊(duì)4小時(shí)，大廳里找來各種演員表演節(jié)目，安撫那些找不到座位的焦躁觀眾。

經(jīng)濟(jì)的下滑重創(chuàng)了演出界，1967年3月5日，《荒唐妙探》和《一千個(gè)小丑》成為劇院關(guān)張前最后上映的影片，只有400人到場(chǎng)，《底特律自由報(bào)》（Free Press）次日在報(bào)道中寫道：“電影的最后一幕在銀幕上閃爍，劇場(chǎng)的壁燈亮起，人們雜亂地踩過昂貴的紅色地毯，無他?！?