著名央視主持人張越，遠(yuǎn)離喧嘩浮躁，用批評的眼光反視自己，審視聲名與事業(yè)、人情與愛情、男人和女人，用自己的語言試著表現(xiàn)出自己的內(nèi)心感受與意見，慢慢地性格鍛煉成個性，成為一個特立獨(dú)行的主持人。盡管她相貌平平，但她是一個有頭腦和風(fēng)格的主持人。

機(jī)智應(yīng)對英達(dá)上門催稿

鮮為人知的是，涉足主持界前，張越曾任中學(xué)教師和編劇。首師大畢業(yè)后，張越就去一所中專教書。學(xué)生對數(shù)錢、打算盤之類的專業(yè)課非常感興趣，對于她教的副科——公文寫作課自然就有一搭沒一搭，再加上本來課就少，張越的工作負(fù)擔(dān)并不重。

這個時候，一位在央視工作的老同學(xué)說：“我們臺每個星期播出很多檔文藝節(jié)目，比如《綜藝大觀》《藝苑風(fēng)景線》等，小品的本子寫不出來，你幫我們寫劇本吧。”張越欣然答應(yīng)，一直寫到了春晚。

有一天，好友說：“有一個特好玩的電視劇，那個導(dǎo)演想約你見見面。”只見迎面走來一個白胖子，她定神一看，原來是英達(dá)。英達(dá)說：“我要做一個情景喜劇，名叫《我愛我家》，一邊寫劇本一邊拍，因為天天拍，天天都要交新本子。我有一幫編劇，但還是供不上，你能不能也參與我這個編劇工作。因為你是電視臺的編劇，你們有一個特點就是‘快?！?/p>

張越聽不明白，因為她沒見過那樣的戲，一邊寫劇本一邊拍，這叫什么電視劇??！她想了想，說：“這樣吧，你把現(xiàn)成的兩集劇本給我看看，我看看什么樣?！碑?dāng)天晚上，張越手捧著英壯、梁左等人寫的劇本樂得前仰后合，她覺得這比她之前寫的小品好玩多了。張越文思如泉涌，找了幾張破紙，坐在那兒就開始寫。一夜之間，她寫了上下集。

張越這一夜寫的其實就是電視劇《我愛我家》中的《真真假假》，故事是他們家老爺子為了引起家人的關(guān)注，整天在家裝病，后來誤以為是癌癥，還真把自己嚇著了……

那時，《我愛我家》的拍攝地在北京廣播學(xué)院。作為導(dǎo)演，英達(dá)只是周末回家一天，如約定俗成一般，張越則在這一天到他家去交稿。結(jié)果，有一天，英達(dá)打破了這個規(guī)律，突然給她打了一個電話：“怎么著，你這集本子應(yīng)該寫完了吧？能不能交?。俊备遄痈緵]寫完，還差著好幾場戲呢，但是，張越不大愿服輸，她說：“早寫完了，隨時都能取。”

那個時候，北京廣播學(xué)院對張越來說是很遠(yuǎn)的地方，她想：他的駐地在郊區(qū)，如果進(jìn)城就得下午了，我正好趁這段時間把剩下的幾場戲?qū)懲辍Ｈ欢?，沒想到的是，英達(dá)說：“那你下樓吧，我就在你家門口。”

這可怎么辦？張越故作鎮(zhèn)定地說：“我家馬路對面是亞洲大酒店，那兒有冷氣，涼快，你先到大堂等一下，我馬上來?！闭f完，她掛了電話就開始寫稿。

好一陣奮筆疾書之后，也不知過了多久，終于把那幾場戲?qū)懲炅?。筆一扔，張越抓起稿子趕緊往外跑。但是，她完全忘了，在家里她只穿了背心褲衩，而且，還拿幾十個皮筋綁了滿頭的小辮……

她沖進(jìn)亞洲大酒店，英達(dá)恨不得鉆進(jìn)地縫里，“你們無所謂，年輕人沒有拋頭露面，丟什么臉都無所謂。可是，我已經(jīng)成名了，很多人都認(rèn)識我。他們議論：哎喲，這不是英達(dá)嗎？他等誰呢？怎么等了這么長時間？可不是，我等了這么長時間，等來一個神經(jīng)病！”

2014年，恰逢《我愛我家》20周年，來自全國甚至全世界的影迷在北京舉行紀(jì)念活動，大家歡聚一堂，回憶過往。英達(dá)說：“你當(dāng)年整天喜歡穿長身的麻棉大袍子，天氣很熱，你隨身帶著一個特別小的電風(fēng)扇。每時每刻舉著十分麻煩，你就拿手絹把它綁在手腕上，只要一坐下，就開始把頭埋在手腕上。我們當(dāng)時都很奇怪，說這位女青年怎么老看手表，后來才發(fā)現(xiàn)你拿著一個電風(fēng)扇吹臉?！?/p>

另類形象打破主持先河

從中學(xué)教師跨界到喜劇編劇后，張越的跨界之旅并未停止，一群不速之客的到訪，使她陰差陽錯地步入了主持人行業(yè)。面對俊男靚女當(dāng)家的央視，她這一次又面臨哪些新的挑戰(zhàn)？

眾所周知，撰稿人必須和導(dǎo)演一起商量，先安排哪個節(jié)目，后安排哪個節(jié)目，怎么出場等。所以，不知不覺，張越就變成了一個策劃，而且還是一個小有名氣的策劃。有新欄目創(chuàng)辦的時候，節(jié)目組的人就找她一起開策劃會，讓她給出出主意、想想辦法。

1995年，張越出席《半邊天》創(chuàng)辦會。會上，編導(dǎo)說：“我們設(shè)置了一個特別另類特別好玩特別前衛(wèi)的欄目，叫“好夢成真”，就是讓女孩體驗自己的夢想，為期一天。但是，我們調(diào)查了一圈，最后發(fā)現(xiàn)全國廣大婦女的夢想主要集中在三件事上：歌星、模特兒、空姐。總是拍這三個職業(yè)沒意思，怎樣才能有新鮮的夢想呢？”

“真是沒有想象力，我從小的夢想就是當(dāng)廚子。真的，這個是寫過作文的，如果讓我做，我就當(dāng)廚子?！睆堅介_玩笑似的說。

一個挺胖的女的特別想當(dāng)廚子！事后，編導(dǎo)越想越覺得可笑。于是，他們給張越打來電話，說：“你不是特別想當(dāng)廚子嗎？索性來當(dāng)一期嘉賓吧，我們就拍你了。知道你愛糖醋口味，我們特意聯(lián)系了你喜歡的蘇州的松鶴樓！”

又愛學(xué)做菜，又能進(jìn)后廚，張越覺得特好玩，她馬上把學(xué)校的課倒了倒，跟著節(jié)目組到蘇州學(xué)做菜去了。張越冰雪聰明、干脆利索，很快就拍完了。大廚按捺不住喜愛之情，當(dāng)即收她做弟子，并且贈給她一頂大廚師帽。

此時，臺里正想開一個脫口秀節(jié)目，脫口秀是從美國學(xué)來的新概念。他們已經(jīng)試了很多人，包括電影明星、作家、記者等各行各業(yè)的人，但是，依然沒有找到合適的女主持人。突然，領(lǐng)導(dǎo)欣喜地指著電視，說：“這個廚子不錯，很有脫口秀主持人的潛質(zhì)?！?/p>

然而，所有這一切“陰謀”都發(fā)生在幕后，張越一無所知。

一天，編導(dǎo)打來電話說：“此時，《我愛我家》正在熱播，你是編劇，又是女性，所以，你來做一期節(jié)目吧。”她如約前往，當(dāng)時，采訪者是主持人阿果。

第二個周末，編導(dǎo)又打來電話，“你再來一趟，再當(dāng)一期嘉賓，阿果要再采訪你一次?！睆堅叫南耄隙ㄊ沁@禮拜的嘉賓臨時不來了，他們找不著人，就拿上禮拜的那個人填空。沒關(guān)系，反正也很容易，她就又去了。

第三個周末，編導(dǎo)再次打來電話，“你再來一趟，阿果再采訪你一次。”張越覺得這有點神經(jīng)病了，這組人真懶！她忍不住問：“這都三個禮拜了，你們這叫怎么回事啊？”編導(dǎo)說：“你做好準(zhǔn)備，可能第四個禮拜你還得來?！?/p>

第四個禮拜，張越又去了。這次，已經(jīng)滿一個月了，制片人才鬼鬼祟祟地從幕后走到了臺前，之前他從來沒露過面。他說：“我們不是想讓你當(dāng)嘉賓，我們想讓你當(dāng)主持人。但是，我們不敢直接跟你說。一方面也是怕嚇著你，你沒經(jīng)驗，怕你在現(xiàn)場壓力大了會緊張；另一方面我們對觀眾沒把握，我們不知道大家能不能接受你這樣的；還有，領(lǐng)導(dǎo)能不能接受你，我們也沒有把握。所以，我們先用這種淡入的方式讓你試了一個月，結(jié)果非常好，你正式加盟吧！”

于是，張越便與阿果搭檔，共同聊一些時下最熱的話題。兩個月后，制片人說：“不行，這樣還是不行，沒有發(fā)揮你的特長和能力，你應(yīng)該做一個自己的脫口秀談話節(jié)目。所以，我們另外給你設(shè)計一個節(jié)目，你自己的節(jié)目?！?/p>

張越的出現(xiàn)十分特別，打破了以往眾人心中字正腔圓、瘦瘦溜溜、大眼小嘴的主持人形象。所以，不被接受在所難免。她印象最深刻的一次是看到了一封憤怒聲討當(dāng)時電視臺臺長的觀眾來信。只是，出于保護(hù)當(dāng)事人的考慮，這封信一直被臺長藏著。那天，在翻領(lǐng)導(dǎo)東西的時候，張越恰巧看到了。信中說：“那個叫張越的是不是你家親戚？你憑什么讓她當(dāng)主持人？”

當(dāng)然，更多的人認(rèn)為，張越的出現(xiàn)讓主持行業(yè)有了很大的改變，即越來越向國際主持人的方向靠攏，而不是播音員式的主持人。以此來看，她的出現(xiàn)是一件很有意義的事情！

因節(jié)目播出方式改變而暴瘦

張越在《半邊天》當(dāng)主持人當(dāng)?shù)煤煤玫?，可以說“紅了”。但是，做著做著，她就覺得沒勁了?！懊刻煺劦脑掝}不是我想談的話題，時間長了，我覺得沒入我心，太沒有意義了。然后，我就越來越煩，煩到領(lǐng)工資的時候都會特別生氣，覺得我干嗎呢這是？沒有成就感，就不想干了。”

于是，1997年的一天，張越找到制片人要求辭職。對方說：“為什么呀？”“我就覺得特沒勁，現(xiàn)在做的這個節(jié)目不是我想做的。”“沒關(guān)系，咱們可以調(diào)整，你想做什么節(jié)目？”張越愣住了，關(guān)鍵就是她不知道要做什么節(jié)目。賦閑兩年后，張越去找領(lǐng)導(dǎo)，說：“我又想干了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)欣然接受了她的回歸，張越開始主持人物深度訪談節(jié)目。

“我最喜歡的始終是我在《半邊天》和《張越訪談》時候做的那種深入的人物采訪，進(jìn)入他的世界、生活，看這個時代的人是怎么活的。我特別期待許多年以后，要研究這個時代的人的時候，能拿我做的若干期節(jié)目作范本。我始終想做的是這樣的節(jié)目，他們并不是名人，但是，他們是這個時代當(dāng)中的人，代表著這個時代?！?/p>

《半邊天》改版成《夜線》以后，很多細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)張越瘦了很多，可究竟瘦了多少，她也不知道。“我多年不量體重，不確定瘦了多少斤，但是我猜沒有四五十斤，大概也有30斤。朋友認(rèn)不出無所謂，我去銀行取錢竟然取不出來！他們說我存折是對的，身份證也是對的，這個人我們是知道的。來了兩撥領(lǐng)導(dǎo)、三撥評估才把我的錢給取出來了。還有，就是出國入境的時候不讓我入，他們說和護(hù)照上不是一個人！”

很多人說，張越瘦了不如胖了好看，似乎老了10歲。她大聲喊冤，解釋自己沒減肥，只是她的節(jié)目類型改變了，沒辦法。以前，做《半邊天》的時候是錄播，白天都去干活錄節(jié)目不怎么吃飯，晚上呼朋喚友在外面使勁吃，這一天就看這碗飯了！好嘛，這種非常不健康的生活方式，不胖才怪！

《夜線》是一檔每天晚上直播的節(jié)目，組里要求大家下午就上崗，約摸下午四五點鐘的時候，張越就已經(jīng)上崗開始干活了。第一，因為是直播節(jié)目，她肯定不能離崗，不可能跑出去跟朋友約飯，天天吃食堂自然就不愛吃了。第二，節(jié)目開始前的這段時間有很多零碎的事情需要做，比如，跟嘉賓串串內(nèi)容，大家一起聊聊天熟悉一下；一會兒要去化妝，一會兒要去換衣服；跟攝像各個部門對對小片的位置……所以，她是不怎么吃飯的，自然而然就瘦了。

很多人擔(dān)心張越不健康，并且也不敢細(xì)問。有一天，她碰到一個很久沒見的同行，他都沒認(rèn)出她來。她叫他，他“哦”了一聲繼續(xù)往前走。然后，忽然回來了，說：“你你你……是不是是不是……”“我沒得糖尿病?！薄芭杜杜??！比缓?，他接著往前走，突然又退回來了，說：“你是不是是不是……”“我沒得癌癥?！薄芭杜杜丁！?/p>

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com