李方

羅馬俱樂部又回來(lái)了。如果你不知道這個(gè)大名鼎鼎的名字，我建議你知道。該俱樂部堪稱史上最大的烏鴉嘴，1972年出版《增長(zhǎng)的極限》，是未來(lái)預(yù)測(cè)領(lǐng)域里最有影響力的著作，沒有之一。如果用一句話來(lái)總結(jié)，羅馬俱樂部認(rèn)為資源消耗型的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是無(wú)法持續(xù)的，該書的主要論據(jù)是石油還剩多少年就要被開采完了。在我成長(zhǎng)的80年代，羅馬俱樂部依然是爭(zhēng)論的主要議題，記得國(guó)內(nèi)翻譯過一本《沒有極限的增長(zhǎng)》，是唱反調(diào)的。

羅馬俱樂部那幫人可能是好的學(xué)者，但肯定不是好的投資人。他們的基本邏輯是如果你有一千塊錢，你花一塊就少一塊，等到一千塊花完，你就死定了。問題是，現(xiàn)在哪怕A股散戶也不把一千塊當(dāng)一千塊看的，他們心里想著一萬(wàn)塊。過去40年，兩件事打破了羅馬俱樂部的悲觀預(yù)測(cè)，一是可替代能源，二是新技術(shù)革命。特別是新技術(shù)革命，很顯然它不是靠累加能源驅(qū)動(dòng)的。

這回羅馬俱樂部卷土重來(lái)，是他們出版了一本新書《2052：未來(lái)四十年的中國(guó)與世界》。他們的立論從石油枯竭變成了全球氣候變暖，但是他們的呼吁沒變——人類必須節(jié)制地使用地球資源。如果僅僅是這些，可能他們也就是重拾美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)柕恼撜{(diào)，但是已經(jīng)沒有諾貝爾和平獎(jiǎng)給他們拿了。連中國(guó)都可能已經(jīng)走過了資源消耗型增長(zhǎng)的巔峰。不過，該書有一些章節(jié)很有趣，作者們預(yù)測(cè)未來(lái)年輕一代和老一輩人之間會(huì)發(fā)生嚴(yán)重沖突。一方面是全球老齡化趨勢(shì)；一方面是老人普遍長(zhǎng)壽，很可能要領(lǐng)40年的退休金，年輕人養(yǎng)不起老人了，毀約很可能在未來(lái)某個(gè)年代發(fā)生。作者們還預(yù)測(cè)了城市騷亂等圖景。

幾年前我參觀過日本東京港區(qū)的一個(gè)官辦養(yǎng)老院，完全驚呆了。該養(yǎng)老院入住200名左右的老人，基本在85歲以上，設(shè)施極為先進(jìn)，一個(gè)助力馬桶價(jià)格都在幾十萬(wàn)人民幣以上——再發(fā)展恐怕就變成機(jī)甲戰(zhàn)士上廁所了。我反復(fù)問了養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人至少三遍，確信沒有聽錯(cuò)，一個(gè)老人每年成本在人民幣百萬(wàn)元以上。能夠入住官辦養(yǎng)老院是極其幸運(yùn)的，里邊200人，外邊至少有10倍的老人在排隊(duì)申請(qǐng)。我簡(jiǎn)單算了一下，日本政府的全年財(cái)政預(yù)算，如果都拿來(lái)按照這個(gè)檔次供養(yǎng)老人，大概可以養(yǎng)300萬(wàn)到400萬(wàn)，而日本老年人超過3000萬(wàn)。

我們可以看見的圖景，未來(lái)社會(huì)可能是以養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)為核心運(yùn)轉(zhuǎn)的。但是，這種運(yùn)轉(zhuǎn)必須由老年人控制政府才能得到保證吧。即便是民主社會(huì)，由于老年人數(shù)量大大超過年輕人，選舉的政府及其政策傾向，也必然是圍繞保障老年人利益的。年輕人不堪重負(fù)，又無(wú)法通過正常渠道改變政府的政策取向，必然會(huì)以非正常手段表現(xiàn)出來(lái)。羅馬俱樂部的作者們不愿意大開腦洞，否認(rèn)了全面戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，代之以城市騷亂等低烈度抗?fàn)幮螒B(tài)。我想，科幻作家和諷刺作家們可能不會(huì)這么仁慈，未來(lái)他們有的是題材和想象力去描畫這種可怕的圖景。劉慈欣，是的，還是劉慈欣，他在短篇小說《贍養(yǎng)上帝》里邊已經(jīng)談到了這種可能性，一個(gè)曾經(jīng)四處播種的、嚴(yán)重老化的文明在宇宙間流浪，剛好來(lái)到地球，于是這群老人賴上了地球人……

其實(shí)現(xiàn)實(shí)圖景已經(jīng)上演?！袄先俗儔摹边€是“壞人變老”的話題，表面談?wù)摰氖菈?，背后隱藏的是老，只不過礙于倫理幾乎沒有人肯講出來(lái)。面對(duì)摔倒的老人，網(wǎng)絡(luò)流行的種種攻略，先拍照再找證明人然后報(bào)警最后去扶，其實(shí)就是以比較搞笑的方式劃定了楚河漢界，年輕人和老年人陣線分明，已經(jīng)有了一種代際戰(zhàn)爭(zhēng)的雛形。未來(lái)，隨著老年人越來(lái)越多、主張權(quán)利越來(lái)越強(qiáng)硬，不管是以合法還是非法的手段，與年輕人的撕裂很有可能越來(lái)越無(wú)法調(diào)和。我們不會(huì)把自家老人劃入對(duì)立陣營(yíng)，但是從情感上把別的老人或者老人群體劃入對(duì)立陣營(yíng)，恐怕不是完全無(wú)法想象。

我的一些朋友和同學(xué)開始把年邁的父母送進(jìn)養(yǎng)老院，便宜的每人每月1萬(wàn)元左右，貴的每個(gè)月要2萬(wàn)，再貴的肯定有但沒人講了，畢竟大家還是很節(jié)制這個(gè)話題，不愿意被別人視為土豪。去年一年，我父母分別住院好幾次，我最怕正上著班突然電話鈴響起來(lái)，一看來(lái)電是父母家打來(lái)的，當(dāng)時(shí)心就揪起來(lái)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接聽，直到聽清電話那邊是跟我絮絮叨叨說些別的事情，心才放回肚子里。當(dāng)時(shí)那種幸福感和踏實(shí)感，你不親歷無(wú)法體會(huì)。

沒法繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題了，因?yàn)樗覀兊膫惱淼赖潞蜕盍?xí)慣都有很大的違和感。但是這個(gè)話題又是必須面對(duì)的?！?052：未來(lái)四十年的中國(guó)與世界》的作者們預(yù)言，老齡化問題和代際沖突將在本世紀(jì)后半葉得到解決，因?yàn)閷脮r(shí)出生于嬰兒潮的老年人也基本都死了。然而我們無(wú)法想象，在這之前會(huì)發(fā)生什么。

最后再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，羅馬俱樂部可能是史上最大的烏鴉嘴，沒有之一。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com