梁閣亭

1843年9月，法國巴黎的意大利歌劇院劇團(tuán)來到俄國彼得堡演出。清麗的背影，絕倫的面容，22歲的女歌唱家波麗娜·維亞多朱唇輕啟，若夜鶯嬌啼。那一刻，臺下的屠格涅夫驚呆了，一顆名叫愛的子彈擊中了這位25歲的年輕作家。為了愛，他的內(nèi)心突破了道德，因為波麗娜此時已是別人的合法妻子。

兩年后，歌劇團(tuán)結(jié)束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出離開了俄國。屠格涅夫變得失魂落魄，茶飯不思。煎熬了數(shù)日之后，他居然不顧一切辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳文官的職務(wù)，出國去追尋波麗娜。從沒出過遠(yuǎn)門的屠格涅夫一路風(fēng)餐露宿，從遙遠(yuǎn)的俄國狂追到距巴黎東南60公里的庫爾塔弗內(nèi)爾的維亞多莊園！他白天寫作，晚上就去拜訪波麗娜。她外出時，屠格涅夫經(jīng)常一天寫好幾封長信向她表達(dá)濃郁的感情。

1864年，普法戰(zhàn)爭前夕，波麗娜結(jié)束了在巴黎的演出，全家遷居德國的巴登——是因為即將到來的戰(zhàn)爭？別人嚼舌根的閑言碎語？還是丈夫路易·維亞多的忍無可忍？總之，人家搬走了，搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。滿以為自此將“念去去，千里煙波楚天闊。”不想屠格涅夫又一次不管不顧、厚著臉皮、長途跋涉跟著去了！1872年，普法戰(zhàn)爭結(jié)束，波麗娜一家又返回了巴黎。這一次屠格涅夫也跟著第三次搬家，在布日瓦爾小鎮(zhèn)買了一幢鄉(xiāng)村別墅，仍在心愛之人的旁邊。

1883年9月3日，65歲的屠格涅夫躺在自己的“棕櫚公寓”一張床上告別了人世，戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情?！拔抑幌敫嬖V你，一切的我的死滅了的過去，一切的希望和努力，如今都化成煙，化成塵，只有一樣還活著，不能泯滅的，就是我對你的愛?！蓖栏衲蛐≌f《煙》中的這句意味深長的話，似乎只為講給一人聽。