郭姜燕

我在這座房子里已經(jīng)住了整整六十年了，我習(xí)慣這房子的光線、味道、聲響，還有很多很多，一切的一切，我喜歡這房子的所有。這里是我的家，我愛它。

一天，我無意中聽到一個驚人的消息：據(jù)說主人對這所房子的使用權(quán)只有七十年。

這個消息給我的生活帶來了巨大的影響。我本來不是個喜歡思考的人。錯了錯了，說人不對，我其實(shí)只是一顆牙齒，一顆小巧玲瓏完好無損的牙齒。所以應(yīng)該這樣說，作為一顆牙齒，我并不喜歡思考太多事情。我們不像人類，有復(fù)雜的頭腦，一顆不是特別大也不特別堅(jiān)固的腦袋面劃分出數(shù)個區(qū)域，布滿了血管和神經(jīng)，主宰著人的整個身體以及思想情感，所以我認(rèn)為人有時(shí)候覺得特別累一定是因?yàn)轭^腦的結(jié)構(gòu)太復(fù)雜了。我簡單，所以我快樂。我至今還記得我曾看到我的主人為了完成作業(yè)，皺著眉頭自言自語思考問題的樣子，我非常同情他，很想讓他不要再用手去撓頭了，很想叫他像我一樣什么都不想就這么快快活活的多好。然而，就像我不懂人類的思維那樣，人類又哪里會懂得我們牙齒的想法呢？最后我決定還是算了，我發(fā)現(xiàn)自己在擔(dān)憂主人的時(shí)候，快樂也在離我而去。

關(guān)于房子使用權(quán)的煩惱，在糾纏了我兩天之后，我也把它放棄了。反正是我解決不了的問題，干嗎要多費(fèi)腦筋呢？這么一想，我重新開心起來。我枕著一團(tuán)不知道什么時(shí)候偷跑進(jìn)來的棉絮，軟乎乎的，它讓我全身都放松下來。

如果你以為我就是個自私的，只顧自己快樂的家伙，那你就大錯特錯了。

盡管愛自己居住的地方愛到有些霸權(quán)主義，但我并不排斥三五個偶爾來做客的朋友。

最先做客的是一只螞蟻。不對不對，我又說錯了。瞧瞧，歲月終究還是讓我的記憶變老了。來做客的螞蟻不是一只，而是一群。

它們是不速之客。那還是我很小的時(shí)候，在一段總也斷不了雨的日子里，風(fēng)雨聲疲倦了我，讓我進(jìn)入一場又一場的昏睡中。當(dāng)我醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)到處都是潮濕的，水汽讓地板和天花板都濕漉漉的，說到天花板，咳咳，我有必要解釋一下，其實(shí)那是碗柜最低層的板子，我就住在碗柜下面的地板上。我睜開眼睛，看見了碗柜靠墻的那條腿上，居然長出了一叢蘑菇。我驚訝得要死。獨(dú)自住在這里幾年了，我第一次這么近距離地看到蘑菇，還是悄悄在我身邊長出來的！

“蘑菇！蘑菇！”我大聲叫著，希望能讓我的主人聽到。

我的喊叫當(dāng)然是枉然的。我的聲音在柜子下面回響了一陣，從地板上彈跳著消失了。

要知道，經(jīng)過最初幾年的孤獨(dú)后，我基本適應(yīng)了自說自話。我想象成有兩個自己，一個說，另一個聽。這樣其實(shí)也挺好的。最起碼我可以和另一個自己和諧共處，沒有紛爭。

我繼續(xù)小聲嘀咕著“蘑菇”時(shí)，我聽到“另一個自己”的聲音：“是的呀，好大的蘑菇咧！”

我伸伸腰，準(zhǔn)備再瞇一會兒。忽然那聲音又說道：“嗨，我可以和你共賞這些蘑菇嗎？”

我的上帝！原來不是“另一個自己”呀！

我這才發(fā)現(xiàn)了它，以及它們——那些顯得略略有些局促的螞蟻們。

它們排著一路縱隊(duì)，說話的是最前面的那位。我一下子清醒了，緊接著也有些害羞起來，因?yàn)楹镁脹]有與別人交談過了，再說我這個“大客廳”也因?yàn)闆]有經(jīng)常清理顯得有點(diǎn)晦暗和骯臟?！翱梢钥梢??！蔽一艁y地說。

螞蟻們依次坐下了，它們不約而同地托住自己的下巴，用同一個姿勢面對著蘑菇，臉上的表情也統(tǒng)一得近乎夢幻。那個最靠近我的螞蟻用非常溫柔的聲音跟我訴說：“你知道嗎？我們的家就在蘑菇下，當(dāng)然不是這里的蘑菇了，是外面樹林里的那一大片蘑菇。我們最愛看的房子是蘑菇房子，最愛聞的味道是蘑菇味道?？蛇@惱人的大雨一場接著一場，讓我們不得不離開蘑菇房子另外尋找去處。我們不像其他那些螞蟻，隨便找個什么可以避雨的地方就行了。我們追求完美，要么就是蘑菇房子，要么寧可沒有房子。所以，我們就來了。你可真是個好人哪，愿意把最愛的東西與我們分享。”

我聽得極其慚愧。我只是對蘑菇的出現(xiàn)感到驚訝，并沒有愛上它呢。

不過我決定成全它們，讓它們暫時(shí)住在我旁邊的蘑菇下面。

這群小東西很懂得自律，它們醒著的時(shí)候從不吵吵，睡在蘑菇房子下果真很幸福很享受的樣子，睡覺時(shí)的鼾聲都是那么輕柔與甜蜜，并沒有影響到我寧靜的生活。

就這樣，我們一起度過了那個漫長的雨季，直到外面的天空變得晴朗，空氣變得清爽，而地面也逐漸干燥起來，有螞蟻回去查看了自己的蘑菇房子還安然無恙之后，它們決定離開我的家，跟我告別。

我沒有太過傷感。我早就知道，離別是生活的常態(tài)，我應(yīng)該坦然接受。它們離開那天，決定給我一個驚喜。在我完全沒有預(yù)料的情況下，它們忽然一擁而上，集體抬起了我，圍著蘑菇跳起了舞，我被顛得頭腦發(fā)暈，心頭發(fā)亂，但不得不表現(xiàn)出很開心的樣子。這最后的告別儀式持續(xù)了有好幾分鐘，它們放下我離開后，我躺了整整兩天才恢復(fù)元?dú)狻?/p>

我的生活重新陷入了寧靜。唯一的變化是，我開始喜歡上了那叢蘑菇。

我甚至像那些螞蟻一樣，睡到了蘑菇下面，我睜著眼睛，看著蘑菇，想象它是一片天空，無邊無際，大得讓人呼吸困難;想象它是一片云朵，可以移動，可以聚散;想象它是一把傘，帶著我走進(jìn)太陽下或是雨水中……

后來，又有幾位客人陸續(xù)來過這里，一只受傷的蟋蟀，一條膽怯的毛毛蟲，一只愛說愛動總是把自己撞得青一塊紫一塊的蟈蟈，無一例外，它們都喜歡上了我喜歡的蘑菇，也都很友好地離開我的房子。

如果不是那只老鼠，也許我會一直無憂無慮地生活下去，我會信任任何來到我家的客人并與它們友好相處。

那只老鼠，唉，一提到它我簡單的心就會變得異常糾結(jié)，隱隱作痛。我寧可賠上自己的十年性命，也不愿多想那只老鼠的事。它只在我這里過了一夜，可這一夜發(fā)生了什么？

它毀掉了蘑菇，那一大簇的蘑菇，全部被它毀掉。我睡得太沉了，竟然沒有聽到該死的老鼠用牙齒啃咬蘑菇根部的聲音，沒有聽到它用爪子撕毀漂亮的蘑菇頭的聲音，等天亮的時(shí)候，蘑菇已經(jīng)成為一堆碎片，老鼠早已不見蹤影。我的眼前一片黑暗，以為重新回到了黑夜。

如果蘑菇從來沒有來過，或者那些螞蟻從來沒有來過，也許我不會那么傷心，不會那么痛恨老鼠，不會那么討厭后來的那個家伙。

后來的那個家伙，是突然降臨的。

它來的時(shí)候，我正在練習(xí)靜坐。

靜坐的時(shí)候，時(shí)間停止了流動，大腦停止了思考，一切都在我的掌控之中，天地之間只有我的存在。我沉浸在屬于自己的時(shí)空之中。就在那時(shí)，我聽到了清脆的一聲，像一顆鉆石掉落在玻璃上的聲響，像一滴雨滴落入池塘里的聲響，也像春天的清晨從外面樹林中突然爆發(fā)出的一聲鳥的鳴唱。我不得不睜開眼睛回到現(xiàn)實(shí)的世界。

接著我看到了它——我的同類——一顆牙齒。

不過，那是一顆怎樣的牙齒??！

噢！我都不太忍心說下去了！作為一顆牙齒，我為它的存在感到羞恥。它的顏色，失去了牙齒本來的顏色，黃色？No！黃色中帶著黑色，仿佛它不是生活在人類的口腔中，而是剛從哪個煙囪里被熏得半死后逃出來的。

不不不，我敢肯定，它就是逃出來的，因?yàn)槌祟伾y看至極之外，它還傷痕累累，它的身體坑坑洼洼，最大的傷口在頭部，那么大一個洞啊！是經(jīng)受了多么慘烈的折磨才變成這個樣子？

我不由自主地產(chǎn)生了同情心。可也只是一瞬間而已，我馬上把同情心掐死了。我再也不要任何人來到我的地盤，就算同類也不行！

我不等它反應(yīng)過來，對它踹了一腳。出乎我的意料，我以為我會把它踹飛，可它不過稍稍移動了一下，看來它雖然傷得不輕，但還不至于馬上死掉。

果然，它呻吟了幾聲，拍拍身上的灰站了起來。它對著我，老氣橫秋地說：“小家伙，我們可是一家人！”

誰跟你一家人？還叫我小家伙，知道我多少歲了嗎？這個老家伙！

我雙手叉腰：“離開我的家！”

“從今天起，這是我們倆的家了！”它倒不見外，居然徑直走過來在我身邊坐下了。

我沖上去，想把它推開。伸手一試我就認(rèn)輸了。它紋絲未動。我這才發(fā)現(xiàn)，跟它比起來，我的確是個小家伙，至少身材上看起來如此。

生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，對付這個大家伙，只能智取，不能硬拼。

我暫時(shí)不搭理它，繼續(xù)我的靜坐，說不定它感到無趣自己就離開了。

我閉起的眼睛偷偷睜開一道縫兒，看它會搞什么鬼。它盤著腿，也開始靜坐。不會吧，它居然學(xué)我！難道它打定主意跟我耗下去了嗎？該死的家伙！

我干脆閉上眼睛，心卻怎么也靜不下來了。我開始胡思亂想，猜測著它的來頭和來意。

正想著呢，那個殘破的家伙主動跟我聊上了：“嗨，小家伙，你還記得自己的主人嗎？”

想干嗎？考驗(yàn)我的智商和記憶力嗎？我看起來那么弱智和健忘嗎？我自然不會被它問倒。我說：“當(dāng)然記得呀！”為了證明我所說為真，我開始給它講我主人的事情。

我的主人是個小男孩兒，他有一頭濃密的黑發(fā)，一個小巧的翹翹的鼻子，黑眼珠透亮看起來清澈無比。最重要的是，他非常愛笑，一笑就露出潔白無瑕的兩排牙齒，小小的牙齒比米粒大不了多少。我還知道他愛玩滾鐵環(huán)的游戲，一旦手里有了鐵環(huán)就會在屋外拼命地跑，跑得頭發(fā)都被風(fēng)吹得豎了起來，跑得渾身的大汗?jié)裢噶艘路?，最后氣喘吁吁就像一條小狗一樣地吐著舌頭……

說著說著，我被自己嚇到了。我不知道我對小主人的事會記得這么清楚！我以為自己早已將他忘記！

說著說著，我發(fā)現(xiàn)那個破腦袋的老家伙看我的眼神變得意味深長。我馬上就止住了講述。我干嗎要對一個陌生的家伙說這些我藏在心中幾十年的回憶？我機(jī)智地反問它：“你了解自己的主人嗎？”

它咳嗽了一下，吐出一口老年牙齒才有的濃痰，看得我惡心無比。

它說：“我的主人跟你的正好相反。他老了，他的頭發(fā)稀稀拉拉已經(jīng)快掉光了，剩下的也盡是白發(fā)。他老眼昏花，眼珠子渾濁，他不愛動彈，整天就是戴著老花鏡讀書看報(bào)，在紙上寫寫畫畫。牙齒嘛，更不要說了，嘴里沒幾顆了，像我這樣的，就是活得比較久的了。吃飯前他會戴上一個假牙套，它能幫助它勉強(qiáng)嚼碎花生米和蔬菜，遇上帶著筋骨的牛肉他就費(fèi)事了。不過，他不喜歡那副牙套，他說戴著它吃的東西也像假的了，完全失去了原有的味道。他最懷念的就是他的過去，他的童年、青年和壯年。還有很多很多，我們有空再慢慢聊吧！”

我聽得正起勁的時(shí)候，它就這么忽然住了嘴。這讓我有些懊惱，不過我不想求它。它在我的地盤，我是主人。我有耐心等待它繼續(xù)給我講述。

我們都陷入沉默。沉默歸沉默。我依然戒備著。

可是不知怎么的，戒備著的我很快就睡著了。這絕不是我的本意。我怎么能睡著？還睡得那么香？以至于掉了一地的口水都沒察覺。我感覺好像回到了小時(shí)候，身邊都是我的兄弟姐妹，那么團(tuán)結(jié)那么親密那么有安全感。

我清醒過來的時(shí)候，那個老家伙正笑瞇瞇地看著我。我忽然有些害羞的感覺。好久沒有被另一顆牙齒這么看過了。不過我們才認(rèn)識一天哪！不能這么快被它迷惑，誰知道它什么來頭呢？

老家伙不等我開口，接著昨天的話題跟我講，這回它講述的是它主人年輕時(shí)的事情。它的主人可真是個有著豐富人生的人哪！他求學(xué)、游歷，跟漂亮的姑娘談情說愛，生了兩個兒子都跟他小時(shí)候一樣漂亮……

它不緊不慢地講述著，累了就停下來歇一歇，我也不再焦急了，反正對我來說，時(shí)間早已漫長得難以打發(fā)。

第三天，它開始講主人的童年。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個問題，這個老家伙的確是個可疑的家伙，他講述的主人的童年怎么跟我的小主人那么像??！

我大喝一聲：“你是個騙子！你講的這些我都講過！不要再欺騙我了！你給我滾出去！”

它并不生氣，也不著急，而是慢慢地說：“是的，他寫作業(yè)時(shí)愛皺眉愛自言自語，還特別愛撓頭，每當(dāng)那個時(shí)候，我們就特別著急，我們曾經(jīng)一起討論過他的頭發(fā)會不會被全部撓光，你還記得嗎小米粒？”

小米粒？小米粒！它叫我小米粒！

我是——小米?！沂切∶琢Ｑ剑?/p>

往事劈頭蓋臉地砸過來，把我砸懵了。我掙扎著站起來，差點(diǎn)摔倒。它扶住了我，一種親切而熟悉的感覺彌漫在我周圍。

我想起來了——

那天，那個可愛的滿頭黑發(fā)的男孩子，捏著那顆剛剛掉落的乳牙，哭著問在廚房里忙著做飯的媽媽：“媽媽，我的牙掉了，我該怎么辦？”媽媽走過來，叫他張開嘴讓她看，媽媽看到那顆牙是上面的一顆，于是她將它扔進(jìn)了碗柜下面，說：“寶貝，上面的牙掉了要往下扔，這樣新牙才能更快地長出來！”那顆乳牙頭昏腦漲地落到了碗柜下，恍惚間它聽到原先一直在它身邊的兄弟喊著它：“小米?！視フ夷愕摹?/p>

小米粒！我就是那顆乳牙小米粒！而身邊這個又老又殘的家伙，是我的兄弟！

我明白了。我被時(shí)間催眠了。時(shí)間自己卻沒有等待我。我的主人成了一個老人，我的兄弟也成了一顆蛀牙。

我們重新相聚。時(shí)間已經(jīng)過去了六十年。夢境一般的重逢。

我們的外貌改變不了我們是兄弟的事實(shí)。我們頭靠頭地聊天，依偎著睡覺，看光陰從眼前流過。

我把我的擔(dān)心告訴它：“這座房子馬上也許就不屬于我們的主人了，我們該何去何從？”

它握著我的手說：“總會有辦法的，兩顆牙在一起就不會孤單?！?/p>

突然有一天，我們猛然暴露在強(qiáng)烈的光線下，眼睛被刺痛了。碗柜被人移開了。不僅是碗柜，整個屋子的東西幾乎被清空了。我們的主人真的失去這個屋子了？

“別動！”就在搬運(yùn)工人的一只大腳快要踩到我們身上時(shí)，一顆花白頭發(fā)的腦袋湊近了我們，他伸出一只長滿老人斑布滿青筋的手撿起了我們，“你們這兩個小東西，居然在一起??！”

他是我老了的主人！他還記得我！我們一起度過了分開的六十年！我的眼淚出來了，非也非也，我的老淚出來了！

他把我和兄弟放進(jìn)了一個匣子里，他對我們說：“我有伴兒了，你們兩個小東西都跟我走吧?！?/p>

“怎么回事？”我問我的破牙兄弟。

它說：“這正是我想告訴你的事，我們主人的兩個兒子都在國外，妻子去世后他一直一個人居住?，F(xiàn)在，這房子要被拆掉了，他將飛去美國和兒子們團(tuán)聚。美國呀，據(jù)說要坐著飛機(jī)漂洋過海呢！”

不等我再發(fā)出疑問，兄弟已經(jīng)看出了我的心事，他摟住了我，差點(diǎn)把我嵌進(jìn)他的破洞內(nèi)，說：“小米粒，我們在一起，跟主人也在一起，還需要在乎哪里是我們的家嗎？”

哦，我承認(rèn)我被說服了！說到底，我也是個獨(dú)居六十年的老牙齒了！這遲來的團(tuán)聚，這遲來的幸福！我就是一顆孤獨(dú)的牙，現(xiàn)在我的身邊有了另一顆牙，我們又會和主人一起生活，哪怕只有一天，那也是完美的一天??！

好了，我的故事講完了?，F(xiàn)在，你們可以去聊聊關(guān)于自己的故事了。

插圖/王笑笑

發(fā)稿/趙菱