劉資軒
“嘟………”
深夜里,一個(gè)響聲把我從夢中驚醒。
響聲低沉厚重,在有力中又帶著慵懶,從遠(yuǎn)方劃破寧靜的夜空敲響我的心靈。還來不及再次入睡,一陣莫名的餓意就降臨在全身,我清楚的明白,是我把這路邊的汽笛當(dāng)成家鄉(xiāng)的船號了。
可是家鄉(xiāng)的船號又怎么會(huì)引來餓意呢?其實(shí)這船號是有味道。從十年前一座江邊小城喧鬧的街市飄來,愈久彌香,讓人難以抗拒。我閉眼去回味,心思也尋著香味飄到了遠(yuǎn)方,夢到了兒時(shí)的一天。
“嘟………”
一清早,漢江邊駁船低沉的船號便是睜眼之后聽到的第一個(gè)聲響,站在平房的窗前向遠(yuǎn)方望去,碼頭上又是一片繁忙的景象——米、煤、砂土,一船船地運(yùn)來,又一船船地運(yùn)走,和河流一起消失在平原的天際線上。
與此同時(shí),一陣習(xí)以為常的清香也會(huì)灌滿整個(gè)屋子。這種香氣能夠穿透你的五臟六腑,沁人心脾,還夾雜著一點(diǎn)甜味,卻是一種十分樸素的味道,絕不像花朵一樣強(qiáng)烈。尋著味道,就能找到飯桌,而桌上的一大鍋米茶,就是香味的來源。
“米茶”是這座小城的特長,還不如說是當(dāng)?shù)厝讼奶斓闹魇沉恕O葘⒉诿自阱伬锔沙?,再用溫水煮開,干硬的米粒就會(huì)如浸了水的棉花一樣松軟,入口即化,唇齒留香。假如在飯點(diǎn)走在小城的街道上,就會(huì)看到家家面對大街的爐灶里都煮著米茶,一縷縷香氣,從每家每戶的門口飄出,催促著每個(gè)在路上的人回家吃飯。與此同時(shí),碼頭上的人們也歇工了,端起了一碗清香和家人一起圍坐在桌前,便是這座小城的慢節(jié)奏的生活。
“米茶”的清香最美妙的一點(diǎn),是不同于其它香味的不可捉摸,它是可以實(shí)實(shí)在在填飽肚子的。餓的時(shí)候端起一碗,一股腦兒喝下去,總會(huì)帶著滿滿的幸福感。這種最深入平凡生活的味道,有一種最無華簡單的美,而這種美卻是大城市商店里每一種牌子的香水都無法掩蓋過的,因?yàn)樗碇环N無華簡單的幸福,同時(shí)也是生命的本真。
船號也是那樣無華簡單,下午一點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)響起,一種頻率,一種音色,給它做伴奏的只有更為低沉的引擎聲。工人們用剛消化的米茶的勁兒裝貨卸貨,用來往的船只維持小城的商業(yè)生機(jī)。在船號里,一個(gè)下午又過去了,晚上大街小巷又飄起了米茶的清香。
飯后,一家人在月下團(tuán)坐,喝著晚飯米茶剩下的汁水,在燈火與歡笑聲中,茶香慢慢地消散。最后被夜里的水汽取代。但是到第二天太陽升起時(shí),米茶香味又重新占領(lǐng)了大街小巷,伴隨著一早的船號聲。
米茶、船號這就是我對兒時(shí)家鄉(xiāng)的最深刻的印象,也因此這兩種樸素的事物就在我的腦中構(gòu)成了聯(lián)覺。其實(shí)還有更深刻的東西,但卻是在這座大都市的百音千味中尋不到的。我只好抱著對故鄉(xiāng)的美好回憶再回到夢鄉(xiāng),希望這會(huì)是個(gè)簡單而又幸福的夢。
(作者單位:北京市朝陽外國語學(xué)校)