從魯迅思想和路翎小說(shuō)看胡風(fēng)文藝?yán)碚?/h1>
2016-03-13 08:13中國(guó)人民大學(xué)北京100872
名作欣賞 2016年11期
⊙張 欣［中國(guó)人民大學(xué)， 北京 100872］
?
從魯迅思想和路翎小說(shuō)看胡風(fēng)文藝?yán)碚?/p>
⊙張欣［中國(guó)人民大學(xué)， 北京100872］
摘要：胡風(fēng)對(duì)“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的繼承主要表現(xiàn)在他對(duì)魯迅反抗思想的捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)上，表現(xiàn)在他對(duì)“五四”新文化精神的汲取和維護(hù)中。同時(shí)，以路翎為代表的“七月派”作家在創(chuàng)作實(shí)踐中豐富和印證了胡風(fēng)的以人為中心的革命現(xiàn)實(shí)主義，并將主體性與真實(shí)性作為共同的美學(xué)追求。正是從這種繼承、汲取與實(shí)踐中，胡風(fēng)才提出了構(gòu)成其文藝思想主要內(nèi)容的“精神奴役的創(chuàng)傷論”“主觀戰(zhàn)斗精神論”等重要的文藝命題。
關(guān)鍵詞：胡風(fēng)文藝?yán)碚擊斞嘎肤崛吮局髁x
胡風(fēng)是20世紀(jì)三四十年代活躍在國(guó)統(tǒng)區(qū)的著名文藝?yán)碚摷?，是“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)和魯迅戰(zhàn)斗精神的繼承者和傳播者。他在與各種所謂正統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文藝思潮的論戰(zhàn)過(guò)程中，在創(chuàng)辦《七月》《希望》等文學(xué)刊物的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)并扶持了一批具有共同文藝追求的“七月派”青年作家，形成并實(shí)踐著他極富思辨色彩的理論體系，后人在研究和評(píng)價(jià)他的文藝觀時(shí)，這樣概括他的文藝思想和理論特點(diǎn)：胡風(fēng)的思想是以人為中心的，胡風(fēng)的批評(píng)是以生命為特色的，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義是一種具有倫理性的革命現(xiàn)實(shí)主義。由于胡風(fēng)文藝?yán)碚摰挠绊?，他與周揚(yáng)、馮雪峰被看作是闡釋革命現(xiàn)實(shí)主義理論的三駕馬車。①1933年，馮雪峰在評(píng)論《子夜》時(shí)首次提出并使用了“革命的現(xiàn)實(shí)主義”的概念，此后，革命現(xiàn)實(shí)主義作為現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展而在文壇上逐漸取得了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。胡風(fēng)文藝?yán)碚摰闹行氖菄@著現(xiàn)實(shí)主義的原則、實(shí)踐及其發(fā)展而展開的，他進(jìn)一步豐富和發(fā)展了“五四”以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)，并試圖對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)化的理論整合。胡風(fēng)畢生秉持和實(shí)踐著人生第一、藝術(shù)第二的文藝觀，他的理論極端重視作家主體融入社會(huì)人生的真實(shí)過(guò)程和真實(shí)感受，而忽視了官方主流意識(shí)形態(tài)的政治需求，這為他后來(lái)悲劇性的人生命運(yùn)埋下了伏筆。
在胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系中最具人性情感特色的當(dāng)屬“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”。所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”，一方面是指，創(chuàng)作過(guò)程必須是作家本人和現(xiàn)實(shí)生活的“肉搏”過(guò)程，是作家本人用真實(shí)的愛憎去深入觀察并反映生活的過(guò)程，因此，就需要反對(duì)客觀主義和公式主義。另一方面是指，作家要發(fā)揚(yáng)主體性，要把個(gè)性解放的命題貫徹到文學(xué)創(chuàng)作之中。從20世紀(jì)30年代起，胡風(fēng)就一直堅(jiān)持批判文學(xué)創(chuàng)作中存在的公式主義與客觀主義。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)左翼進(jìn)步作家創(chuàng)作中的問(wèn)題是“客觀主義”，即把唯物主義當(dāng)作一種“宿命論式的達(dá)觀的生活態(tài)度”，當(dāng)作一種脫離社會(huì)實(shí)踐的教條，讓作家拿這教條去看世界和人生，而不在看的過(guò)程中投入自己的切身感受和激情，表現(xiàn)出一副“都不過(guò)如此，都應(yīng)該如此”的冷漠神氣。他說(shuō)：“藝術(shù)活動(dòng)底最高目標(biāo)是把捉人底真實(shí)，創(chuàng)造綜合的典型。這需要作家本人和現(xiàn)實(shí)生活的肉搏過(guò)程中才可以達(dá)到，需要作家本人用真實(shí)的愛憎去看進(jìn)生活底層才可以達(dá)到?！雹诤L(fēng)將真實(shí)性和主體性作為革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，他提倡在社會(huì)生活和政治斗爭(zhēng)的書寫中將“主觀精神與客觀真理結(jié)合或融合”的“現(xiàn)實(shí)主義”，這就使得胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論既不同于強(qiáng)調(diào)客觀性的茅盾模式，也不同于強(qiáng)調(diào)政治性的周揚(yáng)模式，胡風(fēng)在強(qiáng)調(diào)作家主體性的基礎(chǔ)上，形成了他的以人為中心的思維格局。
一
胡風(fēng)的文藝思想除了受到包括羅曼·羅蘭、托爾斯泰、契訶夫、法捷耶夫、高爾基等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師以及廚川白村、盧卡契、馬克思主義等“國(guó)際革命文藝傳統(tǒng)”的影響之外，最重要的就是“五四”啟蒙傳統(tǒng)中的生命哲學(xué)和個(gè)性主義。胡風(fēng)對(duì)“五四”新文化精神的理解與繼承是從深刻認(rèn)識(shí)魯迅的價(jià)值與意義開始的。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和魯迅的超人之處：“思想運(yùn)動(dòng)里面不知道有過(guò)多少的悲喜劇，有些人根本不懂中國(guó)社會(huì)，只是把風(fēng)車當(dāng)巨人地大鬧一陣，結(jié)果是自己和幻影一同消亡；有些人想深入中國(guó)社會(huì)，理解中國(guó)社會(huì)，但過(guò)不一會(huì)就投入了舊社會(huì)底懷抱，所謂‘取木乃伊的人自己也變成了木乃伊’，只有魯迅才是深知舊社會(huì)底一切而又和舊社會(huì)打硬仗一直打到死。這就因?yàn)槟切┧枷脒\(yùn)動(dòng)者只是概念地抓著了一些‘思想’，容易記住也容易丟掉，而魯迅卻把思想變成了自己的東西。思想本身底那些概念詞句幾乎無(wú)影無(wú)蹤，表現(xiàn)出來(lái)的是舊勢(shì)力望風(fēng)奔潰的他的戰(zhàn)斗方法和絕對(duì)不被舊勢(shì)力軟化的他的戰(zhàn)斗氣魄?！斞覆皇且粋€(gè)新思想底介紹者或解說(shuō)者，而是用新思想做武器，向‘舊壘’‘反戈’的一刀一血的戰(zhàn)士。‘五四’運(yùn)動(dòng)以來(lái)，只有魯迅一個(gè)人搖動(dòng)了數(shù)千年的黑暗傳統(tǒng)，那原因就在他的從對(duì)于舊社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)而來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗精神里面。”③
胡風(fēng)始終堅(jiān)信完美的藝術(shù)是人格與文格的統(tǒng)一，應(yīng)當(dāng)是先求人格的完成，再求文格的完成，只有那些具有高尚人格的作家才可能創(chuàng)作出不朽的藝術(shù)作品。文藝家要高揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”，憑著“人格力量”和“戰(zhàn)斗要求”向現(xiàn)實(shí)生活“深入和獻(xiàn)身”。而在胡風(fēng)看來(lái)最具“五四”時(shí)代知識(shí)分子人格魅力和戰(zhàn)斗精神的就是魯迅。早在1907年魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中，就將裴多菲稱為歐洲著名的摩羅詩(shī)人之一。所謂摩羅詩(shī)人，指具有反抗精神的詩(shī)人，魯迅認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中正缺少這種大膽抗?fàn)幍木?。因此，魯迅提倡吶喊和反抗的文學(xué)。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻沒有這樣的文學(xué)，他只有“別求新聲于異邦”，到外國(guó)文學(xué)中去尋找。于是他向國(guó)人介紹了拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、裴多菲等摩羅派詩(shī)人。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅大聲疾呼：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”魯迅殷切地盼望中國(guó)出現(xiàn)一批可貴的“精神界之戰(zhàn)士”，像這些摩羅詩(shī)人那樣用震撼舊社會(huì)的巨濤，來(lái)沖破中國(guó)文壇和中國(guó)社會(huì)蕭條、頹廢、荒寒的局面，恢復(fù)中國(guó)人的抵抗精神，使國(guó)人得到新生，使國(guó)家立于天下。④從此，魯迅拿起了他那飽蘸愛國(guó)激情、充滿戰(zhàn)斗精神、閃爍犀利鋒芒的筆。他深情呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，同時(shí)他也正是以這樣的形象和姿態(tài)，開始了艱難的、頑強(qiáng)的，有時(shí)甚至是孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。魯迅也由此被譽(yù)為中國(guó)20世紀(jì)30年代的“精神界戰(zhàn)士”、敢于在寂寞的荒原中吶喊前行的猛士。1940年毛澤東在著名的《新民主主義論》中，以政治家的眼光肯定了魯迅的戰(zhàn)斗精神，指出“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”。隨著毛澤東作為中華民族偉大領(lǐng)袖地位的逐步確立，魯迅也從文化界的“精神界之戰(zhàn)士”一躍而成為中華民族抗?fàn)幘竦囊幻嫫鞄?。胡風(fēng)在與魯迅的長(zhǎng)期接觸中自然深刻認(rèn)同魯迅的人格力量和戰(zhàn)斗精神，并在潛意識(shí)中用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待和衡量其他的左翼進(jìn)步作家，這勢(shì)必會(huì)對(duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚摦a(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，他將“剖物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”⑤的“五四”反傳統(tǒng)的個(gè)性主義和以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗精神有機(jī)結(jié)合起來(lái)，從而形成一套以“五四”啟蒙精神為內(nèi)核的審美主體的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論。
胡風(fēng)認(rèn)為啟蒙知識(shí)分子應(yīng)看到人民群眾的“精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”⑥，由此，他提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”這一理論命題，這與魯迅的改造國(guó)民性思想有著更為直接的關(guān)聯(lián)。魯迅在青年時(shí)期就思考中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題：根據(jù)許壽裳先生回憶，魯迅先生對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的關(guān)注與思考，約始于1902年到1903年之間。他的思考分為三個(gè)層面：1.怎樣才是理想的人性？2.中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？3.它的病根何在？⑦而后，在他的一生中，對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的思考和回答就成為他研究和表現(xiàn)的中心。國(guó)民性問(wèn)題在魯迅的思想、創(chuàng)作中歷來(lái)占有極其重要的地位，他的作品，如《祝?！贰豆陋?dú)者》《藥》《阿Q正傳》等無(wú)一不顯示出他對(duì)中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題敏銳、準(zhǔn)確、深刻的把握。魯迅也因此成為新文學(xué)歷史上批判國(guó)民性的大家，“活畫國(guó)人靈魂”的巨匠。魯迅曾多次提出要“改革國(guó)民性”，但魯迅所指的國(guó)民性并非普通意義上的民族性格，而是指一種深藏于民族性格基因中的“劣根性”，即國(guó)民精神中的缺陷和病態(tài)。魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)過(guò)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！彼辞械仃P(guān)心在幾千年封建力量的壓迫和封建意識(shí)的麻醉下的人民精神狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的歷史階段，這個(gè)問(wèn)題的提出本身就是一個(gè)偉大的控訴，中國(guó)人兩千多年的封建意識(shí)第一次遇到了有力的控訴。
從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，胡風(fēng)進(jìn)一步發(fā)展了魯迅“改造國(guó)民性”的思想和文學(xué)觀，提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”理論，他提醒現(xiàn)實(shí)主義作家在發(fā)掘“人民”身上所蘊(yùn)含的巨大精神力量和美德——用胡風(fēng)的話說(shuō)，就是“創(chuàng)造歷史的解放要求”的同時(shí)，更要正視并揭露“把這些力量這些愿望禁錮著、玩弄著、麻痹著、甚至悶死著的各種各樣的精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風(fēng)所說(shuō)的“精神奴役的創(chuàng)傷”，正是從魯迅的“國(guó)民劣根性”逐步引申而來(lái)的，即指“以封建主義的各種各樣的具體表現(xiàn)所造成的各式各態(tài)的安命精神為內(nèi)容的”，“以中國(guó)的黑暗的統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)本身以及這意識(shí)的奴役在人民身上造成的影響與創(chuàng)傷”。⑧胡風(fēng)認(rèn)為，魯迅筆下的阿Q之所以能成為文學(xué)畫廊中的典型人物，就是因?yàn)樗皾M身帶著精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風(fēng)對(duì)“五四”以來(lái)文學(xué)“改造國(guó)民靈魂”的啟蒙主義傳統(tǒng)是非常珍視并竭力主張發(fā)揚(yáng)的。他多次強(qiáng)調(diào)魯迅的啟蒙文學(xué)思想，取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。事實(shí)證明啟蒙任務(wù)沒有完成，文學(xué)“揭病”與“救治”的精神改造作用仍需強(qiáng)調(diào)和重視。胡風(fēng)特別推崇寫這種病態(tài)的人物，因?yàn)樗麄兩砩嫌兄熬衽鄣膭?chuàng)傷”，通過(guò)寫這種病態(tài)的人物，呼吁個(gè)性解放，擺脫精神奴役。
二
胡風(fēng)以“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”等一套完整的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)團(tuán)結(jié)起“七月派”作家，“七月派”作家的主要成就在詩(shī)歌方面，在胡風(fēng)的指導(dǎo)和幫助下，曾卓、綠原、牛漢、阿垅、蘆甸、魯藜、冀?jīng)P等一批青年詩(shī)人崛起于文壇，而在小說(shuō)創(chuàng)作上成就最大的則是路翎。20世紀(jì)40年代初，路翎接觸到礦工的生活，寫了一系列反映礦工生活的小說(shuō)，創(chuàng)作了許多反映礦區(qū)生活的作品。他以一種擾動(dòng)不安的悲憫情懷注視著這些“把人弄得比畜生還不如”的礦區(qū)社會(huì)，豐厚的礦區(qū)生活積累使路翎在1942年4月寫成了著名的中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》。小說(shuō)描寫了一個(gè)美麗而強(qiáng)悍的婦女郭素娥，因逃荒而被一個(gè)中年衰老的鴉片鬼收容為妻，遭受肉體和精神上的雙重折磨。她瘋狂地愛上了強(qiáng)悍的機(jī)器工人張振山。當(dāng)她得不到她的所愛，又被周圍的人視為墮落女性而加以戲弄和唾棄時(shí)，她絕望地叫出：“有哪一個(gè)能救出一個(gè)我這樣的女人呀！”她的丈夫因?yàn)樗某鲕壭袨橐u掉她，她內(nèi)心的原始強(qiáng)力爆發(fā)了出來(lái)，她大聲抗議：“你們不曉得一個(gè)女人底日子，她挨不下去，她痛苦！”她反抗像商品一樣地被販賣，要求主宰自己的命運(yùn)，然而最終卻被她的丈夫伙同流氓迫害而死。郭素娥是一個(gè)受著肉體和精神雙重“饑餓”的煎熬，而又始終固執(zhí)并且絕望地追求生命價(jià)值的女人，路翎讓她在強(qiáng)烈的心理性格碰撞中，幾乎不加節(jié)制地迸射出原始強(qiáng)力的生命火花。作家以主觀的熱情突入人物心靈搏斗之間，完成了一個(gè)既是性格的和心靈的，又是社會(huì)的和命運(yùn)的，濃重得令人窒息的悲劇，從而控訴了那個(gè)“把人燒死、奸死、打死、賣掉”的野蠻社會(huì)。路翎通過(guò)塑造這個(gè)人物，表現(xiàn)了大眾身上“原始的強(qiáng)力”，寫出了他們身上“精神奴役的創(chuàng)傷”，在藝術(shù)上體現(xiàn)了路翎善于表現(xiàn)人物心理沖突的雄放粗獷的特點(diǎn)。
關(guān)于這篇小說(shuō)的創(chuàng)作意圖，路翎曾經(jīng)有過(guò)這樣的說(shuō)明：“郭素娥，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會(huì)的女人，我企圖‘浪漫地’尋求的，是人民底原始的強(qiáng)力，個(gè)性底積極解放。但我也許迷惑于強(qiáng)悍，蒙住了古國(guó)底根本的一面，像在魯迅先生底作品里所顯現(xiàn)的?！雹?/p>
胡風(fēng)對(duì)這篇小說(shuō)非常欣賞，專門為這部作品作了一篇題為《一個(gè)女人和一個(gè)世界》的小序。他說(shuō)：“在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實(shí)人生早已向新文學(xué)要求分配座位的另一些人物，終于帶著活的意欲登場(chǎng)了，向時(shí)代的步調(diào)前進(jìn)，路翎君替新文學(xué)的主題開拓了疆土?！雹?/p>
著名批評(píng)家邵荃麟為一個(gè)二十歲的青年作家能寫出如此有力的作品而驚詫，他這樣稱贊這篇小說(shuō)：“藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義并不僅僅是對(duì)于客觀現(xiàn)象的描寫和分析，或者單純地用科學(xué)方法去剖析和指示社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，而必須從社會(huì)的人（作為社會(huì)關(guān)系的總和的人）底內(nèi)心的矛盾和靈魂的搏斗過(guò)程中間，去發(fā)掘和展露社會(huì)的矛盾和具體的關(guān)系，而從這種具體的社會(huì)環(huán)境來(lái)確證這真實(shí)人物的存在，并且因?yàn)檫@樣，這些人物的一切必須融合在作家的自身底感覺和思想感情里，才能賦予他們以真實(shí)的生命，那末我以為路翎的這本《饑餓的郭素娥》，可以說(shuō)是達(dá)到了這樣的境界，可以說(shuō)在中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中已經(jīng)放出一道鮮明的光彩。當(dāng)我初讀了幾章過(guò)后，非常吃驚。路翎的名字在讀者中間還是比較陌生的。我所知道的，他是一個(gè)二十幾歲，連中學(xué)都不曾讀完的青年，但是這本書里卻充滿著一種那么強(qiáng)烈的生命力！一種人類靈魂里的呼聲，這種呼聲似乎是深沉而微弱的，然而卻叫出了多世紀(jì)來(lái)在舊傳統(tǒng)磨難下底中國(guó)人的痛苦、苦悶與原始的反抗，而且也暗示了新的覺醒的最初過(guò)程。”(11)路翎憑借其審美情感的熾烈和真切深潛到人物的靈魂深處，顯示了人性的深度。路翎小說(shuō)里的主人公多是現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者，“但面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的絕望，他們又無(wú)一不是為‘理想’而戰(zhàn)的斗士，他們‘也許是負(fù)擔(dān)了在別人看來(lái)是失敗的結(jié)果，可是戰(zhàn)斗即勝利’這種‘西西弗’式的反抗精神在他們身上以各種形態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)了路翎反抗絕望的永恒姿態(tài)”(12)。
路翎筆下的礦工和下層女性，性格于強(qiáng)悍中帶點(diǎn)野性，有時(shí)甚至帶點(diǎn)無(wú)法無(wú)天的邪惡感，在放蕩不羈的行為做派中散發(fā)著生命的強(qiáng)力。這種原始的強(qiáng)力本質(zhì)上是一種反抗命運(yùn)、不向命運(yùn)妥協(xié)的抗?fàn)幘瘛＿@也成了胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”理論思想資源的一部分。胡風(fēng)曾說(shuō)：“別人都說(shuō)路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝?yán)碚摰挠绊?，豈不知我的文藝?yán)碚摚胁簧俚胤绞苈肤嵛乃噭?chuàng)作的影響呢，正是從他的創(chuàng)作中，形成了我的一些理論觀點(diǎn)。”(13)路翎的小說(shuō)創(chuàng)作與胡風(fēng)的文藝?yán)碚撝g確實(shí)是有著密切的互動(dòng)關(guān)系的。
路翎小說(shuō)中對(duì)于“原始的強(qiáng)力”的描寫，使讀者看到了我們民族根性深處令人感奮的反抗精神，但作者同時(shí)又禮贊了反抗的瘋狂性，對(duì)某種病態(tài)的東西給予復(fù)雜的承認(rèn)和表現(xiàn)。路翎特別擅長(zhǎng)描寫人物的瞬間心理變化，追求人物心理變化的幅度、速度和強(qiáng)度。在他的中篇小說(shuō)《蝸牛在荊棘上》里，那個(gè)中了抽丁陰謀離鄉(xiāng)當(dāng)兵的黃述泰，聽信了別人對(duì)妻子秀姑的流言，回家來(lái)顯示他的“英雄行為”。這是一種被扭曲的反抗，以對(duì)女人的報(bào)復(fù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)黑暗的復(fù)仇。無(wú)望的反抗使黃述泰如同陷入了“無(wú)物之陣”，他的每一次充滿強(qiáng)力的惡毒復(fù)仇，實(shí)際上只不過(guò)打在空虛上面，只能使深愛他的人精神受創(chuàng)，進(jìn)而造成了人物心理的瘋狂和變態(tài)。秀姑在突然遭到丈夫毒打時(shí)，作家這樣描寫秀姑的心理：
在黃述泰的拳頭的閃耀下，秀姑看見了淡藍(lán)色的天空，并看見了一只云雀輕盈地翔過(guò)天空。秀姑看見，于是凝視，覺得神圣。秀姑咬牙打顫，掙扎著，企圖使丈夫注意陽(yáng)光和天空，而領(lǐng)受她心中的嚴(yán)肅和憐惜。在她的痛苦中，她是得到了虔敬的感情。她停止了掙扎。黃述泰放開她的時(shí)候，她閉上眼睛，躺在荊棘上，覺得為了她所受的苦，那個(gè)溫柔、輝煌、嚴(yán)肅的天空是突然降低，輕輕地覆蓋了她。她覺得云雀翔過(guò)低空，發(fā)出歌聲。在她嘴邊出現(xiàn)了不可覺察的笑紋。
這里，人物的性格和心理是不穩(wěn)定的，路翎善于將人性中的強(qiáng)與弱糾合在一起，既歌頌“強(qiáng)力”“蠻性”，又寫出其中特有的“精神奴役的創(chuàng)傷”。他挖掘落后人們的奴性，也從暗淡平庸的心靈世界中看到人民精神力量的閃光。對(duì)于如何寫農(nóng)民，路翎有自己獨(dú)特的思考，他認(rèn)為解放區(qū)的作品在表現(xiàn)農(nóng)民時(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單化，沒有看到農(nóng)民身上“精神奴役的創(chuàng)傷”，沒有表現(xiàn)農(nóng)民激烈的心理搏斗。因此，他的作品著力于表現(xiàn)這兩個(gè)被解放區(qū)的文學(xué)作品所忽略的主題。路翎在小說(shuō)創(chuàng)作中自覺地實(shí)踐著胡風(fēng)的革命現(xiàn)實(shí)主義理論主張。
從魯迅的思想和路翎的小說(shuō)來(lái)看胡風(fēng)的文藝?yán)碚?，我們不難發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)對(duì)“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的繼承主要表現(xiàn)在對(duì)魯迅反抗思想的捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)上，表現(xiàn)在對(duì)“五四”新文化精神的汲取和維護(hù)中。以路翎為代表的“七月派”作家在創(chuàng)作實(shí)踐中豐富和印證了胡風(fēng)的以人為中心的革命現(xiàn)實(shí)主義，并將主體性與真實(shí)性作為共同的美學(xué)追求。正是從這種繼承、汲取與實(shí)踐中，胡風(fēng)才提出了構(gòu)成其文藝思想主要內(nèi)容的“精神奴役的創(chuàng)傷論”“主觀戰(zhàn)斗精神論”等重要的文藝命題。
① 盛夏：《革命現(xiàn)實(shí)主義理論的三駕馬車：周揚(yáng)胡風(fēng)馮雪峰論》，《理論與創(chuàng)作》2003年第4期。
② 胡風(fēng)：《張?zhí)煲碚摗?，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），人民文學(xué)出版1984年版，第36頁(yè)。
③ 胡風(fēng)：《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第10頁(yè)。
④ 李力：《魯迅與裴多菲》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第3期。
⑤ 魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》（卷1），人民文學(xué)出版社2005年版，第46頁(yè)。
⑥ 李宗剛：《七月派：獨(dú)特的美學(xué)世界》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》 1996年第2期。
⑦ 李卉編：《魯迅談國(guó)民性〈凡例〉》，新華出版社2005年12月版，第2頁(yè)。
⑧ 范際燕：《胡風(fēng)文藝思想的源脈與特色》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2000年第1期。
⑨ 路翎：《致胡風(fēng)書信全編》（大象人物書簡(jiǎn)文叢），大象出版社2004年4月版，第45頁(yè)。
⑩ 路翎：《饑餓的郭素娥蝸牛在荊棘上》（序言），人民文學(xué)出版社1988年2月版，第1—2頁(yè)。
(11) 桂向明：《兩個(gè)路翎》，《炎黃春秋》2006年8月。
(12) 王志禎：《路翎：“瘋狂”的敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第3期。
(13) 路翎：《我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)編：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年5月版，第10頁(yè)。
參考文獻(xiàn)：
［1］劉鋒杰.中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.11.
［2］胡風(fēng).致路翎書信全編［M］.鄭州：大象出版社，2004.4.
［3］路翎.致胡風(fēng)書信全編［M］.鄭州：大象出版社，2004.4.
［4］路翎.饑餓的郭素娥蝸牛在荊棘上［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988.2.
［5］路翎.燃燒的荒地［M］.北京：作家出版社，1987.10.
作者：張欣，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com
猜你喜歡
白人的暴行是如何將昔日被奴役者在重建時(shí)期爭(zhēng)取到的進(jìn)步變革一手粉碎的 精讀英語(yǔ)文摘(2022年8期)2022-09-02 自然科學(xué)與“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”——19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義再闡釋社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年2期)2022-03-16 帝國(guó)主義奴役中國(guó)民眾黨史文苑(2017年3期)2017-05-04 帝國(guó)主義奴役中國(guó)民眾黨史文苑(2016年23期)2016-12-27 重塑胡風(fēng)的奇女子雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 新現(xiàn)實(shí)主義巨匠雕塑(2000年1期)2000-06-21 胡風(fēng)致喬冠華函百年潮(2000年3期)2000-06-04 雕塑(1999年4期)1999-06-28 什么是現(xiàn)實(shí)主義？雕塑(1999年3期)1999-06-23 胡風(fēng)丟失巨款真相青年文摘·上半月(1986年12期)1986-11-01
⊙張 欣［中國(guó)人民大學(xué)， 北京 100872］
?
從魯迅思想和路翎小說(shuō)看胡風(fēng)文藝?yán)碚?/p>
⊙張欣［中國(guó)人民大學(xué)， 北京100872］
摘要：胡風(fēng)對(duì)“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的繼承主要表現(xiàn)在他對(duì)魯迅反抗思想的捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)上，表現(xiàn)在他對(duì)“五四”新文化精神的汲取和維護(hù)中。同時(shí)，以路翎為代表的“七月派”作家在創(chuàng)作實(shí)踐中豐富和印證了胡風(fēng)的以人為中心的革命現(xiàn)實(shí)主義，并將主體性與真實(shí)性作為共同的美學(xué)追求。正是從這種繼承、汲取與實(shí)踐中，胡風(fēng)才提出了構(gòu)成其文藝思想主要內(nèi)容的“精神奴役的創(chuàng)傷論”“主觀戰(zhàn)斗精神論”等重要的文藝命題。
關(guān)鍵詞：胡風(fēng)文藝?yán)碚擊斞嘎肤崛吮局髁x
胡風(fēng)是20世紀(jì)三四十年代活躍在國(guó)統(tǒng)區(qū)的著名文藝?yán)碚摷?，是“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)和魯迅戰(zhàn)斗精神的繼承者和傳播者。他在與各種所謂正統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文藝思潮的論戰(zhàn)過(guò)程中，在創(chuàng)辦《七月》《希望》等文學(xué)刊物的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)并扶持了一批具有共同文藝追求的“七月派”青年作家，形成并實(shí)踐著他極富思辨色彩的理論體系，后人在研究和評(píng)價(jià)他的文藝觀時(shí)，這樣概括他的文藝思想和理論特點(diǎn)：胡風(fēng)的思想是以人為中心的，胡風(fēng)的批評(píng)是以生命為特色的，胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義是一種具有倫理性的革命現(xiàn)實(shí)主義。由于胡風(fēng)文藝?yán)碚摰挠绊?，他與周揚(yáng)、馮雪峰被看作是闡釋革命現(xiàn)實(shí)主義理論的三駕馬車。①1933年，馮雪峰在評(píng)論《子夜》時(shí)首次提出并使用了“革命的現(xiàn)實(shí)主義”的概念，此后，革命現(xiàn)實(shí)主義作為現(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展而在文壇上逐漸取得了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。胡風(fēng)文藝?yán)碚摰闹行氖菄@著現(xiàn)實(shí)主義的原則、實(shí)踐及其發(fā)展而展開的，他進(jìn)一步豐富和發(fā)展了“五四”以來(lái)的革命現(xiàn)實(shí)主義文藝傳統(tǒng)，并試圖對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)化的理論整合。胡風(fēng)畢生秉持和實(shí)踐著人生第一、藝術(shù)第二的文藝觀，他的理論極端重視作家主體融入社會(huì)人生的真實(shí)過(guò)程和真實(shí)感受，而忽視了官方主流意識(shí)形態(tài)的政治需求，這為他后來(lái)悲劇性的人生命運(yùn)埋下了伏筆。
在胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系中最具人性情感特色的當(dāng)屬“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”。所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”，一方面是指，創(chuàng)作過(guò)程必須是作家本人和現(xiàn)實(shí)生活的“肉搏”過(guò)程，是作家本人用真實(shí)的愛憎去深入觀察并反映生活的過(guò)程，因此，就需要反對(duì)客觀主義和公式主義。另一方面是指，作家要發(fā)揚(yáng)主體性，要把個(gè)性解放的命題貫徹到文學(xué)創(chuàng)作之中。從20世紀(jì)30年代起，胡風(fēng)就一直堅(jiān)持批判文學(xué)創(chuàng)作中存在的公式主義與客觀主義。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)左翼進(jìn)步作家創(chuàng)作中的問(wèn)題是“客觀主義”，即把唯物主義當(dāng)作一種“宿命論式的達(dá)觀的生活態(tài)度”，當(dāng)作一種脫離社會(huì)實(shí)踐的教條，讓作家拿這教條去看世界和人生，而不在看的過(guò)程中投入自己的切身感受和激情，表現(xiàn)出一副“都不過(guò)如此，都應(yīng)該如此”的冷漠神氣。他說(shuō)：“藝術(shù)活動(dòng)底最高目標(biāo)是把捉人底真實(shí)，創(chuàng)造綜合的典型。這需要作家本人和現(xiàn)實(shí)生活的肉搏過(guò)程中才可以達(dá)到，需要作家本人用真實(shí)的愛憎去看進(jìn)生活底層才可以達(dá)到?！雹诤L(fēng)將真實(shí)性和主體性作為革命現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，他提倡在社會(huì)生活和政治斗爭(zhēng)的書寫中將“主觀精神與客觀真理結(jié)合或融合”的“現(xiàn)實(shí)主義”，這就使得胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義理論既不同于強(qiáng)調(diào)客觀性的茅盾模式，也不同于強(qiáng)調(diào)政治性的周揚(yáng)模式，胡風(fēng)在強(qiáng)調(diào)作家主體性的基礎(chǔ)上，形成了他的以人為中心的思維格局。
一
胡風(fēng)的文藝思想除了受到包括羅曼·羅蘭、托爾斯泰、契訶夫、法捷耶夫、高爾基等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師以及廚川白村、盧卡契、馬克思主義等“國(guó)際革命文藝傳統(tǒng)”的影響之外，最重要的就是“五四”啟蒙傳統(tǒng)中的生命哲學(xué)和個(gè)性主義。胡風(fēng)對(duì)“五四”新文化精神的理解與繼承是從深刻認(rèn)識(shí)魯迅的價(jià)值與意義開始的。他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)過(guò)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和魯迅的超人之處：“思想運(yùn)動(dòng)里面不知道有過(guò)多少的悲喜劇，有些人根本不懂中國(guó)社會(huì)，只是把風(fēng)車當(dāng)巨人地大鬧一陣，結(jié)果是自己和幻影一同消亡；有些人想深入中國(guó)社會(huì)，理解中國(guó)社會(huì)，但過(guò)不一會(huì)就投入了舊社會(huì)底懷抱，所謂‘取木乃伊的人自己也變成了木乃伊’，只有魯迅才是深知舊社會(huì)底一切而又和舊社會(huì)打硬仗一直打到死。這就因?yàn)槟切┧枷脒\(yùn)動(dòng)者只是概念地抓著了一些‘思想’，容易記住也容易丟掉，而魯迅卻把思想變成了自己的東西。思想本身底那些概念詞句幾乎無(wú)影無(wú)蹤，表現(xiàn)出來(lái)的是舊勢(shì)力望風(fēng)奔潰的他的戰(zhàn)斗方法和絕對(duì)不被舊勢(shì)力軟化的他的戰(zhàn)斗氣魄?！斞覆皇且粋€(gè)新思想底介紹者或解說(shuō)者，而是用新思想做武器，向‘舊壘’‘反戈’的一刀一血的戰(zhàn)士。‘五四’運(yùn)動(dòng)以來(lái)，只有魯迅一個(gè)人搖動(dòng)了數(shù)千年的黑暗傳統(tǒng)，那原因就在他的從對(duì)于舊社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)而來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗精神里面。”③
胡風(fēng)始終堅(jiān)信完美的藝術(shù)是人格與文格的統(tǒng)一，應(yīng)當(dāng)是先求人格的完成，再求文格的完成，只有那些具有高尚人格的作家才可能創(chuàng)作出不朽的藝術(shù)作品。文藝家要高揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”，憑著“人格力量”和“戰(zhàn)斗要求”向現(xiàn)實(shí)生活“深入和獻(xiàn)身”。而在胡風(fēng)看來(lái)最具“五四”時(shí)代知識(shí)分子人格魅力和戰(zhàn)斗精神的就是魯迅。早在1907年魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中，就將裴多菲稱為歐洲著名的摩羅詩(shī)人之一。所謂摩羅詩(shī)人，指具有反抗精神的詩(shī)人，魯迅認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中正缺少這種大膽抗?fàn)幍木?。因此，魯迅提倡吶喊和反抗的文學(xué)。而當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻沒有這樣的文學(xué)，他只有“別求新聲于異邦”，到外國(guó)文學(xué)中去尋找。于是他向國(guó)人介紹了拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、裴多菲等摩羅派詩(shī)人。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅大聲疾呼：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”魯迅殷切地盼望中國(guó)出現(xiàn)一批可貴的“精神界之戰(zhàn)士”，像這些摩羅詩(shī)人那樣用震撼舊社會(huì)的巨濤，來(lái)沖破中國(guó)文壇和中國(guó)社會(huì)蕭條、頹廢、荒寒的局面，恢復(fù)中國(guó)人的抵抗精神，使國(guó)人得到新生，使國(guó)家立于天下。④從此，魯迅拿起了他那飽蘸愛國(guó)激情、充滿戰(zhàn)斗精神、閃爍犀利鋒芒的筆。他深情呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，同時(shí)他也正是以這樣的形象和姿態(tài)，開始了艱難的、頑強(qiáng)的，有時(shí)甚至是孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。魯迅也由此被譽(yù)為中國(guó)20世紀(jì)30年代的“精神界戰(zhàn)士”、敢于在寂寞的荒原中吶喊前行的猛士。1940年毛澤東在著名的《新民主主義論》中，以政治家的眼光肯定了魯迅的戰(zhàn)斗精神，指出“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄”。隨著毛澤東作為中華民族偉大領(lǐng)袖地位的逐步確立，魯迅也從文化界的“精神界之戰(zhàn)士”一躍而成為中華民族抗?fàn)幘竦囊幻嫫鞄?。胡風(fēng)在與魯迅的長(zhǎng)期接觸中自然深刻認(rèn)同魯迅的人格力量和戰(zhàn)斗精神，并在潛意識(shí)中用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待和衡量其他的左翼進(jìn)步作家，這勢(shì)必會(huì)對(duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚摦a(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，他將“剖物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”⑤的“五四”反傳統(tǒng)的個(gè)性主義和以魯迅為代表的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗精神有機(jī)結(jié)合起來(lái)，從而形成一套以“五四”啟蒙精神為內(nèi)核的審美主體的“主觀戰(zhàn)斗精神”理論。
胡風(fēng)認(rèn)為啟蒙知識(shí)分子應(yīng)看到人民群眾的“精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷”⑥，由此，他提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”這一理論命題，這與魯迅的改造國(guó)民性思想有著更為直接的關(guān)聯(lián)。魯迅在青年時(shí)期就思考中國(guó)國(guó)民性的問(wèn)題：根據(jù)許壽裳先生回憶，魯迅先生對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的關(guān)注與思考，約始于1902年到1903年之間。他的思考分為三個(gè)層面：1.怎樣才是理想的人性？2.中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？3.它的病根何在？⑦而后，在他的一生中，對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的思考和回答就成為他研究和表現(xiàn)的中心。國(guó)民性問(wèn)題在魯迅的思想、創(chuàng)作中歷來(lái)占有極其重要的地位，他的作品，如《祝?！贰豆陋?dú)者》《藥》《阿Q正傳》等無(wú)一不顯示出他對(duì)中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題敏銳、準(zhǔn)確、深刻的把握。魯迅也因此成為新文學(xué)歷史上批判國(guó)民性的大家，“活畫國(guó)人靈魂”的巨匠。魯迅曾多次提出要“改革國(guó)民性”，但魯迅所指的國(guó)民性并非普通意義上的民族性格，而是指一種深藏于民族性格基因中的“劣根性”，即國(guó)民精神中的缺陷和病態(tài)。魯迅在《吶喊·自序》中說(shuō)過(guò)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客”，“所以我們的第一要著，是在改變他們的精神?！彼辞械仃P(guān)心在幾千年封建力量的壓迫和封建意識(shí)的麻醉下的人民精神狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的歷史階段，這個(gè)問(wèn)題的提出本身就是一個(gè)偉大的控訴，中國(guó)人兩千多年的封建意識(shí)第一次遇到了有力的控訴。
從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，胡風(fēng)進(jìn)一步發(fā)展了魯迅“改造國(guó)民性”的思想和文學(xué)觀，提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”理論，他提醒現(xiàn)實(shí)主義作家在發(fā)掘“人民”身上所蘊(yùn)含的巨大精神力量和美德——用胡風(fēng)的話說(shuō)，就是“創(chuàng)造歷史的解放要求”的同時(shí)，更要正視并揭露“把這些力量這些愿望禁錮著、玩弄著、麻痹著、甚至悶死著的各種各樣的精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風(fēng)所說(shuō)的“精神奴役的創(chuàng)傷”，正是從魯迅的“國(guó)民劣根性”逐步引申而來(lái)的，即指“以封建主義的各種各樣的具體表現(xiàn)所造成的各式各態(tài)的安命精神為內(nèi)容的”，“以中國(guó)的黑暗的統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)本身以及這意識(shí)的奴役在人民身上造成的影響與創(chuàng)傷”。⑧胡風(fēng)認(rèn)為，魯迅筆下的阿Q之所以能成為文學(xué)畫廊中的典型人物，就是因?yàn)樗皾M身帶著精神奴役的創(chuàng)傷”。胡風(fēng)對(duì)“五四”以來(lái)文學(xué)“改造國(guó)民靈魂”的啟蒙主義傳統(tǒng)是非常珍視并竭力主張發(fā)揚(yáng)的。他多次強(qiáng)調(diào)魯迅的啟蒙文學(xué)思想，取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。事實(shí)證明啟蒙任務(wù)沒有完成，文學(xué)“揭病”與“救治”的精神改造作用仍需強(qiáng)調(diào)和重視。胡風(fēng)特別推崇寫這種病態(tài)的人物，因?yàn)樗麄兩砩嫌兄熬衽鄣膭?chuàng)傷”，通過(guò)寫這種病態(tài)的人物，呼吁個(gè)性解放，擺脫精神奴役。
二
胡風(fēng)以“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”等一套完整的文藝?yán)碚撚^點(diǎn)團(tuán)結(jié)起“七月派”作家，“七月派”作家的主要成就在詩(shī)歌方面，在胡風(fēng)的指導(dǎo)和幫助下，曾卓、綠原、牛漢、阿垅、蘆甸、魯藜、冀?jīng)P等一批青年詩(shī)人崛起于文壇，而在小說(shuō)創(chuàng)作上成就最大的則是路翎。20世紀(jì)40年代初，路翎接觸到礦工的生活，寫了一系列反映礦工生活的小說(shuō)，創(chuàng)作了許多反映礦區(qū)生活的作品。他以一種擾動(dòng)不安的悲憫情懷注視著這些“把人弄得比畜生還不如”的礦區(qū)社會(huì)，豐厚的礦區(qū)生活積累使路翎在1942年4月寫成了著名的中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》。小說(shuō)描寫了一個(gè)美麗而強(qiáng)悍的婦女郭素娥，因逃荒而被一個(gè)中年衰老的鴉片鬼收容為妻，遭受肉體和精神上的雙重折磨。她瘋狂地愛上了強(qiáng)悍的機(jī)器工人張振山。當(dāng)她得不到她的所愛，又被周圍的人視為墮落女性而加以戲弄和唾棄時(shí)，她絕望地叫出：“有哪一個(gè)能救出一個(gè)我這樣的女人呀！”她的丈夫因?yàn)樗某鲕壭袨橐u掉她，她內(nèi)心的原始強(qiáng)力爆發(fā)了出來(lái)，她大聲抗議：“你們不曉得一個(gè)女人底日子，她挨不下去，她痛苦！”她反抗像商品一樣地被販賣，要求主宰自己的命運(yùn)，然而最終卻被她的丈夫伙同流氓迫害而死。郭素娥是一個(gè)受著肉體和精神雙重“饑餓”的煎熬，而又始終固執(zhí)并且絕望地追求生命價(jià)值的女人，路翎讓她在強(qiáng)烈的心理性格碰撞中，幾乎不加節(jié)制地迸射出原始強(qiáng)力的生命火花。作家以主觀的熱情突入人物心靈搏斗之間，完成了一個(gè)既是性格的和心靈的，又是社會(huì)的和命運(yùn)的，濃重得令人窒息的悲劇，從而控訴了那個(gè)“把人燒死、奸死、打死、賣掉”的野蠻社會(huì)。路翎通過(guò)塑造這個(gè)人物，表現(xiàn)了大眾身上“原始的強(qiáng)力”，寫出了他們身上“精神奴役的創(chuàng)傷”，在藝術(shù)上體現(xiàn)了路翎善于表現(xiàn)人物心理沖突的雄放粗獷的特點(diǎn)。
關(guān)于這篇小說(shuō)的創(chuàng)作意圖，路翎曾經(jīng)有過(guò)這樣的說(shuō)明：“郭素娥，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會(huì)的女人，我企圖‘浪漫地’尋求的，是人民底原始的強(qiáng)力，個(gè)性底積極解放。但我也許迷惑于強(qiáng)悍，蒙住了古國(guó)底根本的一面，像在魯迅先生底作品里所顯現(xiàn)的?！雹?/p>
胡風(fēng)對(duì)這篇小說(shuō)非常欣賞，專門為這部作品作了一篇題為《一個(gè)女人和一個(gè)世界》的小序。他說(shuō)：“在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實(shí)人生早已向新文學(xué)要求分配座位的另一些人物，終于帶著活的意欲登場(chǎng)了，向時(shí)代的步調(diào)前進(jìn)，路翎君替新文學(xué)的主題開拓了疆土?！雹?/p>
著名批評(píng)家邵荃麟為一個(gè)二十歲的青年作家能寫出如此有力的作品而驚詫，他這樣稱贊這篇小說(shuō)：“藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)主義并不僅僅是對(duì)于客觀現(xiàn)象的描寫和分析，或者單純地用科學(xué)方法去剖析和指示社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，而必須從社會(huì)的人（作為社會(huì)關(guān)系的總和的人）底內(nèi)心的矛盾和靈魂的搏斗過(guò)程中間，去發(fā)掘和展露社會(huì)的矛盾和具體的關(guān)系，而從這種具體的社會(huì)環(huán)境來(lái)確證這真實(shí)人物的存在，并且因?yàn)檫@樣，這些人物的一切必須融合在作家的自身底感覺和思想感情里，才能賦予他們以真實(shí)的生命，那末我以為路翎的這本《饑餓的郭素娥》，可以說(shuō)是達(dá)到了這樣的境界，可以說(shuō)在中國(guó)的新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中已經(jīng)放出一道鮮明的光彩。當(dāng)我初讀了幾章過(guò)后，非常吃驚。路翎的名字在讀者中間還是比較陌生的。我所知道的，他是一個(gè)二十幾歲，連中學(xué)都不曾讀完的青年，但是這本書里卻充滿著一種那么強(qiáng)烈的生命力！一種人類靈魂里的呼聲，這種呼聲似乎是深沉而微弱的，然而卻叫出了多世紀(jì)來(lái)在舊傳統(tǒng)磨難下底中國(guó)人的痛苦、苦悶與原始的反抗，而且也暗示了新的覺醒的最初過(guò)程。”(11)路翎憑借其審美情感的熾烈和真切深潛到人物的靈魂深處，顯示了人性的深度。路翎小說(shuō)里的主人公多是現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者，“但面對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的絕望，他們又無(wú)一不是為‘理想’而戰(zhàn)的斗士，他們‘也許是負(fù)擔(dān)了在別人看來(lái)是失敗的結(jié)果，可是戰(zhàn)斗即勝利’這種‘西西弗’式的反抗精神在他們身上以各種形態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，表達(dá)了路翎反抗絕望的永恒姿態(tài)”(12)。
路翎筆下的礦工和下層女性，性格于強(qiáng)悍中帶點(diǎn)野性，有時(shí)甚至帶點(diǎn)無(wú)法無(wú)天的邪惡感，在放蕩不羈的行為做派中散發(fā)著生命的強(qiáng)力。這種原始的強(qiáng)力本質(zhì)上是一種反抗命運(yùn)、不向命運(yùn)妥協(xié)的抗?fàn)幘瘛＿@也成了胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”理論思想資源的一部分。胡風(fēng)曾說(shuō)：“別人都說(shuō)路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝?yán)碚摰挠绊?，豈不知我的文藝?yán)碚摚胁簧俚胤绞苈肤嵛乃噭?chuàng)作的影響呢，正是從他的創(chuàng)作中，形成了我的一些理論觀點(diǎn)。”(13)路翎的小說(shuō)創(chuàng)作與胡風(fēng)的文藝?yán)碚撝g確實(shí)是有著密切的互動(dòng)關(guān)系的。
路翎小說(shuō)中對(duì)于“原始的強(qiáng)力”的描寫，使讀者看到了我們民族根性深處令人感奮的反抗精神，但作者同時(shí)又禮贊了反抗的瘋狂性，對(duì)某種病態(tài)的東西給予復(fù)雜的承認(rèn)和表現(xiàn)。路翎特別擅長(zhǎng)描寫人物的瞬間心理變化，追求人物心理變化的幅度、速度和強(qiáng)度。在他的中篇小說(shuō)《蝸牛在荊棘上》里，那個(gè)中了抽丁陰謀離鄉(xiāng)當(dāng)兵的黃述泰，聽信了別人對(duì)妻子秀姑的流言，回家來(lái)顯示他的“英雄行為”。這是一種被扭曲的反抗，以對(duì)女人的報(bào)復(fù)，實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)黑暗的復(fù)仇。無(wú)望的反抗使黃述泰如同陷入了“無(wú)物之陣”，他的每一次充滿強(qiáng)力的惡毒復(fù)仇，實(shí)際上只不過(guò)打在空虛上面，只能使深愛他的人精神受創(chuàng)，進(jìn)而造成了人物心理的瘋狂和變態(tài)。秀姑在突然遭到丈夫毒打時(shí)，作家這樣描寫秀姑的心理：
在黃述泰的拳頭的閃耀下，秀姑看見了淡藍(lán)色的天空，并看見了一只云雀輕盈地翔過(guò)天空。秀姑看見，于是凝視，覺得神圣。秀姑咬牙打顫，掙扎著，企圖使丈夫注意陽(yáng)光和天空，而領(lǐng)受她心中的嚴(yán)肅和憐惜。在她的痛苦中，她是得到了虔敬的感情。她停止了掙扎。黃述泰放開她的時(shí)候，她閉上眼睛，躺在荊棘上，覺得為了她所受的苦，那個(gè)溫柔、輝煌、嚴(yán)肅的天空是突然降低，輕輕地覆蓋了她。她覺得云雀翔過(guò)低空，發(fā)出歌聲。在她嘴邊出現(xiàn)了不可覺察的笑紋。
這里，人物的性格和心理是不穩(wěn)定的，路翎善于將人性中的強(qiáng)與弱糾合在一起，既歌頌“強(qiáng)力”“蠻性”，又寫出其中特有的“精神奴役的創(chuàng)傷”。他挖掘落后人們的奴性，也從暗淡平庸的心靈世界中看到人民精神力量的閃光。對(duì)于如何寫農(nóng)民，路翎有自己獨(dú)特的思考，他認(rèn)為解放區(qū)的作品在表現(xiàn)農(nóng)民時(shí)過(guò)于簡(jiǎn)單化，沒有看到農(nóng)民身上“精神奴役的創(chuàng)傷”，沒有表現(xiàn)農(nóng)民激烈的心理搏斗。因此，他的作品著力于表現(xiàn)這兩個(gè)被解放區(qū)的文學(xué)作品所忽略的主題。路翎在小說(shuō)創(chuàng)作中自覺地實(shí)踐著胡風(fēng)的革命現(xiàn)實(shí)主義理論主張。
從魯迅的思想和路翎的小說(shuō)來(lái)看胡風(fēng)的文藝?yán)碚?，我們不難發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)對(duì)“五四”啟蒙精神傳統(tǒng)的繼承主要表現(xiàn)在對(duì)魯迅反抗思想的捍衛(wèi)與發(fā)揚(yáng)上，表現(xiàn)在對(duì)“五四”新文化精神的汲取和維護(hù)中。以路翎為代表的“七月派”作家在創(chuàng)作實(shí)踐中豐富和印證了胡風(fēng)的以人為中心的革命現(xiàn)實(shí)主義，并將主體性與真實(shí)性作為共同的美學(xué)追求。正是從這種繼承、汲取與實(shí)踐中，胡風(fēng)才提出了構(gòu)成其文藝思想主要內(nèi)容的“精神奴役的創(chuàng)傷論”“主觀戰(zhàn)斗精神論”等重要的文藝命題。
① 盛夏：《革命現(xiàn)實(shí)主義理論的三駕馬車：周揚(yáng)胡風(fēng)馮雪峰論》，《理論與創(chuàng)作》2003年第4期。
② 胡風(fēng)：《張?zhí)煲碚摗?，《胡風(fēng)評(píng)論集》（上），人民文學(xué)出版1984年版，第36頁(yè)。
③ 胡風(fēng)：《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民文學(xué)出版社1984年版，第10頁(yè)。
④ 李力：《魯迅與裴多菲》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2004年第3期。
⑤ 魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》（卷1），人民文學(xué)出版社2005年版，第46頁(yè)。
⑥ 李宗剛：《七月派：獨(dú)特的美學(xué)世界》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》 1996年第2期。
⑦ 李卉編：《魯迅談國(guó)民性〈凡例〉》，新華出版社2005年12月版，第2頁(yè)。
⑧ 范際燕：《胡風(fēng)文藝思想的源脈與特色》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2000年第1期。
⑨ 路翎：《致胡風(fēng)書信全編》（大象人物書簡(jiǎn)文叢），大象出版社2004年4月版，第45頁(yè)。
⑩ 路翎：《饑餓的郭素娥蝸牛在荊棘上》（序言），人民文學(xué)出版社1988年2月版，第1—2頁(yè)。
(11) 桂向明：《兩個(gè)路翎》，《炎黃春秋》2006年8月。
(12) 王志禎：《路翎：“瘋狂”的敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第3期。
(13) 路翎：《我與胡風(fēng)》，曉風(fēng)編：《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》，安徽文藝出版社1994年5月版，第10頁(yè)。
參考文獻(xiàn)：
［1］劉鋒杰.中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005.11.
［2］胡風(fēng).致路翎書信全編［M］.鄭州：大象出版社，2004.4.
［3］路翎.致胡風(fēng)書信全編［M］.鄭州：大象出版社，2004.4.
［4］路翎.饑餓的郭素娥蝸牛在荊棘上［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1988.2.
［5］路翎.燃燒的荒地［M］.北京：作家出版社，1987.10.
作者：張欣，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com
猜你喜歡
英語(yǔ)文摘(2022年8期)2022-09-02
社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年2期)2022-03-16
黨史文苑(2017年3期)2017-05-04
黨史文苑(2016年23期)2016-12-27
雜文選刊(2015年8期)2015-07-23
雕塑(2000年1期)2000-06-21
百年潮(2000年3期)2000-06-04
雕塑(1999年3期)1999-06-23
青年文摘·上半月(1986年12期)1986-11-01
