何吳明

春節(jié)將至，異鄉(xiāng)人又會踏上回家的路途。歸心似箭的人們也許會覺得回家的路如此遙遠(yuǎn)。但是，在很多時候，人們會覺得離開家的路比歸家的路更長。

1969年，美國宇航員阿倫·比恩搭乘“阿波羅”12號登陸月球。雖然去月球的路程與返回地球的路程在距離上完全一致，但是他卻說，“從月球返回地球感覺路程短了很多”。這不是重返地球產(chǎn)生的幻覺，相信很多人曾有過這樣的體驗，尤其是去一個新的地方的時候。自駕車去一個新的地方旅游或者辦事，期盼著到達(dá)，感覺路途遙遠(yuǎn)。不知什么原因，雖然走的是同樣的路，回家的時候感覺比去的時候快得多。如果旅途經(jīng)過的是沒有擁堵的高速路時，我們的感覺更加明顯了。不是因為去時道路更擁堵，也不是因為回來時走了捷徑，那么這種感覺到底是怎么回事兒呢？

還好，科學(xué)研究告訴我們，這種感覺是普遍事實，不是個別人的腦子出現(xiàn)問題。雖然這一現(xiàn)象存在于人類生活中很久了，但是最近心理學(xué)家才把它放到研究的聚光燈下。近年來，有多個科學(xué)研究證實了這種現(xiàn)象的存在，并稱之為“回程效應(yīng)”。研究者發(fā)現(xiàn)，即使去程和回程在實際時間和距離一樣的情況下，這種感覺仍會存在。

什么是回程效應(yīng)？

我們可以通過3個典型研究來理解什么是回程效應(yīng)。前兩個研究分別涉及公交車和自行車出行。第三個研究是實驗室研究，涉及觀看別人的出行?？偟膩碚f，這些日常的出行情境中都發(fā)現(xiàn)了回程效應(yīng)，人們往往覺得回程比去程要快17%～22%。

在第一個研究中，研究者訪問了一些最近有搭乘公交車的人。這些人最近坐公交車去某個地方，并且坐公交車返回，路線基本一致。研究者就守在他們要出發(fā)和返回的公交站。等他們一下車，研究者就讓其填寫一個問卷。乘車者在-5～5這11個整數(shù)中選擇一個數(shù)字代表自己感覺到的回程比去程是長了還是短了。-5代表非常短，而5代表非常長，0則代表回程和去程給自己的感覺是一樣的。研究者最終得到的數(shù)字是負(fù)值，且顯著地小于0。這說明，人們認(rèn)為回程是比去程更加短的。

第二個研究中，研究者想看看對道路的熟悉度是不是會影響回程效應(yīng)。也許，我們感覺回家的時間過得更快僅僅是因為回來時對道路更加熟悉了。這個研究的實驗過程恰好是某學(xué)校外出活動的一部分。在這個活動中，學(xué)生們需要騎自行車外出，然后返回學(xué)校。有兩條路可以到達(dá)活動所在地，其長度是一樣的。在去的時候，這些同學(xué)被隨機地安排到兩條路線中的一條。在回來的時候，其中一條路線的同學(xué)沿原路返回;其余的同學(xué)被要求從陌生的路線返回。那么，一組同學(xué)去回都是一樣路線，一組同學(xué)去回不是同樣路線，他們對回程的時間估計會有差別嗎？結(jié)果是，沒有差異。兩組同學(xué)都說自己感覺去程更長，回程更快。

在第三個研究中，研究者把實驗的場景從戶外轉(zhuǎn)移到了實驗室里。193名實驗參與者觀看了一段視頻，視頻中的人駕車從自己家到一個朋友家，然后返回。視頻中的路程來去是一樣的，長度約為2000米，需花費7分鐘。但是，實驗參與者并不知道這個信息，也看不到視頻播放的時間長度。他們需要看視頻，然后自己估計去回兩段路程分別用了多少分鐘。跟前面兩個研究一樣，實驗參與者覺得回程更短。他們平均覺得回程花了7分鐘，而覺得去程花了9.5分鐘。

這看上去對上班族和黃金周出游者來說是一個好消息：回家路上堵一點也沒關(guān)系了，也許這種回家更快的感覺能抵消一部分堵車的時間呢。

為何會感覺歸程的時間更短

但是，為什么我們會有這種感覺呢？科學(xué)家從不同角度提出了各種解釋。

1. 因為去程的陌生和回程的熟悉

有研究者猜想，可能是因為熟悉性造成我們感覺回程時更快。因為，曾經(jīng)有研究表明，人們覺得做熟悉的事情比做陌生的事情所花費的時間更短。這也是我們的日常經(jīng)驗。而且，人們對于無法預(yù)測的事情，會覺得要花更長時間。因此，這可以解釋為什么回程時感覺時間過得更快了。因為去一個陌生的地方更有可能出現(xiàn)讓人無法預(yù)料的意外，而返回的時候我們對路線更加熟悉了，且至少我們知道自己是往家里趕，家里不會有出人意料的事情發(fā)生。

但是，這種解釋有時并非符合經(jīng)驗。想想我們搭飛機的時候，外面只是云和藍(lán)天，搭夜車出行，外面只是黑暗的荒野。這些時候，我們對沿路的風(fēng)景一無所知，就談不上熟悉性了，我們卻仍會覺得回程更快。另外，前文介紹的第二個研究也已經(jīng)部分反駁了這種說法。第二個研究顯示，無論走的是熟路還是生路，在我們的大腦中，回家的路仍然更短。

2. 因為時間預(yù)期和現(xiàn)實的落差

有研究者認(rèn)為，可能是人們的預(yù)期和實際情況的差異導(dǎo)致人們做出回程快的判斷。這種想法也不是沒有道理，因為人們經(jīng)常低估做一件事情需要的時間。研究者曾經(jīng)讓人們估計過去的一些事情和未來的一些事情分別需要花多長時間。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人們在估計時間的長短時相當(dāng)不準(zhǔn)確，無論是對于自己回憶的事還是未來即將發(fā)生的事。

因此，可能不是因為回程“變快”了，而是因為去程“變慢”了。當(dāng)我們?nèi)ヒ粋€陌生的地方的時候，我們通常會低估其所要花的時間，但實際上所花時間比我們預(yù)期的長。所以，去程往往令人感到特別長。對回程的時間預(yù)期是基于去程的，在回來時，我們不敢再低估它了，而是提升了預(yù)期所需要的時間，因而高估了回程的時間。恰恰因為這一期望值的調(diào)整，使得回程感覺變快了。

一些科學(xué)研究似乎也支持了這個觀點。為了檢驗一下人們對路程的預(yù)期是否會對結(jié)果有影響，研究者在我們之前介紹的第三個研究中加入了一個變化，即，研究者在其中一半的參與者觀看去程視頻前告訴他們，很多人覺得去程花費的時間很長。結(jié)果，我們之前說的回程效應(yīng)消失了。即，實驗參與者不再認(rèn)為去程時間更長，而是把它們估計為時間基本一樣。這是因為當(dāng)我們預(yù)期去程需要花更長時間時，我們的預(yù)期與現(xiàn)實的落差就不那么大了。如果我們適當(dāng)悲觀一點，把去一個地方的路途想象得更艱難，結(jié)果就不會那么讓人失望，就不會導(dǎo)致低估了去程所花的時間。所以，在回程時，我們并不會像之前說的那樣調(diào)整自己的預(yù)期，回程效應(yīng)也就不會存在了。

3. 因為去程的焦慮和回程的輕松

有人從情緒的角度提出解釋，他們認(rèn)為，我們?nèi)ヒ粋€地方的時候經(jīng)常需要設(shè)定一個時間目標(biāo)。比如，我們有時要去一個地方開會，那么我們就要在某個時間點前到達(dá)，這會引起我們的焦慮。因為這個時候，大腦需要投入很多資源在考慮時間的問題上，這讓我們感覺時間過得慢。但是，我們回程的時候往往不需要定時，注意力不需要一直放在時間上，不需要不停地看表。所以，我們是相對輕松的，開心的時光往往會過得更快。

相信看到這里，很多讀者已經(jīng)迫不及待要反駁這個說法了。的確，很多事實是違反這個觀點的。比如，我們?nèi)ヂ糜斡^光的時候，去程往往也是快樂的。有時候，回家也是很著急的，比如要回家煮飯給孩子。很明顯，這個解釋也有一定的缺陷。

4. 因為大腦的不同計時系統(tǒng)

還有研究者認(rèn)為，是我們的大腦欺騙了我們。他們認(rèn)為大腦有兩套計時系統(tǒng)：一個是生理計時系統(tǒng)，因為我們的神經(jīng)元一直在以一定的速率發(fā)射生理電信息;一個是語言計時系統(tǒng)，因為在意識當(dāng)中我們并不是以生理為基礎(chǔ)計時的，而是根據(jù)自己的記憶線索來估計時間。

他們的實驗似乎證實了這點。如同我們之前介紹的第三個研究那樣，研究者讓實驗參與者看視頻并估計時間。實驗參與者分成兩個組，一組看的是往返程，一組看的是兩次單向程。也就是說前者連著看完，而后者看完去程再看回程。他們被要求在不看鐘表的情況下，如果覺得時間過了3分鐘就報告一次。結(jié)果，兩組的參與者對時間的估計基本一致。去程和回程的時間估計也一樣。但是，奇妙的是，當(dāng)實驗條件變?yōu)榭赐炅酥笤賲R報去程和回程的時間估計時，回程效應(yīng)卻出現(xiàn)了，即低估了回程的時間。

研究者猜測，在旅途中不斷報告對時間的估計是使用了生理計時系統(tǒng)，所以我們沒有受騙。但是，在旅途結(jié)束后再進(jìn)行時間估計時，我們使用了語言計時系統(tǒng)，這時回程效應(yīng)會出現(xiàn)。也就是說，語言計時系統(tǒng)會欺騙我們，讓我們產(chǎn)生回程更短的錯覺。研究者認(rèn)為這種錯覺類似“馬后炮”，但是真正的原因尚待探索。

這些探索的意義在于，找到真正原因后，我們也許會想出辦法使得旅途沒那么煎熬。畢竟，人類已經(jīng)準(zhǔn)備登陸火星乃至更遠(yuǎn)的地方。如果能讓人們覺得旅程時間過得很快，那么可以避免旅途中產(chǎn)生的很多心理問題，比如焦慮、孤獨、沮喪、不安等。當(dāng)然，這也許不是普通百姓關(guān)心的，我們目前更關(guān)心如何更快地回到家過年，即使是一種錯覺，也不失為一種快樂。

【責(zé)任編輯】張小萌