周滿珍

100多年前，或許是想給海上顛簸的牧師們以撫慰，或是給未知的旅程留條退路，中國大多數(shù)教堂興盛之地，都沿江沿海而建。這固然與清廷只開放水岸有關，海上長途旅行的人，遠遠地看到尖塔，便能生出無限的想象。向往異國情調，20多歲因為離婚事件，一氣之下從英國出走，浪游西班牙、希臘、土耳其的拜倫說，旅行的全部快樂在于想象之中。

我非教徒，對老教堂，只做想象中的遠觀，其合用堅固和美，已教人咨嗟驚喜。

我的第一次教堂行并不愉快。正是圣誕節(jié)剛開始流行的1998年，和三五好友準備去武昌司門口圣米迦勒教堂過一個純正平安夜。車行附近已是人流如織，下車步行隨人流騰挪，未入教堂，人群之喧囂密集已讓人失去了過節(jié)的雅興，鎩羽而歸。

好在漢口作為清廷通商口岸，沿武漢關一帶，既有萬國建筑博物館的美名，自不乏教堂裝點。我有段時日常去一家叫神曲的清吧流連，它的前身是一家法式貴族堂。據(jù)資料記載，位于原法租界的圣母無原罪堂，1910年，由法籍教士丁壽負責修建，花費1.2萬兩白銀，歷時一年。教堂占地300余平方米，內部裝飾為哥特式，天花板為本城罕見的藍色飾白色滿天星。2000年左右，這家當年只能供少數(shù)外僑使用的小型天主教堂，租給神曲酒吧，成就了武漢原創(chuàng)音樂史上的一段光輝歲月。

神曲之名，緣自但丁名作，折射出那一代年輕人的見識和擔當，教堂修舊如舊，時間的河，慢慢地流。我做記者那些年，在這間有著迷一樣光線的清吧采訪過很多本土原創(chuàng)樂隊，聆聽過一些正當好年華的人的夢想，可惜，2010年，神曲未成人四散。2014年，年輕人對有儀式感的教堂婚禮的追捧，使此地又恢復成教堂的樣貌。故地重游的老友頗多興嘆，物是人非，迷之光線幻化為流行的地中海風，成了熱衷到此一游的拍客圣地。自以為活在錦繡堆里的年輕人，如今人到中年，徹底匍匐在生活的泥濘里，好在聊起神曲時，聲音里還有熟悉的光澤。

我在武漢秘不示人的待客清單，亦繞不過教堂。腳力好的朋友，我會帶他步行整個租界區(qū)。私以為武漢的精華，全在這一帶的小街和里份間。春天里梧桐新綠掩窗，濃蔭蔽地，陽光晴好時穿行其間，處處能感受到武漢街區(qū)生活的愜意。這里新開了一家餐館，那里多了一家咖啡店。走累了，在泰興里或黎黃陂路，隨意推開一家咖啡館，便有一段恬靜的時光。賓主話別，抬頭四望，上海路天主教堂、黃石路榮光堂、天津路東正教堂，歷歷在目，尋常一樣窗前月，才有教堂便不同。所謂老武漢老漢口，老之佳處，全在老建筑老靈魂里。

這一帶亦多老餐館，小貝殼、渝家小館，都有十幾二十年的歷史，很長一段時間都是獨此一家，別無分號。（近年才抵擋不住食客的誘惑，福兮禍兮？）我尤愛渝家小館，川味之正宗，不輸成都老號。鋒芒最盛的時候，常要等兩三個小時。拿到號后，先去周邊開在老公館老房子里的創(chuàng)意小店，消磨時光。我等路癡，無一次能帶朋友準確找到方位，后來干脆以不遠處的東正教堂為坐標，按圖索驥，效率更高。這個武漢惟一的東正教教堂，外觀像紅色“洋蔥頭”，自帶定位功能。

武漢剛修地鐵的那些年，難免憂心于他們的命運。某一日經(jīng)過黃石路，推土機揚起的漫天塵土中，榮光堂遺世而獨立。這坐教堂盡管才因明星情侶唐一菲、凌瀟肅在此舉辦過婚禮而成為街談巷議，仍阻止不了周邊裙樓，讓位于地鐵時代的命運。轟隆的坍塌聲中，我在寒風中獨立半晌，愴然而淚下，為懸在榮光堂頭上的利劍。林語堂的女兒林太乙寫《林語堂傳》，說父親晚年見風和日麗落淚、為鳥鳴山幽落淚，圣誕節(jié)時去百貨公司，亦為一串假的珠鏈泣不成聲，皆因世界太美，歲月薄幸，人間無情。我之長街當哭，亦是如此吧。

2011年，我去寧波，特請老同學C陪我到老外灘的天主教堂看一看。我不懂教規(guī)，不明何種原因，中國大多數(shù)教堂常年大門緊鎖，過其門而不能入。我照例繞堂三匝，用眼睛細細感受它的穹頂、鐘樓、窗花之美。感謝同學C的耐心，讓我迎著甬江清風，聽到了宇宙洪荒般的鐘聲。焦大爺說賈府上下，只門前的石獅子是干凈的，打個不敬的比喻，中國式老房子、老教堂，幾度滄海桑田，也只余窗花、鐘樓是“原配”了。 建于清同治十一年（1872年）的江北天主教堂原名圣母七苦堂，中國近代歷史的風云變幻，都可以在這座老教堂的舊照片里找到縮影。歷經(jīng)戰(zhàn)亂、文革、城市國際化潮流，仍留今日的耶穌圣心堂，供世人懷想，能夠“活”見，自有劫后余生般歡喜。

是我的淚水驚動了上蒼嗎？漢口榮光堂保留了下來，但2014年的一場大火，卻將寧波外灘天主教堂毀于一旦。新聞標題滿溢這個時代的嘩眾取寵：“半個寧波城的人失戀了?！笔僦纯梢匀赖臍?，一去不返。

此去寧波，我亦尋訪了藥行街天主教堂。兩座教堂年歲相差不大，后者1990年曾毀于大火，歷經(jīng)十年方修建成。寧波是富庶之鄉(xiāng)，豈能將“最”字付諸他城，據(jù)說新落成的教堂大廳脊高、鐘樓高度為國內現(xiàn)有教堂之最。我在網(wǎng)上讀到老實人的游記：“教堂較新，沒有滄桑感，只好拍夜景。”

誠哉斯言。當年藥行街遺留之物，惟余懸掛在60米高空鐘樓上的大鐘。教堂三樓提供住宿，我本想入住，發(fā)點思古之幽情，它所在的天一廣場那樣熱火朝天，壕得人想YY都不能，只好作罷。

教堂無辜，哪管世人是修行還是將它作為幸福的背景，從不吝于賜人慰藉。

2015年出差北京住王府井大街，兜兜轉轉總找不到旅館，心煩意躁時，見前方有個教堂，煙視媚行于眾生。索性停下來，接受靜美的照拂。我查資料才知，王府井天主堂是北京四大天主教堂之一，建于順治十二年（1655年）。許是天子腳下，建筑風格里植入了不少中式元素。我在王府井住了4日，早出晚歸，都要繞道此處，一探它在晨曦、暮靄中的諸種情狀。偶遇廣場舞大媽縱情熱舞，總像在讀馬爾克斯的一頁小說。宗教門外漢晨昏定省的磅磗熱情，從何而來，我亦無知。后來看到女明星大S和夫君汪小菲見四次面決定閃婚時，交換戒指的蜜地，亦在這座教堂前。這就是教堂的魔力吧，不經(jīng)意讓人逸出常規(guī)。

某年去青島，參觀德國監(jiān)獄舊址博物館。因模擬犯人拷打、行刑場景實在逼真，游客過于稀少，驚嚇過度的我，亟需一個地方安頓靈魂。行行復行行，經(jīng)過一個極長的陡坡之后，來到圣彌厄爾教堂的紅墻前。史載這是中國唯一的祝圣教堂，剛動工便遇到希特勒在德國掌權，限制資金外流，一度停止了施工。因經(jīng)費減少，勉強拖到1934年完工，原設計中一些藝術雕塑因此取消。我未得入內，教堂除了正常的彌撒時間，大門緊閉，只好選一個高處曬太陽。

外出旅行，我一向簡靜寡言，這次卻主動攀談于一位帶著長槍短炮的男士。他是教堂控，見之即喜即拍。他告訴我，天主教和基督教教堂的外觀不同，天主教的十字架上有花紋，而基督教則是十分簡單的十字。教堂內天主教的十字架上有人像，而基督教十字架無任何裝飾。我當時并未為意，后來去馬來西亞，在馬六甲見到荷蘭人1753年在此建立的基督教堂，發(fā)現(xiàn)果真如此。

這座已成為馬六甲地標的紅色教堂，鎮(zhèn)堂之寶是瓷器拼成的名畫《最后的晚餐》。馬六甲后來被英國人占領，外觀上“強加”英國式風標，馬六甲人亦誠懇地寫出來，珍重明亮。不像國內教堂，慣會春秋筆法，教出我等“偽”信徒，徒然追慕它的外觀和儀式感。陳丹青所言“看到西斯廷教堂壁畫，頓覺五雷轟頂”等巨大的藝術震撼，要等到有一天來到藝術的源頭，方能從身體到心靈沐浴到，無限美好。