覃柳笛+劉佳璇

《美人魚》海報(bào)

2016年春節(jié)檔，《功夫熊貓3》《美人魚》《澳門風(fēng)云3》等連番上映，之前的賀歲檔有《萬萬沒想到》《惡棍天使》《唐人街探案》。至少?gòu)臄?shù)量來看，中國(guó)喜劇片仍將延續(xù)2015年的強(qiáng)勁勢(shì)頭。

喜劇片在歲末年初扎堆已經(jīng)形成了傳統(tǒng)。對(duì)于累了一年的中國(guó)觀眾來說，到影院“圖一個(gè)樂呵”成為假期的剛性需求。

然而，如《煎餅俠》編劇蘇彪向《瞭望東方周刊》表達(dá)的困惑：“為什么當(dāng)大家提起電影總會(huì)談?wù)撍^‘高大上的好萊塢和希區(qū)柯克呢？每種電影的分工不同，我認(rèn)為一部能為觀眾帶來90分鐘歡樂的電影并不低級(jí)?！?/p>

而如今對(duì)喜劇片的爭(zhēng)論更多表現(xiàn)在觀眾對(duì)其品質(zhì)的不滿。“難道喜劇就是做作、夸張、男人扮女人跳鋼管舞、男人穿著高跟鞋戴著假發(fā)在大街上滑稽地跑？”一名網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)某部國(guó)產(chǎn)喜劇片。

另一方面，當(dāng)好萊塢超級(jí)大片涌入國(guó)內(nèi)院線，以喜劇片為代表的類型片成了與好萊塢商業(yè)電影進(jìn)行差異化競(jìng)爭(zhēng)的武器。

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)饒曙光認(rèn)為：中國(guó)電影既需要《尋龍?jiān)E》《捉妖記》《狼圖騰》這些高概念電影和好萊塢電影打“陣地戰(zhàn)”，也需要多樣化的喜劇電影和好萊塢打“游擊戰(zhàn)”，“用接地氣的風(fēng)格和數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)取得市場(chǎng)主動(dòng)權(quán)”。

春晚效應(yīng)

2015年，中國(guó)電影創(chuàng)下440.69億元的票房新高，其中，國(guó)產(chǎn)喜劇片就貢獻(xiàn)了95億元，占比超過20%。全年共有五部國(guó)產(chǎn)電影票房突破10億元大關(guān)，其中有四部是喜劇片。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2009年開始，喜劇片在國(guó)內(nèi)院線的占有率就長(zhǎng)居于20%以上，其中既有馮小剛、姜文等大導(dǎo)演的喜劇作品，也有新生力量不斷涌現(xiàn)。2006年，寧浩的《瘋狂的石頭》使沉寂許久的中小成本喜劇片創(chuàng)作迎來復(fù)蘇，《失戀33天》則成為2011年的年度國(guó)產(chǎn)電影票房亞軍。

“《失戀33天》讓大家發(fā)現(xiàn)中低成本喜劇好賣、性價(jià)比高，于是做得越來越多。”導(dǎo)演滕華濤告訴《瞭望東方周刊》。

2016年春節(jié)檔，《美人魚》《澳門風(fēng)云3》都由香港導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)?！睹廊唆~》是周星馳闊別賀歲檔三年的新作。他與馮小剛曾被稱作“南周北馮”，在20世紀(jì)90年代都創(chuàng)作了優(yōu)秀的代表作品。

不過，港式幽默近年屢遭水土不服。特別是喜劇電影的地域性局限也愈加明顯，就連周星馳都感嘆喜劇越來越難做。

喜劇片比較依賴語(yǔ)言形態(tài)帶來的化學(xué)反應(yīng)。擔(dān)任《功夫熊貓3》中方導(dǎo)演的滕華濤說，為了突破語(yǔ)言限制與中國(guó)市場(chǎng)無縫對(duì)接，《功夫熊貓3》中文版臺(tái)詞是在英文劇本的基礎(chǔ)上請(qǐng)編劇進(jìn)行的二次創(chuàng)作。

如今，具有北方特色，尤其是帶著東北方言色彩的喜劇在舞臺(tái)、熒屏和銀幕上占有一定話語(yǔ)權(quán)。趙本山師徒，開心麻花的沈騰、馬麗，都讓東北式幽默成為“主流”。

在饒曙光看來，北方喜劇廣受歡迎，主要原因是普通話以北方方言為基礎(chǔ)，使其更具備傳播優(yōu)勢(shì)。

“‘埋了吧汰、‘嘎里咕秋，這些四字土話就像東北人自創(chuàng)的成語(yǔ)，你聽不懂也覺得好笑。”蘇彪是個(gè)東北人，他覺得東北地域文化培育了一種幽默基因。

一年只收一季糧食的東北人有著大量閑暇。嚴(yán)寒中，“坐炕上嘮嗑”成為打發(fā)時(shí)間的手段，這培養(yǎng)了東北人抖包袱的能力。

另一方面，饒曙光認(rèn)為，“30年春晚培養(yǎng)了觀眾的喜劇趣味。”

如趙本山的“趙家班”在春晚舞臺(tái)的長(zhǎng)期駐扎，也培養(yǎng)了觀眾對(duì)北方幽默的偏愛?！按和硇?yīng)”使喜劇變成了一種常態(tài)的主流文化，成為催生喜劇片在電影市場(chǎng)大放異彩的另一重因素。

這也使得國(guó)產(chǎn)喜劇片具有小品化敘事傾向的傳統(tǒng)。比如馮小剛的語(yǔ)言喜劇對(duì)小品式段子便情有獨(dú)鐘。除了“一句一包袱”的臺(tái)詞之外，這些作品更通過“好夢(mèng)一日游”“愿望規(guī)劃”將《甲方乙方》《私人訂制》等影片塑造成了“小品集錦”。

但饒曙光認(rèn)為，過度的小品化可能會(huì)犧牲電影敘事的整體性。隨著網(wǎng)絡(luò)文化興起，比小品更碎片化的網(wǎng)絡(luò)段子開始雜糅進(jìn)喜劇電影的創(chuàng)作中。而以段子為基礎(chǔ)的網(wǎng)劇IP，在電影改編上更要面臨段子撕碎整體敘事的危險(xiǎn)。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)著手準(zhǔn)備電影《煎餅俠》的劇本時(shí)，便曾陷入一種兩難境地。

“這是一個(gè)痛點(diǎn)?！碧K彪說，“我們一直在思考要不要遵循規(guī)整的電影敘事結(jié)構(gòu)，但為了保證票房，要邀請(qǐng)大量明星客串，每個(gè)明星都不能‘打醬油，那么碎片化就在所難免。”

“中國(guó)喜劇還沒走上神壇，離神壇還很遠(yuǎn)?！本W(wǎng)劇《萬萬沒想到》和同名大電影的導(dǎo)演易小星對(duì)《瞭望東方周刊》說，雖然國(guó)產(chǎn)喜劇片在票房成績(jī)上橫掃千軍，但整體質(zhì)量還依舊處于一個(gè)“萌芽狀態(tài)”。

讓自己卑微，讓觀眾笑

怎樣尋找最恰當(dāng)?shù)男c(diǎn)、讓觀眾笑得徹底是喜劇創(chuàng)作的難題，但如今喜劇還是有著最基本的共通性。

從上世紀(jì)90年代馮小剛喜劇對(duì)精英文化的調(diào)侃、周星馳無厘頭喜劇游戲式的解構(gòu)到《煎餅俠》《夏洛特?zé)馈?，關(guān)注小人物始終是中國(guó)喜劇的立足點(diǎn)。

曾經(jīng)在北影廠門口中尋找成為“路人甲”機(jī)會(huì)的王寶強(qiáng)如今已風(fēng)生水起。他愛上了高爾夫球后，有人刁鉆地問他：怎么會(huì)愛上這樣一種仿佛離他氣質(zhì)很遠(yuǎn)的“高端運(yùn)動(dòng)”？

他說，高爾夫最初是牧羊人的游戲。

開心麻花總裁、《夏洛特?zé)馈分破藙⒑闈龑?duì)《瞭望東方周刊》說：“小人物的成長(zhǎng)，是常見的喜劇模式?！?/p>

草根人群的夢(mèng)想、無奈以及如何在現(xiàn)實(shí)的掙扎中找到面對(duì)人生的方法，往往是這類喜劇故事的主題，這種“接地氣”的天然基因使觀眾更容易獲得共鳴。

饒曙光回顧喜劇文化在中國(guó)興起的文化背景：“上世紀(jì)90年代以來，隨著大眾文化的興起，精英文化逐漸退讓，喜劇成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的一個(gè)主導(dǎo)類型?！?

“中國(guó)的文化重點(diǎn)是偏嚴(yán)肅的?！眲⒑闈f，過去底層人物的喜劇故事并不是缺乏觀眾需求，而是在文化環(huán)境上缺乏言說的條件，這在大眾文化崛起后改變了，“過去是意見領(lǐng)袖左右輿論和票房，如今是觀眾說‘這電影是否觸動(dòng)我了，我是否喜歡?！?/p>

有網(wǎng)友評(píng)論說：“王寶強(qiáng)是當(dāng)下少見的可以和農(nóng)民階層真正產(chǎn)生共鳴的電影明星，是底層人奮斗成功的模范?！?/p>

農(nóng)村出身，不拼顏值不拼爹，王寶強(qiáng)一路的摸爬滾打便是現(xiàn)實(shí)版的小人物圓夢(mèng)故事，由他來演繹小人物，便格外真實(shí)。

《惡棍天使》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

出道之初，王寶強(qiáng)的夢(mèng)想是做功夫明星，只要抓住機(jī)會(huì)，便對(duì)著導(dǎo)演做二十幾個(gè)后空翻。但是，幾乎所有與他合作過的演員都說，王寶強(qiáng)純樸的長(zhǎng)相“親切有喜感”，是天生的喜劇演員。

“寶強(qiáng)把自己放得很低，這和站在高位算計(jì)你、咯吱你笑的表演方式，是截然不同的。”《泰囧》《唐人街探案》的制片人陳祉希對(duì)《瞭望東方周刊》說。

戲臺(tái)上總是需要丑角，用陳祉希的話來說，從趙本山、宋小寶到王寶強(qiáng)，喜劇丑角逗人笑往往是“惡心自己，成全別人”。

著名編劇束煥也曾提到，當(dāng)下喜劇創(chuàng)作的一個(gè)短板是普遍缺乏對(duì)幽默調(diào)性的認(rèn)知。喜劇雖然滑稽可笑，但它夸張地反映人類的局限性，荒誕中也就總有悲情。

周星馳電影的精髓并不是無厘頭惡搞和夸張動(dòng)作，而是卓別林那句話：從人類的悲劇出發(fā)，建立喜劇體系。

被眾多觀眾和影評(píng)人點(diǎn)名批評(píng)的《惡棍天使》，其實(shí)有很多向周星馳無厘頭電影致敬的色彩。但很多網(wǎng)友指出，把無厘頭單純作為搞笑的手段，只是一種“東施效顰”：“這會(huì)讓人犯尷尬癥，并不會(huì)讓人覺得好笑?！?/p>

每天都在找好劇本

在饒曙光看來，喜劇熱潮能持續(xù)多久還依然未知。品質(zhì)不提高，便很有可能重蹈青春片的覆轍：“前兩年貼上青春片就能獲得高票房，但最近青春片墮入重復(fù)，離不開出國(guó)、車禍、打胎，缺乏對(duì)生活更深的表達(dá)和思考，市場(chǎng)表現(xiàn)開始變冷。”

他把目前的國(guó)產(chǎn)喜劇片分為愛情喜劇、黑色幽默喜劇和古裝鬧劇三種亞類型。2015年的《滾蛋吧！腫瘤君》《壞蛋必須死》和《捉妖記》便分別屬于這三種亞類型。

中國(guó)市場(chǎng)目前仍缺乏最能擴(kuò)大市場(chǎng)容量的合家歡喜?。骸氨热纭豆Ψ蛐茇垺愤@樣的合家歡動(dòng)畫喜劇系列，很好地接了中國(guó)的地氣，又有動(dòng)作元素，的確適合在中國(guó)人最具團(tuán)圓意識(shí)的春節(jié)檔上映?！别埵锕庹J(rèn)為。

其實(shí)，喜劇市場(chǎng)的火熱并沒讓劉洪濤完全開心起來。大量劇本堆在他的郵箱里和辦公桌上，挑來揀去也找不到一個(gè)及格的喜劇故事，著實(shí)讓他“特?zé)馈保骸盁o數(shù)人在寫劇本，卻沒有幾個(gè)真的去研究劇本創(chuàng)作的規(guī)律?！?/p>

在劉洪濤看來，喜劇創(chuàng)作需要經(jīng)年累月的學(xué)習(xí)和打磨。但劉洪濤常常遇到這樣一些自稱編劇的人：讓他說出10部最著名的喜劇電影，卻一部也說不出來。

“現(xiàn)在喜劇火了，大家一窩蜂去寫，但首先要通過大量看片研究喜劇的套路。‘熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，不站在巨人的肩膀，只是自己悶頭往前走，怎么行？”他如此提問。

饒曙光將編劇人才的缺失，認(rèn)作當(dāng)下中國(guó)電影發(fā)展的基礎(chǔ)性短板：“編劇團(tuán)隊(duì)目前正處于某種分裂狀態(tài)，傳統(tǒng)編劇習(xí)慣小作坊式的創(chuàng)作，難以適應(yīng)電影工業(yè)化生產(chǎn)，技術(shù)高超的編劇可能脫離生活，而從生活中來的劇作者則缺乏專業(yè)訓(xùn)練?！?/p>

好的喜劇“包袱”往往是編劇團(tuán)隊(duì)討論出來的。并且，喜劇片創(chuàng)作的特殊性還在于，現(xiàn)場(chǎng)的即興發(fā)揮往往會(huì)改變電影最終的面貌。

和其他類型片編劇在拍攝階段“退居二線”不同，蘇彪在《煎餅俠》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)常要和導(dǎo)演董成鵬一同根據(jù)演員的即興表演修改劇本。

即興表演要求創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)具有極高的默契度。馮小剛和周星馳在喜劇創(chuàng)作的黃金時(shí)期，都擁有一套固定的班底。

這個(gè)班底或以導(dǎo)演為核心，或以演員為核心，培養(yǎng)了高默契的創(chuàng)作氛圍，只要有一個(gè)好的故事大綱，電影就能很快呈現(xiàn)出來。

不過，好班底顯然是可遇而不可求的。它需要經(jīng)紀(jì)公司的配合，更需要長(zhǎng)久的組隊(duì)歷程和創(chuàng)作磨合。

蘇彪感覺，即使擁有制造笑點(diǎn)的能力，真正做第一部電影時(shí)依然會(huì)信心不足。

戲劇和網(wǎng)劇IP轉(zhuǎn)化為喜劇電影，雖然有受眾基礎(chǔ)、期待值高，可票房未必能滿足期待，要避免這種“高開低走”的風(fēng)險(xiǎn)，還是要先力補(bǔ)電影敘事層面的短板。

小品化橋段、喜劇動(dòng)作和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的運(yùn)用在當(dāng)下可能符合一部分觀眾的需求，“但長(zhǎng)此以往觀眾有可能不再買賬。”饒曙光說。

如今頻現(xiàn)的“爆款”喜劇就像四處綻放的煙花。但是束煥說：“不能碰運(yùn)氣，也不能賭博，而是去創(chuàng)造規(guī)則?！?