出拳揮向朋友的那一刻,格里芬一定想不到,他不僅傷了自己,也傷了球隊(duì)。
繼續(xù)缺陣4至6周、落選全明星、再卷入交易流言……一系列連鎖效應(yīng)接踵而至,但俱是咎由自取。一直以來(lái),這家伙都有著好動(dòng)的個(gè)性,也曾做出過(guò)一些令人震驚的舉動(dòng),可卻從來(lái)沒(méi)有哪一次能與此番相提并論。在坐落于太平洋帕利塞德(洛杉磯知名富人區(qū))的家中,格里芬觀看了今年全明星周末的所有比賽,他說(shuō)自己在反思,心里卻是五味雜陳。
“26歲,進(jìn)入聯(lián)盟七年,一些浮華的東西可能真的要離自己遠(yuǎn)去了。”
沖動(dòng)的懲罰
原本,格里芬本賽季的表現(xiàn)還不錯(cuò),在去年年底遭遇部分左股四頭肌筋腱撕裂前,出戰(zhàn)的30場(chǎng)比賽里,場(chǎng)均能貢獻(xiàn)23.2分、8.7個(gè)籃板、5次助攻,快艇17勝13負(fù),連讀第六年入選全明星本應(yīng)是順理成章的事。尤其前兩輪投票,他都還極具競(jìng)爭(zhēng)力,西部所有前場(chǎng)球員中始終排名前五,甚至首發(fā)有望。
后來(lái),首發(fā)陣容出爐,雖與其失之交臂,但休戰(zhàn)將近一月后,快艇終于要迎來(lái)這位進(jìn)攻箭頭回歸了。不想,就在1月24日客場(chǎng)挑戰(zhàn)猛龍,飛赴多倫多后不久,又突然傳出他再次受傷的消息,這次是右手。
所有人都大吃一驚。
很快,謎底揭曉——原來(lái)是當(dāng)天抵達(dá)多倫多后,格里芬就像往常一樣,叫上好友,也是在快艇擔(dān)任助理裝備員的馬蒂亞斯·泰斯迪外出就餐。餐廳里,開(kāi)始兩人還正常交談,可聊著聊著,漸漸發(fā)生了口角。到最后,據(jù)說(shuō)私交還不錯(cuò)的他們,竟然直接爭(zhēng)吵起來(lái),以至于走出餐廳時(shí),還沒(méi)有要停下的意思。
最后,氣不過(guò)的格里芬干脆選擇武力解決,可這一過(guò)程中卻導(dǎo)致自己右手無(wú)名指螺旋狀骨折。另一邊,泰斯迪臉部明顯出現(xiàn)淤青外傷。同猛龍的比賽還未開(kāi)打,他們就雙雙被球隊(duì)送回了洛杉磯。
好了,我們現(xiàn)在知道,誰(shuí)才是真正的硬漢了??煽焱ш?duì)老板鮑爾默、主教練里弗斯,還有格里芬的隊(duì)友們,他們又作何感想呢?特別當(dāng)里弗斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保護(hù)他球隊(duì)所有成員的時(shí)候,指的真是隊(duì)內(nèi)每一個(gè)人么?
自己的當(dāng)家球星揍了一個(gè)塊頭比他小得多的下屬工作人員,用那樣大的力量以至于還弄傷了自己的手。格里芬在這次事件中表現(xiàn)得就像個(gè)街頭小混混,任誰(shuí)都無(wú)法容忍這種恃強(qiáng)凌弱的行為,特別是他們的前老板還就是個(gè)這樣的惡棍。
被斯特林統(tǒng)治的黑暗日子剛剛過(guò)去,取而代之的是億萬(wàn)富翁鮑爾默即將給快艇帶來(lái)的閃耀前程。但無(wú)論如何,一個(gè)年薪將近2000萬(wàn)的超級(jí)巨星都不該向一個(gè)默默無(wú)聞的工作人員動(dòng)手,以展示自己的剛和狠。
格里芬打人了,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。在美國(guó),幾乎任何公共場(chǎng)合中,這樣的暴力行為事后都會(huì)受到嚴(yán)肅處理,NBA也必須如此。由于手指受傷,格里芬將繼續(xù)缺陣4至6周,那么他就應(yīng)該被停薪4至6周,因?yàn)橹挥羞@樣,才能讓所有人知道,這艘全新起航的快艇里是不容任何舊日里惡行重現(xiàn)的。
這可能會(huì)讓他們即將到嘴的季后賽首輪主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)灰飛煙滅,他們也許會(huì)因此變成一輪游,或者,像里弗斯去年秋天說(shuō)的那樣,帶來(lái)球隊(duì)核心之間的爭(zhēng)執(zhí)。然而,這都不重要,重要的是該如何解決。這件事甚至比去年5月他們被火箭逆轉(zhuǎn)了更加棘手,管理層必須通過(guò)妥善處置來(lái)告訴球迷,他們一直所鐘愛(ài)的到底是怎樣一支球隊(duì)。
“很遺憾,如此不當(dāng)?shù)男袨槌霈F(xiàn)在我們團(tuán)隊(duì)里。打人是布雷克個(gè)人行為,并不能代表球隊(duì)形象,我們代表著快艇,一定會(huì)盡快努力調(diào)查明起因,再采取適當(dāng)?shù)拇胧??!?月26日,鮑爾默和里弗斯聯(lián)合發(fā)表了上述道歉聲明。
“代表快艇”,這句話(huà)過(guò)去意味著什么?誰(shuí)都知道,現(xiàn)在呢?當(dāng)斯特林以一個(gè)局外人身份詰問(wèn)球員,試圖在更衣室實(shí)施恐嚇、突然解雇主帥且拒付薪水的黑暗日子過(guò)去后,一切就都變了么?試問(wèn),這艘船里的每個(gè)人,上到在場(chǎng)上勁爆扣籃的,下到在場(chǎng)邊遞毛巾的,是否都被平等對(duì)待著?
有些人一直在說(shuō),事情沒(méi)這么嚴(yán)重,格里芬和泰斯迪是好友,兩人還一起出去度過(guò)假。更有甚者,他們恰到好處地指出,泰斯迪的本職工作就是一個(gè)微不足道的裝備管理員,他理應(yīng)是《明星伙伴》中那只烏龜?shù)幕@球版角色??蓪?shí)際上,二人之間仍有一道不可跨越的溝壑,這個(gè)等式是一直存在的——格里芬擁有威權(quán),泰斯迪只是下屬;格里芬擁有所有力量,而泰斯迪什么都沒(méi)有。更何況,即便雙方僅僅是地位平等的朋友,格里芬做出這樣的暴力行為也是令人不能接受的。
其他,尤其是見(jiàn)過(guò)格里芬與泰斯迪昔日在更衣室里和睦共處的人,必然會(huì)猜想是不是后者說(shuō)了什么不恰當(dāng)?shù)脑?huà)。然而,沒(méi)有證據(jù)表明,2009屆狀元采取的是自衛(wèi)行為。當(dāng)泰斯迪最終現(xiàn)身并站在他自己的立場(chǎng)上還原事件時(shí),鮑爾默極度擔(dān)心。好在,他宣稱(chēng)自己一切安好,警方也對(duì)給出的解釋感到十分滿(mǎn)意,避免了事態(tài)的進(jìn)一步擴(kuò)大。
以往在球場(chǎng)上,格里芬從未表現(xiàn)得如此剛烈,只偶爾輕微抱怨過(guò)與身體對(duì)抗同時(shí)到來(lái)的小動(dòng)作。球場(chǎng)外,上一次跟他有關(guān)的負(fù)面新聞還要追溯到17個(gè)月前,在達(dá)拉斯,一名男子企圖偷拍他,被他發(fā)現(xiàn)后將該男子的攝像機(jī)電池取出丟掉,但這一切還只是空口無(wú)憑,并沒(méi)有確鑿證據(jù)。因此可以說(shuō),大部分情況下,格里芬都符合他在起亞汽車(chē)廣告里扮演的那種乖巧形象。
1月27日,格里芬在推特上發(fā)了一條由三句話(huà)組成的簡(jiǎn)短道歉,他向球隊(duì)、隊(duì)友,球迷都道了歉,對(duì)于泰斯迪,則單獨(dú)寫(xiě)道:“我與我的朋友間有些事情鬧大了,現(xiàn)在我很后悔對(duì)自己在乎的人采取了那樣的對(duì)待方式?!?/p>
快艇隊(duì)起初在這件事的處理上是不妥的,因?yàn)樗麄兪掳l(fā)后打著格里芬受傷的四頭肌還需要更多休息的幌子,把他悄悄送回了洛杉磯,試圖隱瞞真相,如今則可以光明正大地修復(fù)這個(gè)漏洞了。他們需要站出來(lái),趕在NBA總部辦公室出面唱黑臉前就有所行動(dòng),比如可以用明確而堅(jiān)定的表明態(tài)度:鮑爾默治下的快艇和斯特林治下絕對(duì)不一樣。
“每個(gè)細(xì)節(jié)都值得拿出來(lái)仔細(xì)研究,是時(shí)候給球員們上堂課了?!崩锔ニ谷缡钦f(shuō)道。
矛盾體
在家看全明星,格里芬說(shuō):“這感覺(jué)久違而又陌生?!币搽y怪,自2009年進(jìn)入NBA后,他就一直是聯(lián)盟力捧的人物,不久前更是還獲得了由洛杉磯體育委員會(huì)頒發(fā)的2015年年度最佳男運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)。如今出了這樣的事情,其算的上是跌入了職業(yè)生涯又一個(gè)低谷。
但格里芬也是受害者,因?yàn)槲覀兛梢钥吹煤芮宄?,即使很有魅力、很有喜劇天賦、能夠跨過(guò)汽車(chē)扣籃,他還是一個(gè)年輕人,一個(gè)過(guò)去缺乏,未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)也還會(huì)非常缺乏“自我感(SenseOfSelf)”的年輕人。
不管有這種不安全感或經(jīng)常遲疑的根源是什么,格里芬到快艇后,他說(shuō)自己已經(jīng)成為了一個(gè)更矛盾的人。小事情小到總要強(qiáng)調(diào)頭發(fā)是棕色的,不是紅色的;大事情大到他作為一名冉冉升起的巨星,關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)總不令人滿(mǎn)意,尤其考慮到那過(guò)人的天賦和能力,這樣子更加讓人困惑。
他一向訓(xùn)練刻苦,是個(gè)討人喜歡的人。然而我們對(duì)他的了解又總是不夠全面,不知道他到底是個(gè)怎樣的人,也不知道他應(yīng)該成為怎樣的人。
賽場(chǎng)上的表現(xiàn)我們都看在眼里,壞脾氣往往是格里芬吃技術(shù)犯規(guī)的導(dǎo)火索,但是真正當(dāng)有沖突發(fā)生時(shí),他又表現(xiàn)出不一般的堅(jiān)忍克己。他有暗下過(guò)決心,想從保羅手上奪取更多的球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),但是他沒(méi)有那樣的自信、魄力或自我確定性(Self-Certainty)去很好實(shí)施這一計(jì)劃。他有野獸般的意愿直殺籃下,虐筐重扣;也會(huì)在球場(chǎng)另一端愚蠢假摔,再哀哀怨怨地向裁判發(fā)著牢騷。
多年來(lái),快艇內(nèi)部總有關(guān)于“布雷克面對(duì)強(qiáng)硬犯規(guī)時(shí)最好回應(yīng)應(yīng)該是怎樣”的討論,他此前最常選擇的是大事化小小事化了,他的對(duì)手們于是達(dá)成了這樣的默契——這家伙只是看起來(lái)強(qiáng)硬,不用怕他。
當(dāng)肯德里克·帕金斯(硬漢球員中最強(qiáng)硬的那一位),在2014年雷霆VS快艇西部半決賽使出兇狠犯規(guī)后,格里芬生氣了,但他也沒(méi)有上前理論,沒(méi)有直視帕金斯。只是轉(zhuǎn)開(kāi)身表達(dá)了他的厭惡,然后再用肩膀或胸脯去進(jìn)行撞擊,這是被動(dòng)型侵略性的典例。
許許多多快艇內(nèi)部人員都認(rèn)為:布雷克應(yīng)該跟一些真正的NBA硬漢干場(chǎng)貨真價(jià)實(shí)的架,以此來(lái)表示他愿意在最焦灼的陣地肉搏中為爭(zhēng)取球隊(duì)利益不惜代價(jià)。如今他終于打了人,那個(gè)人卻不是運(yùn)動(dòng)員……他的頭才剛到格里芬肩膀,還是自己人,只因?yàn)椴宛^中那些對(duì)話(huà)。
2014年,格里芬還曾被指控在拉斯維加斯毆打他人,但在警方調(diào)查完整個(gè)事件后,指控最終沒(méi)有成立。眾所周知,球場(chǎng)上的行為舉止不同于現(xiàn)實(shí)生活,但他在聯(lián)盟中還是背上了卑鄙、古怪的名聲。
去年12月10日快艇客場(chǎng)與公牛一戰(zhàn),格里芬出戰(zhàn)不到25分鐘,拿到18分、11個(gè)籃板并送給泰·吉布森一次臭名昭著的犯規(guī)。那看起來(lái)是個(gè)意外,而且他似乎也表達(dá)了歉意。可假如把完整錄像調(diào)出來(lái)看的話(huà),你會(huì)發(fā)現(xiàn)吉布森之前在與格里芬籃下卡位的時(shí)候,不經(jīng)意打到過(guò)后者的頭,那么其犯規(guī)真正的意圖就顯而易見(jiàn)了。
這絕對(duì)不是我們想要的體育偶像,也不是一支球隊(duì)需要的領(lǐng)袖。如果一個(gè)人敢于承擔(dān)自己所做的事,并且他的行為舉止還符合自己堅(jiān)持的原則,那我們就接受“他的為人”和“他的追求”,不是么?你可以不喜歡他,但至少會(huì)理解并尊重,因?yàn)樗麍?jiān)持自我,表里如一。
可遺憾的是,格里芬不是這樣的人。
去年這個(gè)時(shí)候,他也淡出了公眾的視野,原因是右肘有傷,并缺席15場(chǎng)比賽、錯(cuò)過(guò)全明星??芍槿硕贾?,那傷本來(lái)沒(méi)什么大礙,只是由于對(duì)疼痛的敏感促使其想不斷抽出積水,進(jìn)而發(fā)展成了葡萄球菌感染。
很多時(shí)候,格里芬這種任性都能得到寬恕,因?yàn)樗菭钤⑹强焱У奈磥?lái)。鮑爾默在接手后原本一心打算將快艇打造成“全美之隊(duì)”,眼下這一計(jì)劃又只能暫且擱置了??焱腥硕紝?duì)這件丑事感到痛苦和羞愧,也許這會(huì)徹底改變格里芬未來(lái)的人生軌跡和職業(yè)生涯,最好的結(jié)果是,他在弄明白一切歸來(lái)后愈發(fā)埋頭苦干,知道什么才是對(duì)自己最有意義的。
你可以收入千萬(wàn)或者拍無(wú)窮無(wú)盡的商業(yè)廣告,但這并不意味著你就可以比其他人更加任性。
變幻風(fēng)云
2008年夏,在勇士剛剛得到6年6600萬(wàn)美元大合同的蒙塔·埃利斯因?yàn)轳{駛摩托車(chē)受傷,歸隊(duì)后他謊稱(chēng)自己是在野球場(chǎng)打球時(shí)受的傷,勇士隊(duì)調(diào)查清楚后決定對(duì)其做出無(wú)薪禁賽30場(chǎng)的處罰,埃利斯因此損失將近300萬(wàn)美元巨款。今番,格里芬事件的惡劣性遠(yuǎn)勝當(dāng)年埃利斯,可以想見(jiàn),更慘重的處罰在所難免,至于有可能失去的商業(yè)合作機(jī)會(huì)更是短期內(nèi)無(wú)法衡量的。
據(jù)ESPN記者邁克爾·伊弗斯透露:聯(lián)盟已經(jīng)于1月底完成了對(duì)格里芬事件的調(diào)查,懲處措施將于全明星前一周宣布,快艇隊(duì)的內(nèi)部處罰則更加嚴(yán)厲。他們不得不這樣做,即便會(huì)讓這位全明星大前鋒的缺席時(shí)間延長(zhǎng),球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)受到影響,也必須這么做。
迄今為止,格里芬本賽季總共已經(jīng)缺席了17場(chǎng)比賽。他受傷前,快艇17勝13負(fù);受傷后,14勝3負(fù),其中還包括一波賽季最長(zhǎng)的9連勝。看起來(lái),缺少這位得分王,他的球隊(duì)反倒變得更好了,這似乎并沒(méi)什么。但事實(shí)真是如此么?
格里芬缺陣期間,不得不承認(rèn),賽程的安排無(wú)疑也幫到了快艇隊(duì)。前10場(chǎng)比賽,他們有9場(chǎng)是面對(duì)東西區(qū)勝率低于50%的球隊(duì)。因此,盡管給人一個(gè)小小驚喜(打出9連勝),它卻并不那樣令人印象深刻。
借用下從ESPN的球隊(duì)實(shí)力指數(shù)中得出的比賽評(píng)分?jǐn)?shù)據(jù)(這個(gè)數(shù)據(jù)考慮了勝負(fù)、對(duì)手強(qiáng)弱、路途遠(yuǎn)近和休息時(shí)間等諸多影響因素)——自格里芬去年圣誕節(jié)開(kāi)始缺陣以來(lái),快艇隊(duì)表現(xiàn)的平均得分由53.3上升到了68.8。
可這并不是完全公平的對(duì)比,因?yàn)樵诶锔ニ怪嘏徘蜿?duì)輪換兩場(chǎng)之后,格里芬就受傷了。斯蒂芬森和約什·史密斯(被送往火箭前)徹底淪為飲水機(jī)球員,普里吉奧尼和科爾·阿爾德里奇獲得更多上場(chǎng)時(shí)間,這是快艇表現(xiàn)變好的一個(gè)重要原因。
再引用NBA官網(wǎng)數(shù)據(jù),通過(guò)研究三名關(guān)鍵首發(fā)球員(保羅、雷迪克和德安德魯·喬丹),格里芬在場(chǎng)時(shí)他們場(chǎng)均凈勝分11.1,不在時(shí)暴升至21.4,也能印證這一論斷。
另外兩個(gè)薄弱位置,不論是由韋斯利·約翰遜、盧克·理查德-巴莫特或保羅·皮爾斯中的哪兩個(gè)人填上,快艇都能通過(guò)他們的黃金三人組找回平衡。這套核心陣容在進(jìn)攻端中每100回合平均得分121.6,不論是這個(gè)賽季(112.0)或上一個(gè)賽季(118.0),格里芬在場(chǎng)時(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。
同格里芬搭檔時(shí),保羅更愿意扮演一個(gè)傳球優(yōu)先的角色,格里芬不在,他就變成了一個(gè)得分優(yōu)先的控衛(wèi),并打出職業(yè)生涯最高的回合占有率(此前,CP3生涯最高的回合占有率為2008-09賽季在黃蜂時(shí)的27.5%)。同時(shí),小喬丹在進(jìn)攻中需要更多參與也更加高效,這個(gè)情況跟上賽季格里芬傷缺那段時(shí)間非常相似。
惟一奇怪的是雷迪克,盡管處在生涯手感最火熱時(shí)期,他的回合占有率還是稍稍下降了。快艇隊(duì)不想念格里芬,一個(gè)很大原因是他缺陣期間,雷迪克的三分命中率竟然達(dá)到了可怕的55.4%!這幾乎是一個(gè)不可能維持住的命中率。要知道,去年同一時(shí)期他還處在低谷,所以這并不能說(shuō)完全是受益于球隊(duì)進(jìn)攻核心的改變。
值得一提的是,除格里芬外,快艇隊(duì)大部分球員還都是健康的,格里芬缺陣期間,惟一一個(gè)少打比賽的首發(fā)球員就是小喬丹(他因肺炎缺席過(guò)兩場(chǎng))??焱г诖似陂g主場(chǎng)僅失利一次(1月16日,103比110國(guó)王),就是格里芬和小喬丹同時(shí)缺陣。換句話(huà)說(shuō),本賽季快艇其實(shí)還是挺幸運(yùn)的,如果這時(shí)又有一名主力球員長(zhǎng)時(shí)間打不了,他們就會(huì)知道自己還是很需要這位狀元郎的。
考慮到年齡和傷病史,你很難相信保羅30%的回合占有率會(huì)持續(xù)到賽季結(jié)束。賽季初,CP3在因傷缺席過(guò)五場(chǎng)時(shí),別忘了,當(dāng)時(shí)正是格里芬?guī)ьI(lǐng)球隊(duì)穩(wěn)步前進(jìn),就和上賽季西區(qū)半決賽面對(duì)火箭前兩場(chǎng)保羅無(wú)法上場(chǎng)時(shí),他所做的一樣。
當(dāng)這兩名當(dāng)家球星都健康時(shí),快艇還沒(méi)有充分利用好格里芬的能力。簡(jiǎn)言之,如果今年想在季后賽中走得更遠(yuǎn),仍必需格里芬的貢獻(xiàn)。只是,自斷臂膀后,接下來(lái)幾周,他們需要繼續(xù)粉飾這種“沒(méi)有他,我們變得更好了”的繁榮假象,來(lái)盡力保住那個(gè)已經(jīng)到手的首輪主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。