陳岸峰

江湖滿地一漁翁：論杜甫《秋興八首》

陳岸峰

歷來有關(guān)杜甫《秋興八首》的詮釋可謂汗牛充棟，卻又眾說紛紜，莫衷一是。本文將在前賢的基礎(chǔ)上，嘗試對此連章組詩的思想、結(jié)構(gòu)以及其在七律發(fā)展上的突破及其地位作進(jìn)一步的論述。

杜甫；悲秋傳統(tǒng)；凋傷意識；結(jié)構(gòu)；七律

一、前言

公元766年，亦即唐代宗(李豫，726-779)大歷元年，距離“安史之亂”(755-762)結(jié)束已有十年之久，自唐玄宗(李隆基，685-762)蜀之后，亦已換了肅宗(李亨，711-762)與代宗(李豫，726-779)兩朝天子。杜甫(子美，712-770)除了在至德二年(757)至乾元元年(758)間回京任左拾遺外，自乾元二年(759)即已遠(yuǎn)離長安，至今已有七年，而他確實(shí)至死也回不了長安。

心系故園、帝闕的杜甫，自代宗寶應(yīng)元年(762)開始寄于成都尹、劍南節(jié)度使嚴(yán)武(季鷹，726-765)幕下，廣德二年(764)甚至獲其表薦為節(jié)度使參謀、檢校工部員外郎。在嚴(yán)武于翌年永泰元年(765)四月病故之前，杜甫為赴嚴(yán)武所表薦之“檢校工部員外郎”之職，*陳尚君先生指出杜甫離蜀并非《舊唐書·文苑傳》所說的因?yàn)閲?yán)武逝世而無所依，而是因?yàn)閲?yán)武的表薦而上京赴工部員外郎任職，可惜事與愿違：“杜甫自述因臥病伏枕而稽留峽中，以致未能北歸朝廷，隔斷了與尚書省及郎署的聯(lián)系，失去了與皇帝面議的機(jī)會，并因此失去了官位，淹留成客，隨舟漂流?！币虼酥?，陳尚君認(rèn)為杜甫最后五年的思想及詩歌創(chuàng)作發(fā)生了變化：“憂國與戀職的作品交替出現(xiàn)，對皇帝和朝廷的態(tài)度從忠戀發(fā)展為懷疑不滿。”見陳尚君：《杜甫為郎離蜀考》，《唐代文學(xué)叢考》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1997年，第275、286頁。若按陳尚君在此文的考證及推論的結(jié)果，杜甫在《秋興八首》中的“違伏枕”、戀職以至于對李唐王朝的怨懟與譏刺，亦也有了基本的依據(jù)。買舟攜家從成都東下，由于臥病伏枕，*陳尚君詳細(xì)指出杜甫患病的原因及其病癥，乃“由于旅途勞頓，舟行受潮，多年舊疾肺病與消渴癥同時(shí)發(fā)作，病情極其嚴(yán)重?！迸c此同時(shí)，蜀中自嚴(yán)武逝世之后，軍閥混戰(zhàn)，令杜甫失去退回成都草堂之路，可謂進(jìn)退失據(jù)，經(jīng)濟(jì)也十分拮據(jù)。詳見陳尚君：《杜甫離蜀后之行止原因新考》，《唐代文學(xué)叢考》，第293、301頁。有關(guān)杜甫的因病而淹留，除了《秋興八首》的第二與第五章之外，還有《大歷三年春白帝城放船》中的“臥疾淹為客”，其它作品可參《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》《客堂》《十二月一日三首》《峽中覽物》以及《贈鄭十八賁》等作品。而莫礪鋒則指出杜甫在云安患了肺病、風(fēng)痹、瘧疾、消渴(糖尿病)等多種疾病，因雙腳麻痹而滯留于當(dāng)?shù)仞B(yǎng)病。及至夔州，因水土、氣候不適應(yīng)，病益重，而致眼暗耳聾，牙齒半落，行路也需要倚杖甚至別人攙扶。見莫礪鋒：《杜甫評傳》，南京：南京大學(xué)出版社，1993年，第169、171頁。由此可見杜甫在《秋興八首》中的“違伏枕”與臥病滄江，確是實(shí)在很嚴(yán)重的百病纏身，此時(shí)距其逝世只有四年，絕非無病呻吟。據(jù)蕭滌非先生考證，杜甫之絕筆便是《風(fēng)疾舟中伏枕書懷奉呈湖南親友》，《杜甫研究》(下卷)，濟(jì)南：山東人民出版社，1957年，第250-256頁。又因“經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、朝廷聯(lián)系中斷等原因，一再延宕改期”，*陳尚君：《杜甫離蜀后之行止原因新考》，《唐代文學(xué)叢考》，第295頁。輾轉(zhuǎn)流寓于夔州，已近兩載。*杜甫淹留夔州的時(shí)間乃從大歷元年著春至大歷三年初春，近兩年的時(shí)間。參同上注，第294頁。

在某個秋天黃昏，五十六歲的杜甫登上白帝城，極目遠(yuǎn)眺。此際，去國懷鄉(xiāng)的他目撃楓樹凋零，波浪滔天，風(fēng)云色變，悲從中來，撫今追昔，遂寫下名垂千古的《秋興八首》。此七律悲秋之組詩在中國詩歌史上，陳繼儒(仲醇，1558-1639)評之為：“云霞滿空，回翔萬狀，天風(fēng)吹海，怒濤飛涌”；*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，北京：中華書局，1995年，第1499頁。郝敬(仲輿，1558-1639)則稱譽(yù)為：“力扛九鼎，勇奪三軍”、“虎視詞壇，獨(dú)步一世”。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1499頁。此組詩實(shí)乃集悲秋傳統(tǒng)之大成，*宇文所安指出：“在這些秋天世界及其意義的復(fù)雜感懷中，夔州詩的豐碩成果達(dá)到了高峰。”見宇文所安著：《盛唐詩》，賈晉華譯，北京：三聯(lián)書店，2004年，第242頁。創(chuàng)造性地為七律作出了突破，為中國詩歌的全面成熟發(fā)展作出了前無古人、后無來者的貢獻(xiàn)，*蕭滌非指出：“杜甫的‘集大成’，也表現(xiàn)在對各種詩體的擅長方面?！币娛挏旆牵骸秾懺凇跋戮怼敝啊罚抖鸥ρ芯俊?下卷)，第2頁。故黃生(扶孟，1622-?)評曰：

杜公七律，當(dāng)以《秋興》為裘領(lǐng)，乃公一生心神結(jié)集之所。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1485頁。

可謂的論。

然而，歷來有關(guān)此詩的詮釋可謂汗牛充棟，卻又眾說紛紜，莫衷一是。本文將在前賢的基礎(chǔ)上，嘗試對此組詩的思想、結(jié)構(gòu)以及其在七律發(fā)展上的突破及其地位作進(jìn)一步的論述。

二、悲秋之詩學(xué)傳承

(一)悲秋之詩學(xué)承傳

其一：

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

其二：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

其三：

千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。

信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。

同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

其四：

聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲。

王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。

直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳。

魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。

其五：

蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。

西望瑤池降王母，東來紫氣漢函關(guān)。

云移雉尾開宮扇，日繞龍鱗識圣顏。

一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班。

其六：

瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋。

花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。

珠幕繡柱圍黃鶴，錦纜牙檣起白鷗。

回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。

其七：

昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。

織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)。

波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墮粉紅。

關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁。

其八：

昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。

香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。

彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。

因秋起興，杜甫即從天地在秋季的變化著墨。一開始即出手不凡：“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森?！鄙钋飫t萬物凋零，杜甫目擊楓樹凋傷，其身心與天地同感，悲從中來，從而創(chuàng)生了創(chuàng)作的沖動，即詩之六義的“興”。吳渭曰：

詩有六義，興居其一，凡陰陽寒暑、草木鳥獸、山川風(fēng)景，得于適然之感而為詩者，皆興也?！瓭h魏至唐，杰然如老杜《秋興》八首，深詣杜甫閫奧，興之入律者宗焉。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1498頁。

吳渭推崇《秋興八首》乃律詩中以“興”而創(chuàng)作之典范。王嗣奭(右仲，1566-1648)則曰：

“秋士悲。”秋原易悲，而公之情事，有許多可悲者，而感秋景以生情。*杜甫著、王嗣奭校、曹樹銘增校：《杜臆增?！罚愀郏核囄挠^，1971年，第443頁。

杜甫此時(shí)淹留夔州，返京無期，自然愁緒萬端，即浦起龍(二田，1679-1762)《讀杜心解》于《其一》詩末所云：

“秋”為寓“夔”所值，“興”自望“京”發(fā)慨。*浦起龍：《讀杜心解》(卷4)，北京：中華書局，1961年，第651頁。

然而，杜甫一下筆并非直抒胸臆，而是極為冷靜地緊隨悲秋之傳統(tǒng)?！肚锱d》第一章第一句“玉露凋傷楓樹林”，便呈現(xiàn)出其清晰的詩學(xué)傳承意識?！冻o》曰：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心。”*李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》，臺北：河洛圖書出版社，1974年，第429頁。錢謙益(受之，1582-1664)曰：“宋玉以楓樹之茂盛傷心，此以楓樹之凋傷起興也?！?錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，臺北：世界書局，1998年，第764頁。杜甫亦曾有詩：“搖落深知宋玉悲”(《詠懷古跡五首(其二)》)。第一句的“玉露凋傷楓樹林”更具體的影響應(yīng)來自李密(法主，582-619)《感秋》中的“玉露凋晚林”。*杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1484頁。而“楓樹林”確為長江兩岸之實(shí)物，阮籍(嗣宗，210-263)詩中便有“湛湛長江水，上有楓樹林”，且有“遠(yuǎn)望令人悲”之具體陳述。*阮籍：《詠懷詩(其十一)》，《杜詩詳注》(第4冊)，第1484頁。杜甫目擊楓樹之凋零而傷年華將逝，亦即桓溫(元子，312-373)的“樹猶如此，人何以堪”之嘆。此際，杜甫登高臨江，身在巫山巫峽之寒氣中，面迎波濤涌天的江水，感受到的寒氣令他有如置身塞上。巫山位于四川省巫山縣之東，兩岸之?dāng)嘌拢亟诹?，高?shù)百丈，綿延四十公里。據(jù)《水經(jīng)·江水注》記載：

三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處，重巖迭嶂，隱天蔽日，自非亭午時(shí)分，不見曦月。*轉(zhuǎn)引自蕭滌非：《杜甫研究》(下卷)，第170-171頁。

此際，趕制寒衣之砧聲的傳來，則將外在環(huán)境之描寫而歸結(jié)于具體的感受，即所謂的：

催刀尺，制新衣。急暮砧，搗舊衣。曰催曰急，見御寒者有備，客子無衣，可勝凄絕。*杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1484頁。沈德潛亦指出此乃“客子無衣之感”。沈德潛：《唐詩別裁集》，香港：中華書局，1977年，第192頁。

而“砧聲”之選用，亦是杜甫緊隨思鄉(xiāng)的詩學(xué)傳統(tǒng)，陳貽焮在引用了沈佺期(云卿，約656-約714或715)《古意》中的“九月寒砧催木葉”與李白(太白，701-762)《子夜吳歌(其三)》的“長安一片月，萬戶搗衣聲”后，得出如下令人信服的結(jié)論：

在古人聽來，搗衣聲有著強(qiáng)烈季節(jié)性感傷意味。因此老杜聞之感發(fā)，寫在詩里，自會增強(qiáng)悲秋的藝術(shù)效果……。*陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第923頁。

金圣嘆(若采，1608-1661)又指出：

唐人詩，每用秋字，必以暮對。秋乃歲之暮，暮乃日之秋也，都作傷心字用。*金圣嘆：《金圣嘆選批杜詩》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，1989年，第127頁。

由此可見，杜甫是在對“悲秋”的詩學(xué)傳統(tǒng)極為清晰的創(chuàng)作意識之下而展開創(chuàng)作的。由目擊楓樹凋傷開始，心緒漫飛，其巧奪天工之處，在于緊扣主題，篇篇秋意。

(二)篇篇秋意

楊倫(西木，1747-1803)指出《秋興八首》：“對結(jié)無痕，篇篇映帶秋意?！?杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》(下冊)，上海：上海古籍出版社，1998年，第644頁。張謙宜(稚松，1646-1728)則認(rèn)為：

《秋興八首》，“秋興”二字，或在首尾，或藏腰脊，鉤連甚密。*張謙宜：《絸齋詩談》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第144頁。

方東樹(植之，1772-1851)則認(rèn)為第一章一開始即與以下七章之蘊(yùn)藏各處有所不同：

他篇或末句結(jié)穴點(diǎn)“秋”字，或中間點(diǎn)“秋”字，此卻易為起處，橫空突入，又復(fù)錯縱入妙。*方東樹：《昭味詹言》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第136頁。

杜甫乃因秋起興，自然必以凜烈的秋寒及實(shí)際的山川變化以營造聲勢懾人的氣勢，而其描寫可謂說確是大氣磅礡，渲染出一片愁云慘霧的氛圍。在第一章中，幾乎全為描寫秋天大自然景觀之變化，以及秋天在杜甫個體之內(nèi)化。前兩聯(lián)從“玉露”以至于“楓樹林”，從“巫山巫峽”以至于山峽之蕭森氣象，江間波濤上接于天，令人深感彷佛置身塞上之風(fēng)云變色，可謂極其夸張之能事。秋天氣象之變幻莫測，立體地呈現(xiàn)于讀者面前。后二聯(lián)則從外在之秋天而轉(zhuǎn)化為杜甫內(nèi)在之秋天，“叢菊”兩見，“孤舟”滯留，寒衣處處，“暮砧”聲急，益增客子秋寒而思故園之心。

杜甫在第一章中，極力渲染的是視覺上的蕭森肅殺的秋色，此中包括楓樹林、巫山巫峽以及江間波浪。而在第一章尾聯(lián)開始己出現(xiàn)搗衣之砧聲，及至第二章則將視覺之滿眼搖落轉(zhuǎn)為聽覺之秋聲：“聽猿實(shí)下三聲淚”。《水經(jīng)·江水注》：

每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有衷猿長嘯，屬引凄異，空岫傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”*轉(zhuǎn)引蕭滌非：《杜甫研究》(下卷)，第171頁。

此處，杜甫乃汲取民歌入詩。此際又已是北斗閃爍，遂又接下：“奉使虛隨八月槎”。“八月”已然中秋，在此又點(diǎn)明了季節(jié)。接著的“畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳”，而以“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”作結(jié)，其意何在？由黃昏至月影，石間藤蘿上的月色，已映照洲前的蘆荻花了。月亮越升越高，可見他佇立良久，已至深宵。此聯(lián)之月色，與上聯(lián)之山樓、悲笳，同為渲染出落寞凄清的悲秋感受。王嗣奭指出：

堞對山樓，悲笳隱動，皆寫日落后情景。蘿間之月，忽映洲花，不覺良宵又度矣。聽猿、悲笳，俱言暮景。八月、蘆荻，點(diǎn)還秋景。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1486頁。

此言不虛，卻未盡具體。月移固有王氏所說的“不覺良宵又度”，而實(shí)際上是蘆葉可卷而吹之，謂之“笳簫”。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1487頁。更進(jìn)一步者，則杜甫滿目皆搖落之悲，江濤翻涌，天色陰晦蕭森，而風(fēng)吹蘆葉所引發(fā)之悲音，則又將悲秋與思?xì)w之情緒推至極致。

由第三章中首聯(lián)的“靜”字，可見杜甫的心情在剎那的極悲之后暫歸平靜，再次眺望江面。而困坐山城，孤舟一系，已過兩載，頸聯(lián)之“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，又是外物之刺激而生感慨。信宿之漁人有家可歸，清秋之燕子自由飛翔，而杜甫卻日日困坐城樓，遂起下一聯(lián)關(guān)于長安同學(xué)名成利就的感慨。同樣，由江面之漁人與燕子之感興，杜甫在下一章中以“魚龍寂寞秋江冷”返回自身之處境，以蟄伏于此的“魚龍”自喻?！端?jīng)注》曰：

魚龍以秋日為夜。龍秋分而降，蟄寢于淵，故以秋為夜也。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1490頁。

故“魚龍寂寞秋江冷”一句可見，杜甫既有未遇之感慨，更有自負(fù)與不平之氣，正應(yīng)對上一章的“匡衡抗疏”與“劉向傳經(jīng)”之經(jīng)歷與志向，也在此表示了其不屑“輕肥”的同學(xué)之所在。錢謙益認(rèn)為：

抗疏之功名既薄，傳經(jīng)之心事又違，旋觀同學(xué)少年，五陵衣馬，亦漁人燕子之儔侶耳，故以自輕肥薄之。下一自字，與還泛泛，故飛飛，翻倒相應(yīng)。杜陵有布衣老大心轉(zhuǎn)拙，于長安卿相何有哉。*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第766-767頁。

由此可見，杜甫要傳達(dá)的是：這是“魚龍”的秋天，亦是他自身的秋天。秋風(fēng)之冷凜，令他驚覺時(shí)間之飛逝，“歲晚”不止是指季節(jié)，而是自身年華之流逝?！绑@”字可謂用得狠準(zhǔn)，既突顯了不可挽留的時(shí)光，亦再呼應(yīng)了第二章之“虛隨”。

這一點(diǎn)很關(guān)鍵，故此組詩并非單一的懷鄉(xiāng)思君，更主要的是杜甫的自傷。

第五章主要描寫宮闕壯麗與朝省尊嚴(yán)之回憶，然而尾聯(lián)則又突轉(zhuǎn)至尾聯(lián)的“一臥滄江驚歲晚”，以“歲晚”點(diǎn)出秋意，再以“幾回青瑣點(diǎn)朝班”作結(jié)，已埋伏筆。故此，第六章首聯(lián)即點(diǎn)明李唐王朝與秋天的關(guān)系：“瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”?！帮L(fēng)煙”與“烽煙”同音，*高友工、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，上海：上海古籍出版社，第16頁。因?yàn)槿f里的烽煙，昔日春游之繁華勝地也迎來了象征頹敗與衰亡的“素秋”。*王夫之評曰：“‘接素秋’妙在‘素秋’二字，止此之外，不堪回首?！币姟短圃娫u選》，第181頁。這正與上一章的“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班”互相呼應(yīng)。故此，杜甫在中間兩聯(lián)極力渲染盛世長安曲江頭之景況，而再以“入邊愁”呼應(yīng)“萬里風(fēng)煙接素秋”，下啟諷刺與哀悼之“回首可憐歌舞池，秦中自古帝王州”。*蕭滌非亦認(rèn)為這兩句有諷刺之意。見《杜甫研究》，第176頁。無論如何的反復(fù)思量，江上的冷風(fēng)，吹醒了他的耽溺于回憶。

在第七章中，描寫秋天的景物更為細(xì)膩，以進(jìn)一步突顯秋天與李唐王朝之關(guān)系，森大來指出：

前數(shù)章寫夔必帶敘秋意，如云魚龍寂寞秋江冷及一臥滄江驚歲晚等。此獨(dú)不及于秋者，以在二聯(lián)昆明之景物中點(diǎn)逗秋色，無復(fù)遺憾也。*李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》(上冊)，第456頁。

宇文所安(Stephen Owen)再將池中秋天景物與李唐王朝的關(guān)系作了具體分析：

甚至連波中漂浮的菰米和紅粉的微小世界，也充滿了預(yù)兆——無助、分崩、結(jié)束、及秋天。*宇文所安著：《盛唐詩》，賈晉華譯，第243頁。

高、梅二先生則從顏色看出衰亡的象征：

運(yùn)用“紅”、“黑”這樣色彩強(qiáng)烈的詞進(jìn)一步暗示即種趨于腐爛的過熟。……“沉”和“墮”都是明顯表現(xiàn)衰落的詞。*高友工、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第21-22頁。

仇兆鰲(滄柱，1638-1717)認(rèn)為此兩句乃“想池景之蒼涼”，并以為：

織女、鯨魚亙古不移，而菰米、蓮房逢秋零落，故以興己之漂流衰謝。*杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1495頁。

蕭滌非先生據(jù)韓愈(退之，768-824)《曲江荷花行》中“問言何處芙蓉多，撐船昆明渡云錦”以證中唐時(shí)菰米、蓮花還是很多，并認(rèn)為：

足證此二句乃是追思繁盛，而不是感慨蒼涼，仇說未確。*蕭滌非：《杜甫研究》(下卷)，第177頁。

梁鑒江先生以為仇說：

牽強(qiáng)附會。其實(shí)四句皆寫昆明池盛況；前二句重在景色，后二句重在物產(chǎn)。*梁鑒江：《杜甫詩選》，香港：三聯(lián)書店，1988年，第110頁。

仇、蕭及梁之見，雖觀點(diǎn)對立，然均只見表象而不及要害。昆明池乃昔日漢武帝訓(xùn)練水師之地，這是關(guān)鍵，故景色與物產(chǎn)之說，可謂風(fēng)馬牛不相及；而仇氏之詮釋為杜甫之自傷，則忽略了首聯(lián)“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中”的意義。昔日軍事重地，而卻淪為游樂、產(chǎn)米、植蓮之地，此為李唐王朝之秋天，諷刺之說，*葛曉音便指出杜甫之因救房管而被貶，實(shí)乃政治斗爭，是肅宗有意向否定玄宗派永王璘出鎮(zhèn)東南的決定而作的報(bào)復(fù)性的大規(guī)模罷免蜀郡舊臣，杜甫便是其中的犧牲品。因此，葛先生認(rèn)為：“殘酷的政治斗爭破除了杜甫對肅宗的崇信……杜甫的君臣觀念已經(jīng)發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變”。詳見葛曉音：《略論杜甫君臣觀的轉(zhuǎn)變》，《漢唐文學(xué)的嬗變》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第405-412頁。呼之欲出。

逝者不可追，命運(yùn)無法改寫，故而杜甫再度走進(jìn)回憶，在第八章他又追憶盛世長安曲江頭之春游：鸚鵡啄香稻，鳳凰棲碧梧；佳人江頭拾翠，才子泛舟吟唱。然而，尾聯(lián)則又突轉(zhuǎn)至當(dāng)下此刻的“白頭”以及“江湖滿地”，以呼應(yīng)第二章的“違伏枕”與第五章的臥病滄江，杜甫自覺地告訴讀者，他已是白發(fā)蒼蒼，而目前的困境是萬難突破，這亦是他自己的秋天。

故此，這組詩乃從悲秋傳統(tǒng)入手，描寫了季節(jié)之秋天，暗喻李唐王朝之秋天，感慨自己已邁進(jìn)凋零的歲月。

三、“凋傷”意識

杜甫一開始已為組詩定下基調(diào)：“凋傷”。蕭滌非先生認(rèn)為《秋興八首》的“真正價(jià)值乃在于“愛祖國勝于愛家園的精神”。*蕭滌非：《杜甫研究》(下卷)，第170頁。此說恐怕過于簡化此組詩的復(fù)雜性。陳貽焮先生則認(rèn)為此組詩：“無顧影自憐之態(tài)，有傷時(shí)憂國之心?！?陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第928頁。然而又說：

其七憶長安昆明池，因想池景蒼涼，而興己漂流衰謝之嘆、可嘆我浪跡江湖，回不了家鄉(xiāng)，就像個到處漂泊的漁翁。其八思長安近畿勝境，憶舊游而嘆衰老。*陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第927頁。

其實(shí)“顧影自憐”與“傷時(shí)憂國”并沒沖突。此組詩超越時(shí)空，撫今追昔，從當(dāng)下自身之困境而觸及李唐王朝百年興衰，而最終仍是慨嘆自身年華之流逝，實(shí)乃自我與家國相結(jié)合之凋傷。

(一)時(shí)間焦慮：一臥滄江驚歲晚

由第一章中的“催”與“急”，第二章寫的“每依北斗”與月移，第三章之自喻為蟄伏秋江之魚龍；第五章之“驚歲晚”以及第八章之“白頭”，以上例子，處處可見杜甫的時(shí)間焦慮。故楊倫說：“歲晚本言年老，亦帶指秋深?！?杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》(下冊)，第646頁。森大來亦認(rèn)為：“歲晚雖本是暮年衰老之意，然亦映帶秋意?！?李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》，第449頁。可見杜甫之悲秋，亦是悲嘆自己之年華流逝。正如方東樹說：

每者，二年在此，常此悲思，而今不覺忽又值秋辰，玩末章末句可見。*方東樹：《昭昧詹言》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第128頁。

王嗣奭亦認(rèn)為：

公在江樓，暮亦坐，朝亦坐。此章言朝，承上言光陰迅速，而日坐江樓，對翠微，良可嘆也。*王嗣奭：《杜臆》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第128頁。

杜甫在第一章中極力描繪秋天之蕭殺以及山川、江間之風(fēng)靈變色、波濤涌天。然而，頸聯(lián)的“兩開”與“一擊”卻招來不少的誤解與批評。胡震亨(孝轅，1569-1645)批評此詩說：

“一系”對“兩開”，一字甚無著落，為瑕不小。*胡震亨：《唐音癸簽》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第124頁。

而吳農(nóng)祥(慶百，1632-1708)則認(rèn)為：

“兩開”、“一系”之無謂，豈不知工中有拙、拙中有工者。*吳農(nóng)祥：《杜詩集評》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第125頁。

實(shí)際上，“兩開”指的是秋菊兩度綻放，“兩”字似無足輕重，而在時(shí)間上卻已是二載；“一系”之“一”更似單薄，而卻是系舟之后，淹留兩年。故“兩開”對“一系”，均隱含意想不到之感慨，即施鴻保(可齋，?-1871)所說的：

此言乘舟至夔，一系以來，已經(jīng)二載不乘也，亦急于出峽之意。*施鴻保：《讀杜詩說》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第126頁。

既有“急”之意味，更多的是無奈。

杜甫聞?wù)杪暥脊蕡@，故園不得歸，已從心急轉(zhuǎn)為心灰，方有“他日淚”*關(guān)于“他日淚”的解釋基本上分為兩派，一種解釋為昔日之淚，如沈德潛解釋“他日淚”為“猶往日”，不當(dāng)。見《唐詩別裁集》，第192頁；蕭滌非則說：“他日淚，猶前日淚，見得不始于今秋，乃是流了多年的老淚?！币姟抖鸥ρ芯俊?下卷)，第171頁；梁鑒江亦認(rèn)為：“因回憶往昔而落淚。他日，往昔。”見《杜甫詩選》，第100頁；而另一種解釋則認(rèn)為“他日”應(yīng)指來日，“他日”，今人作將來解，而唐人則兼解作過去，而合下一句“孤舟一系故園心”而言，則應(yīng)指重歸故園之日，定會因當(dāng)下之淹留而下淚，即李商隱“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”之義。故趙次公曰：“蓋公于夔州見菊者二年矣，方叢菊之兩開，皆是他日感傷之淚也。趙次公注、林繼中輯校：《杜詩趙次公先后解輯?！?下冊)，上海：上海古籍出版社，1994年，第1139頁。錢謙益亦指出：“叢菊兩開，儲別淚于他日?！卞X謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第764頁。之想象。隨此低落的心情，第二章第一句承接的是“夔府孤城落日斜”，杜甫感到孤寂，故而夔府也成為孤城，而斜陽余暉更令心情黯淡，仿佛與世隔絕。故吳農(nóng)祥說：“起語悵然。”*吳農(nóng)祥：《杜詩集評》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第127頁。杜甫之“悵然”，究其原因，在于“虛隨八月槎”。關(guān)于這一句，歷來眾說紛紜。張謙宜指出：

時(shí)以京官留幕府，故稱奉使。海邊槎依時(shí)而至，而我擬還京，年年不果，故曰“虛隨”。*張謙宜：《絸齋詩談》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第127頁。梁鑒江亦持相同觀點(diǎn)。詳參梁鑒江：《杜甫詩選》，第101-102頁。

“虛隨”二字頗見怨言，按張氏之見乃指杜甫入朝之希望像八月乘槎上天的神話一樣虛幻。蕭滌非先生更確切地指出“八月槎”實(shí)即“博望槎”，因張騫(子文，?-前141)封博望侯，杜甫是為了突顯秋天并與“三聲”作對而借用“八月”。*蕭滌非：《杜甫研究》(下卷)，第172頁。高、梅二先生則認(rèn)為，這一句乃指嚴(yán)武武功之遠(yuǎn)不如張騫。*高工友、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第18頁。至于仇兆鰲則認(rèn)為指“八月槎”乃用嚴(yán)君平在蜀事，而“奉使”又指參用張騫出使事見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1486-1487頁。前者隱居，后者拓邊，可謂風(fēng)馬牛不相及。在兩種詮釋中，前者為怨，后者為刺，按杜甫與嚴(yán)武并不太愉快的關(guān)系，*可參郭鼎堂(沬若)：《杜甫與嚴(yán)武》，《李白與杜甫》，臺北：帛書出版社，1985年，第240-243頁。兩說皆可成立。

接著“違伏枕”道出正在病中，這在第五章的臥病滄江再得到呼應(yīng)，此為關(guān)鍵。此時(shí)此刻，杜甫正在病中，更道出了感覺秋寒的內(nèi)在原因。此際，杜甫之心由凋傷之楓樹林及在病中與感覺寒冷，而聯(lián)想到自身或離“楓樹之凋零”為期不遠(yuǎn)，由此而感慨平生。故而在第三章中，杜甫便觸及“功名薄”“心事違”以及長安同學(xué)之名成利就。關(guān)于這一章，孫琴安批評說：

若單以字句論，此首不僅遜于前二首，即在八首之中，亦屬下乘。*孫琴安：《唐七律詩精評》，第129頁。

此乃其不理解這一章在整組詩中的重要性?！斑€”與“故”給詩歌增添了一種淡淡的憂傷，*高工友、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第4頁。傳遞出一切依然，突顯枯坐之無聊。迭詞“日日”在“泛泛”和“飛飛”的映襯下，顯示了杜甫凝視江流的倦怠心情，*高工友、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第5頁。甚至帶點(diǎn)“惱亂”“觸迕”的感覺。*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第766-767頁。許總亦指出“漁人泛泛”與“燕子飛飛”會在“自身對照中引發(fā)極度的不穩(wěn)定感”，并構(gòu)成“內(nèi)心世界的躁動婆惶之反襯”。見許總：《杜甫律詩攬勝》，臺北：圣環(huán)圖書，1997年，第122頁。正暗示了杜甫因驚覺歲月流逝而終日無聊空坐城樓之百無聊賴，因而思及壯志難酬，而同學(xué)卻身居要位，享盡榮華，故而內(nèi)心充滿焦慮而又無可奈何。這是杜甫揮之不去的心結(jié)，在組詩中占關(guān)鍵位置，實(shí)即屈復(fù)所說的：“此傷馬齒漸長，而功名不立于天壤也?！?屈復(fù)：《唐詩成法》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第129頁?？芍^一語中的。

(二)幾回青瑣點(diǎn)朝班

感覺時(shí)間之流逝而產(chǎn)生焦慮的意識，乃人之本能。杜甫忠君愛國，復(fù)有匡扶社稷之理想，多少年來均望能為朝廷出一分力。然而，從“安史之亂”至今，杜甫仍是沉郁下僚，甚至因上疏救宰相房管(次律，696-763)而遭貶出朝廷，故此對時(shí)間之流逝益加感慨。此時(shí)，杜甫困坐山城，年華已老而仍一事無成。

在第二章中，杜甫憶起昔日在京為官時(shí)經(jīng)歷過“畫省香爐”的榮顯。杜甫曾任左拾遺，屬尚書省的郎官。*梁鑒江誤以為當(dāng)時(shí)杜甫乃“工部員外郎”而得以入侍。見梁鑒江：《杜甫詩選》，第102頁。其實(shí)，杜甫的“檢校工部員外郎”中的“檢?！北砻鞔四藝?yán)武表薦之虛銜，從沒正式上任，則為虛銜。杜甫應(yīng)在公元757-758年之間曾以左拾遺之職入侍，而得以見識“畫省香爐”。蕭滌非先生則更認(rèn)為杜甫既曾以左拾遺入侍尚書省，而此刻又是“檢校工部員外郎”，因“望京華而想起這種生活”。見蕭滌非：《杜甫研究》，第172頁。關(guān)于“檢?！笔欠裉撱暬?qū)嵤?，可參陳尚君：《杜甫離蜀后之行止原因新考》，《唐代文學(xué)叢考》，第283-286頁。古尚書省用胡粉涂壁，畫古賢人畫像。尚書郎入值，有侍女史二人捧香爐燒香從入，為當(dāng)朝百官熏染官服。昔日榮耀，彷如夢幻，如今則因病而伏枕滄江，側(cè)耳傾聽孤城悲笳。杜甫的心結(jié)終于在第三章中完全表露了出來：

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

“匡衡抗疏”指的是漢元帝(劉奭，前74-前33)時(shí)，任博士給事中的匡衡(稚圭，生卒年不詳)，曾上疏論得失而遷光祿大夫、太子少傅?！皠⑾騻鹘?jīng)”指的是漢宣帝(劉詢，次卿，前91-前49)時(shí)，劉向(子政，前77-前6)講論五經(jīng)于石渠閣，成帝即位后，又任命他領(lǐng)校內(nèi)府五經(jīng)秘書。杜甫像匡衡那樣抗旨上書救宰相房管，反遭貶遘斥出京為華州司功參軍，又因“家素業(yè)儒”而想效法劉向那樣傳經(jīng)授業(yè)，又事與愿違，既不能兼善天下，復(fù)不能獨(dú)善其身。*可參高友工、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第5頁。

杜甫雖在第五章中對宮闕壯麗、朝省尊嚴(yán)作了精彩而生動的描寫，然卻以自己的悲傷結(jié)局而結(jié)束全詩。除了趙次公(彥材，生卒不詳)認(rèn)為：“幾回青瑣點(diǎn)朝班”，乃“想望省中諸公之朝”*趙次公注、林繼中輯校：《杜詩趙次公先后解輯校》(下冊)，第1142頁。之外，很多注家都認(rèn)為乃杜甫之悲嘆立朝時(shí)日不多。沈德潛(確士，1673-1769)認(rèn)為第五章乃：

追思長安全盛時(shí)，宮闕壯麗，朝省尊嚴(yán)，而末嘆已之久違朝寧也。*沈德潛：《唐詩別裁集》，第192頁。

錢謙益亦認(rèn)為：“幾回青瑣，追數(shù)其近侍奉引，時(shí)日無幾也?！?錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第770頁。陳貽焮在解讀“幾回青瑣點(diǎn)朝班”時(shí)則很明確地指出是：“至德二載十月肅宗還宗后朝會事。”*陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第926頁。陳先生明確地指出，肅宗至德二載(757)五月至乾元元年(758)六月，杜甫為左拾遺。*陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第926頁。又說：

幾經(jīng)碰壁，逐漸對肅宗和朝政有了較清醒的認(rèn)識，沒想到他垂老歲暮竟如此深情地緬懷著這段其實(shí)并不那么快意的往事。*陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第926頁。

楊倫更具體地引吳瞻泰(東巌，1657-1735)之語說：“此處拾遺移官事”*杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》(下冊)，第646頁。指的是杜甫抗疏救房管而被“移官”之事，*可參陳貽焮：《杜甫評傳》(上冊)，第322-323頁。亦即錢謙益所說的“近侍奉引，時(shí)日無幾”。而據(jù)陳尚君先生之見，應(yīng)指杜甫在感慨“臥疾已迫歲晚，不知何日方得入朝供職”。*見陳尚君：《唐代文學(xué)叢考》，第296頁。

由第三章之“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”起，杜甫在第四章以對昔日朝見皇帝之輝煌，而如今卻在寂寞之秋江，以“魚龍”自況，既有懷才不遇之慨，亦由江邊之“冷”而照應(yīng)秋之主題。秋冷而寂寞且老病，投閑置散于山野，亦一再響應(yīng)由第一章一開始所說的“凋傷”。

(三)彩筆昔曾干氣象

由于時(shí)間的焦慮，杜甫既自負(fù)蟄伏之魚龍，一時(shí)急著離夔回鄉(xiāng)，一時(shí)又感嘆年華流逝而才能未展，此時(shí)的情緒非常波動，于是乎，他回憶起他青壯年輝煌的住事：“彩筆昔曾干氣象”?！安使P昔曾干氣象”所“干”之“氣象”為何？歷來眾說紛紜，莫衷一是。

葉嘉瑩先生肯定《翁批》，認(rèn)為“氣象”乃指山水之氣象，“大抵謂昔游之彩筆與山水之氣象正復(fù)相得相映耳?！?葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說》，石家莊：河北教育出版社，1997年，第435-436頁。而高、梅二先生則除了指出“彩筆”暗指江淹夢中所得的神筆，認(rèn)為杜甫“昔日的榮耀是附麗在更為遙遠(yuǎn)的舊日夢幻之上的”*高友工、梅祖麟著：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第29頁。之外，并沒有解決有關(guān)這一聯(lián)由來已久的論爭。方瑜先生據(jù)宇文所安(Stephen Owen)之見而作引申說杜甫乃以彩筆干涉了《秋興八首》中的氣象，甚至：

干犯了造化、改變了現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間，在秋天中創(chuàng)造了春天。*方瑜：《困境與突圍——以杜甫〈同谷七歌〉與〈秋興八首〉中的春意象為例》，《臺大文史哲學(xué)報(bào)》2008年第69期。另可參閱宇文所安：《盛唐詩》，第232頁。

然而，杜甫指的是“昔曾”，而非當(dāng)下，若以為杜甫能以彩筆干涉時(shí)間，則似乎推論過深。陳貽焮先生則解釋為：“彩筆曾渲染過盛世的山川氣象。”*陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第928頁。庶幾接近。梁鑒江則解釋為：“上凌星辰，詩才感動皇上?！?見梁鑒江選注：《杜甫詩選》，第111-112頁。似乎較為合理。

森大來對“干氣象”之詮釋者的過度詮釋作出了批評說：“迷妄之甚。其殆夢乘車而入鼠穴者歟。”*李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》(上冊)，第459頁。他又指出：

少陵獻(xiàn)三大禮賦時(shí)，曾與岑參兄弟泛舟渼陂賦詩相樂。當(dāng)時(shí)逸興，實(shí)有耿耿于懷而不能忘者及于此，良有以也。追彩筆于壯盛，感星象于至尊，其干明主而驚動當(dāng)時(shí)，有如彼三大禮賦。*李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》(上冊)，第458頁。

又說：

其詩有“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮”及“往時(shí)文彩動人主”之語、云移二句，可想身以布衣而召試于帝前。當(dāng)時(shí)之身恍有凌云之想、今則一臥滄江而驚歲晚。*李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》(上冊)，第449頁。梁鑒江亦持與森大來相近的觀點(diǎn)，見《杜甫詩選》，第111-112頁。

“彩筆”的典故來自《南史·江淹傳》：

江淹，字文通。嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰；“吾有筆在卿處多年，可以見還?！毖湍颂綉阎械梦迳P一以授之。爾后為詩絕無美句，時(shí)人謂之才盡。*宇文所安指“彩筆”乃源自郭璞的故事，顯然有誤。見宇文所安著：《盛唐詩》，賈晉華譯，第243頁。

“干”應(yīng)指“干謁”，其用法有如李白《代壽山答孟少府移文書》中所說的“不屈己，不干人”。*李白“不屈己，不干人”中的“干人”與“干謁”同一用法的例子，可參葛曉音：《論初唐文人的干謁方式》，《詩國高潮與盛唐文化》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第224頁。關(guān)于干謁，葛曉音先生指出，其時(shí)士人向與“正?？婆e相關(guān)的向州縣官和考功員外郎上書行卷”，是干謁的行為；*葛曉音：《論初唐文人的干謁方式》，《詩國高潮與盛唐文化》，第219頁。而“直接向皇帝上書投匭”，也要向“負(fù)表收封事的獻(xiàn)納使”進(jìn)行干謁。*葛曉音：《論初唐文人的干謁方式》，《詩國高潮與盛唐文化》，第220頁。葛先生又再明確地指出杜甫向玄宗獻(xiàn)《三大禮賦》《雕賦》以及《封西岳賦》即乃以“通過投延恩匭進(jìn)獻(xiàn)的”。*葛曉音：《論初唐文人的干謁方式》，《詩國高潮與盛唐文化》，第220頁。雖然杜甫也曾說過“獨(dú)恥事干謁”(《赴奉先詠懷》)，而事實(shí)上他卻向達(dá)官投過不少詩作，而此次的對象乃唐玄宗，故此處“氣象”應(yīng)乃指作為皇帝玄宗。杜甫在天寶十年(751)獻(xiàn)《三大禮賦》而得以“識圣顏”。*《演義》：“其時(shí)公未授官，所作之詩，皆以文采干動時(shí)貴，求見知也?！币姟抖鸥η锱d八首集說》，第410頁；葉先生認(rèn)為質(zhì)疑“氣象”何所指？若以指朝廷時(shí)貴之氣象，亦頗牽強(qiáng)。見《杜甫秋興八首集說》，第411頁?！抖乓堋分福骸盃枙r(shí)國家全盛，天子好文，嘗以彩筆干之，所云獻(xiàn)賦蓬萊宮是也?！币姟抖鸥η锱d八首集說》，第413頁。但葉先生又說“若但以蓬萊獻(xiàn)賦釋‘彩筆’一句，則似未免失之拘狹矣?！币姟抖鸥η锱d八首集說》，第413頁?！跺X注》：“公詩云‘氣沖星象表，詩感帝王尊’，所謂‘彩筆昔曾干氣象’也。公與岑參輩安游，在天寶獻(xiàn)賦之后，窮老追思，故有白頭吟望之嘆焉?！币姟抖鸥η锱d八首集說》，第413-414頁。錢謙益以“星象”對照“帝王”，以杜甫之《奉留贈集賢院崔于二學(xué)士》還原“氣象”之義，實(shí)在博學(xué)而高明，但葉先生仍說“仍嫌牽強(qiáng)”?！督鸾狻罚骸啊使P昔曾干氣象’，先生曾于蓬萊宮獻(xiàn)《三賦》，干動龍顏，雖實(shí)有此事，然此處提出，非自夸張，不過借作轉(zhuǎn)語，以反襯出‘白頭吟望’七字來?！薄稌狻穭t指“‘彩筆昔曾干氣象’，即‘往時(shí)文彩動人主’，‘賦詩分氣象’意?！薄都f》，第417頁。此外，《論文》《通解》《沈讀》均持此見，然皆為葉先生所否定。氣象與白頭應(yīng)作對照考慮，方能得確切之解釋?！鞍最^”乃就功名未就而慨嘆，而“氣象”則應(yīng)指他曾以彩筆干謁天子而位列朝班。此即杜甫在《莫相疑行》所記他天寶十載(751)以彩筆在蓬萊宮中的超群絕倫的表演而達(dá)致的輝煌：

憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂。

其自豪溢于言表自不在話下，而此中明確地用了“筆”字，正與“彩筆”相印合。從八首詩中念茲在茲的朝廷昔日的輝煌，可茲證明。

(四)江湖滿地一漁翁

第七章最后一聯(lián)由想象而拉回杜甫當(dāng)下的困境：“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”。前一句描述蜀道之難，難于上青天；后一句形象地自喻困于水中孤寂無助的漁翁，在此與第三章之“信宿漁人”的有家可歸，形成強(qiáng)烈對比。此際，杜甫已絕望至極，似乎已絕無希望有任何突破之可能。這也與之前數(shù)章結(jié)尾的時(shí)間焦慮相呼感，即方東樹所說的：

氣激于中，橫放于外，嘖薄而出，卻用倒煞，所謂文法高妙也。沉著悲壯，色色俱絕。此漁翁，公自謂，乃本篇結(jié)穴。*方東樹：《昭昧詹言》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第139頁。

方東樹之指“漁翁”一辭為結(jié)穴，亦就是窺見杜甫功業(yè)未就之自嘲。然而，錢謙益卻說：

滿地一漁翁，即信宿泛泛之漁人耳。上下俛仰，亦在眼中，謂公自描一漁翁，則陋。*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第773頁。沈德潛亦犯了錢謙益的同樣錯誤，認(rèn)為“二句喻已之飄泊”。見《唐詩別裁集》，第192頁。

錢氏認(rèn)為“漁人燕子”乃杜甫之自傷自況*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第766頁。已錯，再認(rèn)為“漁人燕子”即“江湖滿地一漁翁”中的“漁翁”則更荒謬，可見他對此組詩根本沒有透徹的理解。故姚鼐(姬傳，1731-1815)批評說：

蒙叟謂漁翁即“信宿”、“泛泛”之“漁人”，謂公自指則陋，此謬解也。公以垂綸自命，詩本數(shù)見，何陋之有？結(jié)句若非自指，何以收拾本篇？*姚鼐：《五七言今體詩抄》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第138頁。

方東樹亦指出：

此“漁翁”公自謂，乃本篇結(jié)穴?！豆{》乃謂“信宿”之“漁人”，成何文理！*方東樹：《昭昧詹言》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第139頁。陳貽焮也認(rèn)為“漁翁”乃杜甫自況。見陳貽焮：《杜甫評傳》(下卷)，第927頁。宇文所安(Stephen Owen)亦指出：“這世界沒有別人，只有單獨(dú)一個漁翁，這就是沉思的杜甫，夢想著、描繪著色彩繽紛的過去和墮紅的杜甫?！币娪钗乃仓骸妒⑻圃姟罚Z晉華譯，第243頁。

《箋》乃指錢謙益之箋注。杜甫正因?yàn)橹馈巴瑢W(xué)年少多不賤，五陵衣馬自輕肥”，益而感慨自己飄零半生而一直郁郁不得志，故方才有“魚龍寂寞秋江冷”(第五章)、“幾回青瑣照朝班”(第六章)、“江湖滿地一漁翁”(第七章)、“白頭吟望苦低垂”(第八章)之連續(xù)自傷自憐，何陋之有？錢謙益之謬解，不攻自破。而楊倫則更具體地進(jìn)出：

極天滿地，乃仰俯興懷之意。言江滿踵廣，無地可歸，徒若漁翁之飄泊，昆明盛事，何日而能再睹也哉。*杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》(下冊)，第648頁。

杜甫是否有再睹昆明盛事之期待，很值得商榷，因?yàn)榻M詩乃以悲觀的情緒結(jié)束。確切而實(shí)在的是，他自己的“無地可歸”而若“漁翁之飄泊”。這種悲觀絕望的情緒乃此組詩中的中心，可謂自傷其一無所有，百無一用。

此乃杜甫絕望情緒從文字上流露與意象上之呈現(xiàn)，而更巧妙地深藏在組詩的結(jié)構(gòu)之中。

四、章法結(jié)構(gòu)

(一)不可分割

王嗣奭如此細(xì)膩地分析此組詩的結(jié)構(gòu)：

《秋興》八章，以第一起興，而后章俱發(fā)隱衷，或起下、或承上、或互發(fā)、或遙應(yīng)，總是一篇文字。又云：首章發(fā)興四句，便影時(shí)事，見喪亂凋殘景象。后四句，乃其悲秋心事。此一首便包括后七首。而故園心，乃畫龍點(diǎn)睛處。至四章故國思，讀者當(dāng)另著眼，易家為國，其意甚遠(yuǎn)。后面四章，又包括于其中。如人主之荒淫，盛衰倚伏，景物之繁華，人情之佚豫，皆能召亂。平居思之，已非一日，今漂泊于此，止有頭白低垂而已。此中情事，不忍明言，不能盡言，人當(dāng)自得于言外也。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1485頁。

最基本是，八首為一章；首章乃發(fā)端，一首包括后七首；承上啟下等等不同的章法結(jié)構(gòu)。王夫之(而農(nóng)，1619-1692)《唐詩評選》評《秋興八首(其一)》云：

八首如正變七音，旋相為宮，而自成一章?；?yàn)楦盍?，則神體盡失，遺詩者之賊不小。*王夫之著、王學(xué)太校點(diǎn)：《唐詩評選》，北京：文化藝術(shù)出版社，1997年，第179頁。

紀(jì)昀(曉嵐，1724-1805)亦認(rèn)為：

八首取一，便減多少神彩。此等去取，可謂庸妄至極。*紀(jì)昀：《瀛奎律髓刊誤》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第131頁。

即是說八首乃血脈相連，環(huán)環(huán)相扣，不可分割。屈復(fù)則認(rèn)為應(yīng)八首當(dāng)作一首來讀：

若八首作一首讀，其變幻縱橫，沉郁頓挫，一氣貫注，章法句法，妙不可言。*屈復(fù)：《唐詩成法》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第144頁。

而邵長蘅(子湘，1637-1704)則認(rèn)為八章有八章之結(jié)構(gòu)，一章亦有一章之結(jié)構(gòu)。*邵長蘅：《五色批本杜工部集》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第143頁。由此可見，八章為一組，各有其功能在其中，不容妄作切割或作優(yōu)劣之品評。蕭滌非先生則有具體的見解：

秋興八首的結(jié)構(gòu)，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。大抵前三首詳夔州而略長安，后五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，后五首則由思長安而歸結(jié)到夔州；前三首由現(xiàn)實(shí)走向回憶，后五首則由回憶回到現(xiàn)實(shí)。至各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。*蕭滌非：《杜甫研究》(下卷)，第170頁。

此分析基本將其結(jié)構(gòu)作出了明確地勾勒，有助我們的進(jìn)一步分析。

(二)序曲

第一首乃組詩之序曲，即沈德潛所說的“八章發(fā)端”，*沈德潛：《唐詩別裁集》，第192頁。通過對長江三峽之動人心魄的秋色秋聲的描繪，抒發(fā)了杜甫流寓他鄉(xiāng)、緬懷故里的傷感，為整組詩渲染了一種蕭條落寞的氛圍。第一章之所以為序曲，即八句之中已蘊(yùn)含了以下七章所要展開的一切，故八首為一組詩，此乃提綱擷領(lǐng)之所在。第一章即是畫龍點(diǎn)睛，繪聲繪色地渲染了秋天的夔州，以及站在白帝城上極目眺望所見的黃昏景象，從楓樹林、巫山巫峽、江河波浪，再內(nèi)化至其心靈與節(jié)季及天地之交感互應(yīng)。此乃從宏觀的角度而言之。

從微觀的角度思索，即首聯(lián)與頸聯(lián)有關(guān)秋天之描寫在以下七章，環(huán)環(huán)相扣，或明或暗，均予以呼應(yīng)，甚至細(xì)致到第二章之藤蘿、蘆荻花，第三章之清秋燕子，第四章之“魚龍寂寞秋江冷”，第五章之“一臥滄江驚歲晚”，第六章之“萬里風(fēng)煙接素秋”以及第七章之“露冷蓮房墮粉紅”。其次，“故園心”*沈德潛解釋“故園心”為“樊川”。沈德潛：《唐詩別裁集》，第192頁。沈氏之說失之坐實(shí)。而且樊川是杜牧宗族之聚居地，而非杜甫之故居。實(shí)際上，杜甫是襄陽人，生于河南鞏縣，只在長安生活了十二年，從其“每日江頭盡醉歸”(《曲江二首》之二)可推測大概居于曲江附近，否則如何能天天喝醉了仍回得了家？肯定就是家在曲江附近。而從《秋興八首》中的文字可見，他是多么的眷戀曲江的一切。然而，“故園心”實(shí)應(yīng)泛指長安，那里既是曾經(jīng)的故園，更多的感情因素是因?yàn)槟抢锸堑坳I之所在。之復(fù)雜情緒實(shí)則乃回憶昔日輝煌，則又可見于第二章之“畫省香爐”，第三章之“匡衡抗疏”，第五章之“云移雉尾開宮扇，日繞龍麟識圣顏”，第六章之“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州”，第七章之“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”以及第八章之“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”，“彩筆昔曾干氣象?！逼淙?，“他日淚”即起于當(dāng)下之郁悶困境，則下啟了第二章之“違伏枕”，第三章之“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，第四章之“魚龍寂寞秋江冷”，第五章之“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班”。

簡而言之，即由第一章而幅射以下七章，一開始即布下操控之繩索。

(三)承上啟下

屈復(fù)(見心，1668-1745)指出：“七昔游，結(jié)后四首，八今望，結(jié)前四首，章法并然”。*屈復(fù)：《唐詩成法》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第141頁。屈氏從第七章與第八章著手，認(rèn)為第七章此乃從大結(jié)構(gòu)而言的承上啟下。實(shí)際上，除了沈德潛之外，很多注家都認(rèn)為第三章乃承上啟下之關(guān)鍵，沈氏認(rèn)為雖于第四章尾聯(lián)的“故國平居有所思”中評曰：“結(jié)本章以起下四章”，*屈復(fù)：《唐詩成法》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第192頁。但又說：

以上就夔府言，以下就長安言，此八詩分界處也?；蛑^末句五陵逗起長安，此又失之于纎矣。*沈德潛：《唐詩別裁集》，第192頁。

森大來對沈氏之見提出質(zhì)疑說：

此章末既從自己不遇想到五陵之同學(xué)，于是次章接手而寫長安矣。沈歸愚譏之為纖，大非也。*沈德潛：《唐詩別裁集》，第445頁。

王夫之亦認(rèn)為：“末句連下四首，為作提綱，章法奇絕?！?見王夫之評選、王學(xué)太校點(diǎn)：《唐詩評選》，第180頁。此即王嗣奭所說的由第四章起“易家為國”。*見杜甫著、仇兆鰲注：《杜詩詳注》(第4冊)，第1485頁。其實(shí)，由第四章至第八章，全都是有關(guān)長安的追憶，此乃宏觀而言的承上啟下。

而在獨(dú)立各章中，又有各自的承上啟下。方東樹在評第四章時(shí)指出：

三、四近，皆“聞道”事，承明上二句。五、六遠(yuǎn)，忽縱開，大波瀾起，既振又換。結(jié)“秋”字陡入，悲壯勒轉(zhuǎn)，收足五、六句意。而“思”字又起下四章，章法入妙無痕?！嗽姕啚鬓D(zhuǎn)，龍?zhí)⑴P。*方東樹：《昭昧詹言》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第131-132頁。

同樣，第一章頸聯(lián)之“叢菊”上承前二聯(lián)有關(guān)秋天的描寫，而“故園心”下啟尾聯(lián)之“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”；第二章之“虛隨八月槎”上承“每依北斗望京華”，下啟“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”，以至于尾聯(lián)之虛渡光陰；第三章之頷聯(lián)之“還泛泛”與“故飛飛”所帶來之無聊與惱亂，上承首聯(lián)之“日日江樓坐翠微”，下啟頸聯(lián)之“功名薄”與“心事違”；第五章之“驚歲晚”以否定的方式顛覆了前三聯(lián)的宮闕壯麗與朝省尊嚴(yán)，點(diǎn)出此乃李唐王朝之秋，下啟自己立朝時(shí)日之無多；第六章以頷聯(lián)之“入邊愁”上承首聯(lián)之“萬里風(fēng)煙接素秋”，下啟尾聯(lián)之慨嘆“回首可憐歌舞地”。

(四)往復(fù)回環(huán)

孫琴安先生認(rèn)為第六章有以下不足：

若單以字句論，第四句不僅與起二句不稱，即與八篇之壯闊亦不稱。*方東樹：《昭昧詹言》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第136頁。

大概指的是第四句的“入邊愁”突兀，而實(shí)際上“入邊愁”正呼應(yīng)了第二句的“萬里風(fēng)煙”，“邊愁”對“烽煙”，此時(shí)曲江頭正游人陶醉于春天之美景與盛唐之升平氣象，而“花萼夾城通御氣”所指的皇家耽于嬉游，正是導(dǎo)致“邊愁”之由來。而此詩之中間兩聯(lián)描寫曲江嬉游與窮奢極侈，正好襯托其它篇章之悲壯之由來。此乃所謂濃淡得宜。同樣地，錢謙益亦就第六章說：

今人論唐七言長句，推老杜“昆明池水”為冠。實(shí)不解此詩所以佳。*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第772頁。

然而，他還是解讀為杜甫憶起昆明池之織女、石鯨、蓮房及菰米，“而自傷其僻遠(yuǎn)而不得見也?！?錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第773頁。此見與胡震亨之評此詩“頸聯(lián)肥重，‘墮粉紅’尤俗”*胡震亨：《唐音癸簽》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，頁137。一樣，皆未懂杜甫用意。昆明池乃漢武帝鑿以備戰(zhàn)，旨在武功，而此刻卻是一派頹敗荒涼，“夜月”對“秋風(fēng)”見其凄寂，“沉云黑”對“墮粉紅”見其頹敗，昔日校場，今日荒涼，由此以象征李唐王朝之衰亡。*許總指出：“詩由昆明池寫出唐帝國之興衰”。見許總：《杜甫律詩攬勝》，第129頁。張謙宜不同意錢謙益指“織女”、“石鯨”乃指盛時(shí)之論，認(rèn)為：

“織女”、“石鯨”四句，皆言昔盛今衰，帶寫秋來零落之象。*許總：《杜甫律詩攬勝》，第138頁。

可謂的論。實(shí)際上，組詩從第四章至第八章主要描寫長安，而卻用了由衰與盛之間的往復(fù)回環(huán)筆法，即張誕所說的：“盛衰之相尋，所謂不勝其悲者?！?張誕：《杜工部詩通》(第2冊卷14)，臺北：大通書局，1974年，第430頁。楊義則勾勒出詩中的對立觀念與行為，稱之為“雙焦點(diǎn)時(shí)空結(jié)構(gòu)”。見楊義：《李杜詩學(xué)》，北京：北京出版社，2001年，第762頁?？梢允⑺ハ嘁兄ㄒ曋?。第四章寫長安百年變化之巨，人面全非，而北有回紇之侵邊，西有吐蕃之犯京，此謂衰；第五章寫全盛之長安的“宮闕崇麗，朝省尊嚴(yán)”，*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第770頁。此謂盛；第六章雖暗提“邊愁”，而主要仍是寫全盛之窮奢極侈，可謂盛轉(zhuǎn)衰之轉(zhuǎn)變；第七章乃承上一章之“入邊愁”而寫昆明池之頹敗荒涼，亦可想見長安在戰(zhàn)火之后的亂象，此謂衰；第八章又回到全盛之長安曲江頭，佳人拾翠，仙侶同舟，此謂盛。而最后又啟“白頭”之嘆，遂又可往復(fù)回環(huán)至第一章之悲秋之起端。即如楊倫引陳廷敬(子端，1638年-1712年)所說的：

八詩章法緒脈相承，蛛絲馬跡，分之如駭雞之犀，四面皆見；合之如常山之陣，首尾互應(yīng)，其命意煉句之妙，自不必言。*杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》(下冊)，第649頁。

這四章之衰盛往復(fù)回環(huán)之描寫，實(shí)與杜甫內(nèi)心之反復(fù)咀嚼思量李唐王朝之興衰緊緊相扣。盛衰有象，往復(fù)回環(huán)，感慨萬千，一唱三嘆，即如論者所說的“形成震撼心弦的多聲部夜鳴曲式的結(jié)構(gòu)形態(tài)。”*楊義：《李杜詩學(xué)》，第747頁。

(五)刺破法

第五章尾聯(lián)的“一臥滄江驚歲晚”，筆鋒突轉(zhuǎn)，評論頗多。楊倫云：

前六句直下，皆言昔之盛，第七句打轉(zhuǎn)，筆力超勁。*杜甫著、楊倫箋注：《杜詩鏡銓》(下冊)，第646頁。

而方東樹則評曰：

忽跳開出場，歸宿自己，收拾全篇，蒼涼凄斷?！酝庥杏啾詾榧?。*方東樹：《昭昧詹言》。轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第134頁。

孫琴安先生亦認(rèn)為：“一結(jié)則如夢方醒?！@’字妙。第七句轉(zhuǎn)折亦妙?！?孫琴安：《唐七律詩精評》，第134頁。其實(shí)“打轉(zhuǎn)”之法亦就是第四章的描寫故國之思后，突然返回自傷的“魚龍寂寞秋江冷”，第七章描寫昆明池之頹敗荒涼后突寫目前己身困境：“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿天一漁翁”，第八章描寫盛世長安曲江頭的明媚風(fēng)春光與太平物象后又返回自身的感慨：“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”。故說第七句“打轉(zhuǎn)”可以，而說“筆力超勁”則不妥，雖有突轉(zhuǎn)，實(shí)以哀怨低徊之筆圍繞“凋傷”之主調(diào)，實(shí)不應(yīng)以“超勁”形容之。

高、梅二先生注意到杜甫刺破幻想的舉措，指出：

5-7首詩作為一個整體，傳達(dá)了一種維持夢境的印象，這是一個重建昔日的興盛而頑強(qiáng)努力的夢想，但是，這種夢想總是在最后一聯(lián)，被杜甫清醒面對的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)所破滅。*高友工、梅祖麟：《唐詩的魅力》，第26頁。

準(zhǔn)此而言，八章血脈相連，正如沈德潛所說的各章“隱隱作射”，*沈德潛：《唐詩別裁集》，第192頁。又有如太極之回環(huán)往復(fù)，氣象萬千，變化無窮，可謂布局精深，心思慎密。

又有論者在第七與第八章兩詩，哪一首是高潮，以及第八章何以以春天作結(jié)束，有不同的見解。翁方網(wǎng)(忠敘，1733-1818)認(rèn)為第七章之秋意最濃，乃以此“正收秋思矣”。*葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說》，第91-92頁。方瑜先生據(jù)此又再追問既然已收束詩題之“秋興”，又“何必再寫末章，再寫，要如何落筆？為何會變秋為春？”*方瑜：《困境與突圍——以杜甫〈同谷七歌〉與〈秋興八首〉中的春意象為例》，《臺大文史哲學(xué)報(bào)》2008年第69期。而他的推論是，在第七章深刻沉重的無常感后，杜甫企圖在第八章之結(jié)尾“欲借高烏之飛翔躍升”，以作“突圍”。雖然他也承認(rèn)，在“關(guān)塞極天唯鳥道”的仰視之后，頓時(shí)又落入“江湖滿地一漁翁”的困局。*方瑜：《困境與突圍——以杜甫〈同谷七歌〉與〈秋興八首〉中的春意象為例》，《臺大文史哲學(xué)報(bào)》2008年第69期。然而，方瑜先生還是認(rèn)為：

《秋興》末章，用心營造的不只是單純的景物，而是整體氛圍，從字行間散溢的明麗歡悅氣氛。與前章、甚至前七章，截然區(qū)隔，并非完全寫實(shí)的長安之春，杜甫去除雜質(zhì)，擷取記憶中與特殊空間連結(jié)的鮮明印象，以七律精嚴(yán)的格律，留下歡愉和美，成為永恒。*方瑜：《困境與突圍——以杜甫〈同谷七歌〉與〈秋興八首〉中的春意象為例》，《臺大文史哲學(xué)報(bào)》2008年第69期。

最后一章的尾聯(lián)乃以“白頭吟望苦低垂”結(jié)束全詩，何來“歡愉和美”的“永恒”呢？此即高、梅二先生所指出的：

在第八首也就是最后一首詩中，那些用以掩飾現(xiàn)實(shí)的、精心構(gòu)制的美夢終于在一連串幻滅的打擊下被徹底放棄了。*高友工、梅祖麟：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第26頁。

又說第八首詩所造成的“反高潮”(anti-climax)適于表現(xiàn)挫折與絕望的主題性情緒。*高友工、梅祖麟：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第30-31頁。然而，他們卻又認(rèn)為指出高潮應(yīng)在第七章而非第八章，理由如下：

這首詩的高潮應(yīng)在第七首而不是第八首，這一點(diǎn)不太引人注意，但這里有令人信服的標(biāo)志。在第七首詩中，不僅每聯(lián)都強(qiáng)烈地表現(xiàn)了各自的主題，而且四聯(lián)合在一起，包括了整個組詩的全部基本主題。漢、唐之間的逐點(diǎn)對比在第一聯(lián)達(dá)到頂點(diǎn)；第二聯(lián)則在宇宙與人生的紛擾中表現(xiàn)了絕望的主題；過去的繁榮和今天的衰落間的對比在第三聯(lián)得到展示；而第四聯(lián)所表現(xiàn)的是以聯(lián)系代表分離的矛盾現(xiàn)象和那不幸的小舟意象。*高友工、梅祖麟：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第30頁。

其實(shí)，從整體的結(jié)構(gòu)而語，第八章最后一聯(lián)則更為精彩、驚險(xiǎn)，在“彩筆昔曾干氣象”這一句中，已在“昔曾”二字上暗含伏筆，而終在最后一句“白頭吟望苦低垂”，以理想的幻滅的悲涼作結(jié)。從“關(guān)塞極天惟鳥道”形容不可突破之困局，“江湖滿地一漁翁”形容無可著陸之嘆，杜甫乃以自己的秋天“白頭”結(jié)束全篇，方瑜先生所說的“留下歡愉和美，成為永恒”，恐怕難以成立。同樣，高、梅二先生所說的“第八首詩所造成的‘反高潮’”的“挫折與絕望”情緒，亦值得商榷，因?yàn)閺牡谝徽麻_始，杜甫早已百無聊賴的姿態(tài)呈現(xiàn)于讀者面前：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”(其一)、“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華?！?其二)、“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛?！?其三)第一章開始就是“淚”與“孤”，接著的仍是“孤”與“望”(悵望)，而再下去的又是“日日”坐江樓，重復(fù)地看著漁人去而復(fù)來。由此可見，前三章已一再呈現(xiàn)杜甫的困境及寂寥心態(tài)，一開始已是敗局，何來高潮可言？及至第四章之“聞道長安似弈棋”，而此中參與了如此紛紛擾擾的政局而又是得益者的便有杜甫的同學(xué)，即頸聯(lián)所描述的王侯第宅的“新主”與異于昔日的“文武衣冠”，而這些人卻又是導(dǎo)致頜聯(lián)所描述的動亂之由。相比之下，杜甫常常依北而望，關(guān)心國事，卻落得如今的困坐山樓，蟄伏秋江。有論者指出：

此第四首……承上章言我之生平既未得其志，而時(shí)事之可悲又有甚焉者。*佚名：《杜詩言志》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第131頁。

“未得其志”可謂一語中的。錢謙益亦曾說過：

公抗疏不減匡衡，而近侍移官，一斥不復(fù)，故曰功名薄。若劉向雖數(shù)奏封事不用，而猶居近侍，典校五經(jīng)。公則白頭幕府，深媿平生，故曰心事違也。*錢謙益：《杜詩錢注》(下冊)，第766頁。

在此既明知杜甫“白頭幕府，深媿平生”，而何以不理解其因慚愧而自嘲為“江湖滿地一漁翁”呢？杜甫在組詩中之時(shí)間焦慮與功業(yè)未就之恨在此來個總結(jié)：昔日榮耀已成過去，如今已是江郎才盡。這是最最絕望的宣言，本來一直的時(shí)間焦慮，仍顯示希望有所突破，回歸長安，再列朝班。而如今他已清晰地道出自己的“白頭”的現(xiàn)實(shí)。這是對時(shí)間焦慮的一種清醒的回答。最終，杜甫則連自己的才華也一并否定，一切的掙扎、期待在此宣告崩潰，故此詩最終乃以絕望的自我否定作結(jié)束。這才是全詩的高潮所在。

由此而言，杜甫因秋起興，而終以自己之“白頭”宣告已步入生命的秋境，宣告一生失敗的絕望之作，即陳廷敬所說的：

筆干氣象，昔何其壯！頭白低垂，今何其憊！詩至此，聲淚俱盡，故遂終焉。*《唐宋詩醇》，轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第140頁。

確是道出杜甫的心聲?！鞍最^”乃杜甫個人的秋天，緊扣第四章的“魚龍寂寞秋江冷”、第五章的“一臥滄江驚歲晚”以及第七章的“江湖滿地一漁翁”。由此可見，詩題是悲秋，詩意亦是悲秋，而從結(jié)構(gòu)安排上，亦是以杜甫“江湖滿地一漁翁”的悲觀情緒以否定自己的一生告終。

然而，杜甫《秋興八首》之所以在七律以至于詩歌發(fā)展史上，占據(jù)前無古人，后無來者的地位，除了思想含蘊(yùn)深刻、結(jié)構(gòu)幻化無窮之外，更在于其以極為嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的架式，展開了這以八章為一組的《秋興》之創(chuàng)作，與此同時(shí)，他又對七律中間兩聯(lián)作出了創(chuàng)造性的發(fā)展，為七律之邁向成熟作出了突破性的貢獻(xiàn)。

五、中間兩聯(lián)的創(chuàng)造性

關(guān)于七律中間兩聯(lián)，高、梅二先生指出：

律詩的中間兩聯(lián)都具有一種作用于詞語的內(nèi)在平行力場，如果其中的每聯(lián)詩又含有同樣的歧義結(jié)構(gòu)，那么通過這種平行力場及其對句的相互呼應(yīng)，詩的效果將會成倍地?cái)U(kuò)大。*高友工、梅祖麟：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第12頁。

第一章頷聯(lián)由“江間”而突接“塞上”，畫面轉(zhuǎn)變之迅速，非常突然，再又以“波浪兼天涌”襯托“風(fēng)云接地陰”，將氣勢磅礡而又矚目驚心的場面，更推至想象的極致，彷佛將整首詩的力度拉至極致，連讀者的呼吸也一并扯上去。這便是語言與想象的力量。當(dāng)然亦是這兩句詩的“平行力場”。然而，就在讀者還來不及反應(yīng)之際，杜甫之妙筆又突轉(zhuǎn)入內(nèi)在之感受，由驚濤駭浪而轉(zhuǎn)為內(nèi)心因面對如此悲涼之氛圍而思念鄉(xiāng)園之溫馨而不得歸之愁苦，故而在下一聯(lián)則化為叢菊之兩度重見與孤舟之一系不發(fā)之苦悶。此為外悲涼、內(nèi)苦悶之張力及其相互呼應(yīng)，這是杜甫營造的秋天的整體氛圍。

隨之而來，第二與第三章均為內(nèi)省，力度轉(zhuǎn)為舒緩。第二章的中間兩聯(lián)的關(guān)鍵在于頷聯(lián)之“奉使虛隨八月槎”與頸聯(lián)之“畫省香爐違伏枕”，說的就是心在帝闕而不得歸，故而才有聽猿鳴而下淚，聞笳聲而生悲。心在帝闕，往上呼應(yīng)“每依北斗望京華”，下接尾聯(lián)的驚覺時(shí)光流逝之飛快。第三章頷聯(lián)寫漁人之作息有序，燕子來去自如，及至頸聯(lián)則不由自主地想起自己功業(yè)未就，自愧不如。因此百無聊賴，“日江樓坐翠微”，更因功業(yè)未就心事違而在尾聯(lián)提及長安同學(xué)之輕肥。

然而，第四章的中間兩聯(lián)的張力又突然加強(qiáng)。第四章先寫長安府第主人變更之翻天覆地，文武百官之輪流登場，而頸聯(lián)則突寫北方回紇與西邊吐蕃之侵犯，兩聯(lián)之銜接看似突兀，實(shí)乃暗示了兩者的相互呼應(yīng)關(guān)系。而頸聯(lián)之“金鼓震”與“羽書馳”正好將燈紅酒綠、耽于逸樂的長安的升平夢幻刺破，“震”與“馳”皆是震撼與急迫的力量的表現(xiàn)。

再下及的第五、六、七章又分別寫宮闕、曲江頭以及昆明池，力度又稍后舒緩。關(guān)于第五章，沈德潛認(rèn)為：

前對南山，西眺瑤池，東接函關(guān)，極言宮闕氣象之盛，無譏刺意。*沈德潛：《唐詩別裁集》，第192頁。蕭滌非認(rèn)為：“秋興八首為杜甫慘淡經(jīng)營之作，或即景含情，或借古為喻，或直冬無隱，或欲說還休?！币姟抖鸥ρ芯俊?下卷)，第170頁。許總則指出第五章首聯(lián)與頷聯(lián)聯(lián)乃諷刺玄宗之耽于神仙之事而誤國的鞭笞，而頸聯(lián)之“徐緩節(jié)奏，實(shí)即一幅昏憒君王之畫像。”見許總：《杜甫律詩攬勝》，第126頁。

若無譏諷，何以杜甫會在中間兩聯(lián)之輝煌壯麗之后，突轉(zhuǎn)為“一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班”？中間兩聯(lián)有如夢幻之富麗堂皇，就是為了襯托杜甫所經(jīng)歷的滄海桑田。第六章之頷聯(lián)，先寫帝王之耽于逸樂，以致有“入邊愁”之危機(jī)，頸聯(lián)則仍舊描寫帝王之窮奢極侈，而非直接寫帝國崩潰，意欲何為？就在于突出帝王之不省，仍舊游樂嬉戲，益見帝國之岌岌可危，亦為下一章作了鋪墊。第七章兩聯(lián)乃集中寫昔日漢武帝所挖鑿以作訓(xùn)練水師的昆明池。昆明池之建立乃漢武帝之雄心壯志及武功之所在，故而首聯(lián)已明白道出：“昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中?！贝嗽娨浴皾h時(shí)功”與“武帝旌旗”作為歷史背景而展開的，而接下的是極為反諷的畫面，中間兩聯(lián)的重心是當(dāng)下的昆明池的荒涼現(xiàn)狀，原因在于“織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)”。金圣嘆《唱經(jīng)堂杜詩解》詮釋這兩句為：

織女機(jī)絲既虛，則杼柚已空。石鯨麟甲方動，則強(qiáng)粱日熾。*引自葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說》，第343頁。

王堯衢(翼云，生卒不詳)《古唐詩合解》亦云：

一云石鯨麟動，比強(qiáng)梁之人動而欲逞，織女機(jī)虛，比相臣失其經(jīng)綸，猶織女停梭，虛此夜月，亦是深一層看法。*引自葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說》，第350頁。

從杜甫當(dāng)時(shí)在夔的切身處境亦可見，中央已失去了正常的運(yùn)作，沒有給予他絲毫的支持或聯(lián)系，更為實(shí)在的是當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患，蜀中軍閎混戰(zhàn)，而吐蕃與回紇亦相繼入侵。故以“虛夜月”與“動秋風(fēng)”映襯昔日漢武帝練武之地昆明池之淪為產(chǎn)米、植蓮所造成的季節(jié)性頹敗、滄涼，藉此以呈現(xiàn)李唐王朝之衰落。此即楊慎(用修，1488-1559)評說的：

織女機(jī)絲虛夜月，石鯨鱗甲動秋風(fēng)，則荒草野煙之悲見于言外。菰米不收而任其沉，蓮房不采而任其墜，具見兵戈亂離之狀。以中二聯(lián)，謂專寫喪亂，即蒙禒山之禍的長安者。*李攀龍編選、森大來評釋、江俠庵譯述：《唐詩選評釋》(上冊)，第455頁。

中間兩聯(lián)的作用，亦即葉嘉瑩先生所說的“現(xiàn)實(shí)的感情”的意象化，即“意象化之感情”，*葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說》，第46頁。這些意象不止是實(shí)物，而是通過帶有強(qiáng)烈情感的意象傳遞了李唐王朝如呈現(xiàn)衰敗的秋天。中間兩聯(lián)之頹敗、荒蕪的描寫正好與首聯(lián)構(gòu)成強(qiáng)大的張力，從升平氣象而跌入悲觀絕望。高、梅二先生則更將這兩聯(lián)作了細(xì)致入微的鏡頭距離解讀，而“關(guān)塞極天惟鳥道”所產(chǎn)生的壓抑，彼等稱之為醫(yī)學(xué)上所說的“幽閉恐怖”。*高友工、梅祖麟：《唐詩的魅力》，李世耀譯，第23-24頁。高、梅二先生之獨(dú)到詮釋，亦正是杜甫在以七律為創(chuàng)作模式的組詩中苦心孤詣之所在。

及至第八章，頷聯(lián)之鸚鵡啄食香稻，鳳凰之棲息梧桐，一派祥和的氣象，正如盛世長安之曲江頭，佳人岸邊拾翠，才子泛舟吟唱?！跋愕咀挠帑W鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”在句法上之顛覆，呈現(xiàn)表象之升平與底下之危機(jī)，一如昔日拾翠之佳人化為塵土，泛舟之才子如今白頭困臥滄江。此兩聯(lián)的升平氣象之營造，卻全為了在尾聯(lián)最后一句中被“白頭吟望苦低垂”所刺破，以造成今非昔比，時(shí)不再來之慨。

再者，杜甫在有限的篇幅中亦為不同的場景作了悉心的安排。例如，第一章頷聯(lián)寫的“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”、第四章“直北關(guān)山金鼓震，征西車馬羽書馳”乃磅礡的氣勢的描寫；第二章兩聯(lián)“聽猿實(shí)下二聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳”、第三章與第七章，分別寫的是百無聊賴的苦悶與滄涼寂寞；第五、第六章以及第七章的中間兩聯(lián)則又對宮闕壯麗、朝省尊嚴(yán)、帝王之窮奢極侈以及盛世長安曲江頭的春游，作了細(xì)膩的描述。此外，又有遠(yuǎn)近距離之設(shè)置，現(xiàn)實(shí)與想象之分別，復(fù)以民歌、神話以及歷史之博采，揉合而入詩。

簡而言之，杜甫《秋興八首》中間兩聯(lián)之創(chuàng)造性開拓，乃其學(xué)問、才思以及語言魅力的綜合呈現(xiàn)，正如葉嘉瑩先生所推崇的杜甫之七律“乃全出于一己之拓與建立”、“以獨(dú)力開辟出一種詩體的意境”，*葉嘉瑩：《杜甫秋興八首集說》，第7頁。有關(guān)杜甫七律章法的研究，可參閱簡錦松、陳怡婷：《杜甫七律章法規(guī)格化之研究》，《東華漢學(xué)》2009年第9期?？胺Q其詩學(xué)之豐碑。

六、七律之冠

杜甫《秋興八首》從悲秋之詩學(xué)傳承、思想情感之沉郁頓挫、中間兩聯(lián)之突破性創(chuàng)造以至于結(jié)構(gòu)之精密，那么這組詩在七律史上又占據(jù)什么地位？

在《唐詩選》中，明代復(fù)古詩派*前七子乃以李夢陽(獻(xiàn)吉，1472-1530)與何景明(仲默，1483-1521)為首，此外尚有徐禛卿(昌谷，1479-1511)、邊貢(廷實(shí)，1474-1532)、康海(德涵，1475-1540)、王九思(敬夫，1468-1551)、王廷相(子衡，1474-1544)；后七子乃以李攀龍(于麟，1514-1570)與王世貞(元美，1526-1590)為主，此外尚有謝榛(茂秦，1495-1575)、宗臣(子相，1525-1560)、梁有譽(yù)(公實(shí)，1519-1555)、徐中行(子興，1517-1578)與吳國倫(明卿，1524-1593)。因?yàn)楸说忍岢拔谋厍貪h，詩必盛唐”的復(fù)古文學(xué)觀念，故此一般文學(xué)史與文學(xué)批評史對這一流派也以“復(fù)古詩派”視之。的李攀龍(于麟，1514-1570)將李頎(東川，生卒年不詳)僅有的七首七律全收，他說：

七言律體，諸家所難，王維、李頎頗致其妙，即子美篇什雖眾，憒然自放矣。*李攀龍撰、包敬弟標(biāo)校：《滄溟先生集》(卷15)，上海：上海古籍出版社，1992年，第377頁。

“自放”即不守規(guī)矩，當(dāng)然“頗致其妙”者亦可能流于墨守成規(guī)而難見突破性的創(chuàng)造。復(fù)古詩派的推崇者胡應(yīng)麟(元瑞，1551-1602)亦言：

李律僅七首，惟“物在人亡”不佳?！傲麂D月”，極雄渾而不笨；“花宮仙梵”，至工密而不纖。“遠(yuǎn)公遁跡”之幽，“朝聞游子”之婉，皆可獨(dú)步千載。*此處乃轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第24頁。

但他又說：“七言律，唐以老杜為主，參之李頎之神，王維之秀，岑參之麗。”*見胡應(yīng)麟：《詩藪》，上海：中華書局，1962年，第83頁。清初的王士禎(貽上，1634-1711)則認(rèn)為：

唐人七言律，以李東川、王右丞為正宗，杜工部為大家，劉文房為接武。*王夫之等撰：《清詩話》(上冊)，上海：上海古籍出版社，1982年，第24頁。

由此可見，王氏之見與李攀龍?jiān)谄呗缮系挠^點(diǎn)相當(dāng)一致，均推崇李頎與王維(摩詰，?-761)，但他并沒有批評杜甫，仍以杜甫“大家”稱之，這與胡應(yīng)麟的“以老杜為主”之見，分歧甚為明顯。冠軍誰屬，關(guān)鍵則在李頎與杜甫兩人身上。

沈德潛在《唐詩別裁集》中與李攀龍?jiān)凇豆沤裨妱h》的選唐詩部分一樣，將李頎七首七律盡取，他說：

東川七律，故難與少陵、右丞比肩，然自是“安和正聲”。自明代嘉(靖)、隆(慶)諸子奉為圭臬，又不善學(xué)之，只存膚面，宜招毛秋晴太史之譏也。然譏諸子而痛掃東川，毋乃因噎廢食乎？*沈德潛：《唐詩別裁集》(卷13)，第185頁。

這是指毛奇齡(大可，1623-1716)在其《唐七律選》中因不滿后七子而連李頎在七律上的藝術(shù)成就也一并抹殺。毛氏這樣說：

舊唐名家多以王(維)孟(浩然)、王(維)岑(參)并稱，雖襄陽(劉長卿)、嘉州(岑參)與輞川(王維)并肩而不并，然尚可并題。至嘉、隆諸子以李頎當(dāng)之，則頎詩膚俗，不啻東家矣。明詩只顧體面，總不生活，全是中是君惡習(xí)，不可不察也。*轉(zhuǎn)引自孫琴安：《唐七律詩精評》，第24頁。

沈氏既不認(rèn)同后七子對李頎的過高推崇，然卻又認(rèn)為毛奇齡因?qū)笃咦拥牟粷M而對李頎也一并抹殺是不公平的。由此可見其客觀與理性的一面。沈氏雖將李頎七首盡錄，但卻認(rèn)為杜甫與王維的成就實(shí)遠(yuǎn)較李頎為高。在卷十三中，他對杜甫的七律有如下的高度評價(jià)：

杜七言律，有不可及者四：學(xué)之博也；才之大也；氣之盛也；格之變也。五色藻繢，八音和鳴，后人如何髣髴。王摩詰七言律，風(fēng)格最高，復(fù)饒遠(yuǎn)韻，為唐代正宗，然遇杜秋興、諸將、詠懷古跡等篇，恐瞠乎其后，以杜能包王，王不能包杜也。*沈德潛：《唐詩別裁集》(卷13)，第188頁。

這就已將杜甫與王維在七律的成就上又作了進(jìn)一步的微分。沈德潛對王維的七律其實(shí)已作了極高的評價(jià)，稱之為：“風(fēng)格最高、復(fù)饒遠(yuǎn)韻，為唐代正宗”，*沈德潛：《唐詩別裁集》(卷13)，第188頁。其殊榮似已無可復(fù)加。然而，沈氏認(rèn)為王維在七律仍不及杜甫之處，乃在“杜能包王，王不能包杜”，應(yīng)是指杜甫的七律在風(fēng)格的變化(“不及者四”中的“格之變”)上遠(yuǎn)較王維優(yōu)勝。這亦即否定了李攀龍上述所批評杜甫的“自放”之所在。沈氏這個觀點(diǎn)可從其在杜甫五律的總評中再得進(jìn)一步的肯定：

杜詩近體，氣局闊大，使事典切而人所不可及處，尤在錯縱任意寓變化于嚴(yán)整之中，斯是凌轢千古。*沈德潛：《唐詩別裁集》(卷10)，第150頁。胡云翼亦指出：“杜甫能夠在十分板滯的律詩里面，隨意打發(fā)他那歌哭驚喜的感情，毫無束縛，這是別的杜甫所不能的?！币姾埔恚骸短圃娧芯俊?，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1988年，第70頁。呂正惠先生指出，清人李因篤發(fā)現(xiàn)，杜甫七律一三五七末字上去入三聲必隔而用之，如《秋興八首(其一)》的不押韻的三、五、七末字，分別為：涌(上)、淚(去)、尺(入)，便是上去入三聲遞用，全不重復(fù)。朱彝尊以默誦的方式考察了杜甫全部的七律(一百五十余首)，如包括異文版本的話，幾乎沒有一首違反如此精細(xì)的規(guī)律。這就是杜甫對七律的創(chuàng)造性所在。詳見朱彝尊：《曝書亭集》(卷33)，臺北：商務(wù)印書館，1965年，第284頁。有關(guān)杜甫七律之“詩律細(xì)”及其突破性成就，可參呂正惠：《杜甫與六朝杜甫》，臺北：大安出版社，1989年，第136-147頁；陳文華：《杜律四聲遞用法試探》，見呂正惠：《唐詩論文選集》，臺北：長安出版社，1985年，第271-284頁。

在《秋興八首(其八)》后又說：

懷鄉(xiāng)戀闕吊古傷今，杜老生平具見于此。其才氣之大，筆力之高，天風(fēng)海濤，金鐘大鏞，莫能擬其所到。*沈德潛：《唐詩別裁集》(卷14)，第192頁。

沈氏指的是杜甫的七律之典范《秋興八首》，具體呈現(xiàn)了的才、學(xué)、氣、格，在沈氏眼中，可謂曠古轢今，后人難以比擬。

此外，同樣重要的是，杜甫在亂離之際仍不忘忠愛，故而得圣人“溫柔敦厚”之詩旨。然而，杜甫之所以為被尊稱為“詩圣”，其成就并不止于此，他還有陽開陰闔、雷動風(fēng)飛的雄渾格調(diào)一面。沈氏乃結(jié)合杜詩中的這兩方面，才推之為盛唐大家的。*相關(guān)論述可參陳岸峰：《沈德潛詩學(xué)研究》，山東：齊魯書社，2011年，第110-111頁。

七、總結(jié)

杜甫飄泊半生，落拓?zé)o依，白發(fā)江湖，見巫峽之楓樹林而慷慨悲歌。杜甫淹留夔州，時(shí)間焦慮與疾病的危機(jī)意識令他感慨萬千，在痛苦與喜悅的追憶中的內(nèi)心撕扯，意識到此乃個人與李唐王朝之秋天，故而忠君愛國而有怨懟，窮愁潦倒難免絕望。在目擊楓凋傷樹的剎那，杜甫悲從中來，撫今追昔，議論縱橫，窺意象而運(yùn)斤，換羽移宮，結(jié)構(gòu)幻化無窮，遂令此組詩成為集悲秋之大成，七律之冠軍，堪稱千古之絕調(diào)。

陳岸峰(1975-)，男，文學(xué)博士，香港大學(xué)教授(香港 999077)