文/彭海鷹
記憶中的楊梅味
文/彭海鷹
前不久,我在朋友圈看到一張嬌艷欲滴的楊梅圖片,記憶的閘門被突然敲開,那回味無(wú)窮的酸甜滋味,竟然饞得我滿口生津……
在我們家前面,有兩棵高大的楊梅樹。那是鄰居岳任爺爺家的。坐在我們家走廊上,便可看見那郁郁蔥蔥、枝繁葉茂的楊梅樹。微風(fēng)吹拂,樹影婆娑。我常常搬個(gè)小板凳坐在走廊上寫作業(yè),只為了一抬頭就可看見那好友般的楊梅樹。
俗話說(shuō):“夏至楊梅滿山紅?!薄拔逶率?,楊梅擺攤?!蔽逶麻_始,楊梅便開始慢慢成熟了。剛開始是青青的,慢慢地青中泛紅,紅中帶紫,紫中帶黑。青楊梅,酸中帶微澀;紅楊梅,入口即化,甜甜蜜蜜,略有果酸,讓人越吃越愛吃。不知不覺間便已吃得牙根發(fā)軟,什么都咬不動(dòng)。
楊梅樹是岳任爺爺?shù)闹饕?jīng)濟(jì)來(lái)源,楊梅快成熟時(shí),他便在樹杈上掛上荊棘,以防人上去偷摘。楊梅樹下,是他兒子家的土地,地里種著紅薯。紅薯地下面,是村民通行的小路。
走在路上,抬頭便可看見那伸至小路上空枝干上的誘人楊梅。風(fēng)一吹,熟透的楊梅紛紛落下,下起一陣陣“楊梅雨”。岳任爺爺常在樹下、小路上撿著掉落的楊梅,也算有意無(wú)意提防著村里那些調(diào)皮小孩兒的不請(qǐng)之約。待到楊梅全紅時(shí),他便將樹上的楊梅搖下來(lái),挑到集市上去賣。岳任爺爺沒在家時(shí),村里的小孩兒便趁機(jī)跑到樹下飽口福。膽子大一點(diǎn)的,直接扔石頭或樹枝去砸楊梅,聽到有人經(jīng)過(guò),趕緊撒腿就跑……
我媽是不準(zhǔn)我們?nèi)斓模f(shuō)樹上掉下來(lái)的也是岳任爺爺?shù)?,如果要吃,她?huì)給我們買。所以,我們家時(shí)時(shí)買有很多楊梅。但是,買來(lái)的楊梅再好吃,也抵不過(guò)可憐巴巴瞅著樹上的楊梅掉下來(lái),再像其他小朋友一樣將它瀟灑地拋入嘴中那樣酷。于是,趁媽媽沒在家時(shí),我和妹妹也偷偷地站在小路上,遙望著樹上的楊梅,盼著它落下,拾起,左顧右盼后放入嘴中,再做賊似地飛快離開……
我們家的人都愛吃楊梅,媽媽更甚。年輕時(shí),媽媽只愛吃青楊梅,哪怕眼睛酸成了一條線,她還是愛不釋口,說(shuō)那才是楊梅的味道。有時(shí)候,家中楊梅買多了,天氣不好怕放壞,媽媽便像其他人一樣,將楊梅做成楊梅酒、楊梅罐頭、楊梅干……
現(xiàn)在,已離開家鄉(xiāng)很多年。在外,也買過(guò)很多不同品種的楊梅,卻一直找不回記憶中的味道。岳任爺爺仙去后,那兩棵楊梅樹也隨之枯萎,再也未能結(jié)果。老媽的牙齒也掉了多顆,早已不能吃青楊梅……
前段時(shí)間,我去先生工地探親。與先生逛超市時(shí),意外發(fā)現(xiàn)有楊梅罐頭賣,很是驚喜。
我指著罐頭對(duì)先生說(shuō):“知道嗎?這是我們小時(shí)候經(jīng)常吃的?!?/p>
先生說(shuō):“這種食品盡量少吃,沒營(yíng)養(yǎng)……”
“可是,我喜歡吃呢!”我不高興地回應(yīng)。
“哈哈哈,你想吃就買呀!”先生忍不住笑了。我拿起罐頭又放下,一下子意興闌珊,他老人家怎能理解我內(nèi)心的惆悵?