朱明東
文人領(lǐng)風(fēng)騷,責(zé)任須擔(dān)當(dāng)。
文人的責(zé)任不是“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)”,而是“位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺”。責(zé)任文化研究專家唐淵認(rèn)為,責(zé)任是一個(gè)完整的體系,包含五個(gè)方面的基本內(nèi)涵:責(zé)任意識(shí),是“想干事”;責(zé)任能力,是“能干事”;責(zé)任行為,是“真干事”;責(zé)任制度,是“可干事”;責(zé)任成果,是“干成事”。而竊以為,文人的責(zé)任源自“天下興亡,匹夫有責(zé)”,是一種比較高尚的、偉大的代價(jià),更是一種“鞠躬盡瘁,死而后已”的精神境界。在中國文化長河中,文人的責(zé)任就是關(guān)心民眾,關(guān)心時(shí)代,關(guān)心整個(gè)社會(huì),用自己的作品喚醒冷漠,喚醒麻木,喚醒沉淪。這種責(zé)任是茅盾在子夜中的燃燒,是巴金在春秋中的隨想,是朱自清在清貧中的堅(jiān)守,更是魯迅在彷徨中的吶喊與探求。
“才能濟(jì)世何須位,學(xué)不為民枉為儒”。文人不一定榮華富貴位居高官,也不一定非要才高八斗學(xué)富五車。他最應(yīng)該具備的除了良好的品行外,更要對天下蒼生心懷一種敬畏。這種敬畏,就是一種責(zé)任。我經(jīng)常收聽中央人民廣播電臺(tái),上網(wǎng)聽,下網(wǎng)也聽。方式多種,百聽不厭。為什么,因?yàn)椋苷鎸?shí),它不僅有著唱響時(shí)代主旋律的使命,還有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。我最喜歡中國之聲頻道中的那句鏗鏘有力的廣告語:“以責(zé)任,贏信任。中國之聲,責(zé)任至上。”多好啊,以責(zé)任,贏信任。沒有了責(zé)任,誰還信任你呢?縱然你的作品再豐富,卻毫無責(zé)任,毫無真實(shí)性,誰還喜歡欣賞?有責(zé)任的文人有一個(gè)特點(diǎn),那就是他始終在用自己的作品滿腔熱忱地抒發(fā)著一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。這種責(zé)任感,不是閉門造車的表達(dá),不是熟視無睹的陳述,而是一種焦慮一種擔(dān)憂,這才是真實(shí)的文人。有了真實(shí),才會(huì)有自我再現(xiàn),才會(huì)有自我的創(chuàng)作靈魂和人格魅力。在文人身上,責(zé)任就像一種標(biāo)識(shí),不論風(fēng)格流派,不論體裁形式,它都閃耀著一種異樣光芒。這種光芒,就是文人的生命。
文人的責(zé)任是一種敬業(yè)樂群,也是一種當(dāng)仁不讓,更是一種鐵肩擔(dān)道義。有“小李白”之稱的陸游,誕生于宋金戰(zhàn)爭的烽火之中,飽嘗了顛沛流離的痛苦,也受到了父親陸宰等士大夫愛國思想的熏陶。在良好的家庭教育氛圍中,陸游逐漸形成了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他始終堅(jiān)持抗金,雖然在仕途上不斷受到當(dāng)權(quán)派的排斥打擊,但是他書寫壯懷之志、報(bào)效國家之情懷一直就沒有停止和間斷過。什么樣的思想情懷,就有什么樣的責(zé)任感。在陸游的詩中,始終貫穿著熾熱的愛國主義精神,中年入蜀以后表現(xiàn)尤為明顯,不僅在同時(shí)代的詩人中顯得很突出,在中國文學(xué)史上也是罕見的?!稌鴳崱?、《示兒》、《病起書懷》等等,將一個(gè)憂國憂民的文人刻畫得淋漓盡致,讓后人在無限欽佩中憂思難忘。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,為了鼓舞全國軍民打敗日本侵略者,人民音樂家冼星海創(chuàng)作了《救國軍歌》、《到敵人后方去》、《在太行山上》等經(jīng)典音樂作品。1939年5月11日,在延安慶祝魯藝成立周年晚會(huì)上,冼星海穿著灰布軍裝和草鞋、打著綁腿指揮經(jīng)他譜曲的《黃河大合唱》。此時(shí)此刻,冼星海那份沉甸甸的責(zé)任足以感召山河、“氣吞殘?zhí)敗?。至今欣賞,依然令人激情澎湃、蕩氣回腸。
“修身、齊家、治國、平天下”是文人的夢想,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”是文人的情懷。文人,之所以稱謂文人,除了胸中有點(diǎn)墨外,更應(yīng)有對社會(huì)對人生對世界的一份厚重的責(zé)任。為了責(zé)任,文人可以思辨,可以憤怒,可以抗?fàn)?。有了?zé)任,文人才有了真正的靈魂;有了責(zé)任,文人的創(chuàng)作才能富有生命力。責(zé)任,是對文人的一種檢驗(yàn);責(zé)任,是文人對時(shí)代的一種歌頌。為了責(zé)任,高尚的文人們喊出了“廉者不受嗟來之食”,喊出了“不自由毋寧死”。為了一種責(zé)任,孔子、老莊在爭鳴之中苦苦跋涉;為了責(zé)任,黃宗羲、顧炎武在啟蒙中堅(jiān)定前行。在責(zé)任的答卷中,多少文人付出了汗牛充棟般的情懷,又有多少文人多少振臂高呼,叱咤風(fēng)云,揮就了氣勢恢宏的篇章。在責(zé)任這面大旗下,毛澤東把江山作為最美的作品來創(chuàng)作,給天下所有文人上演了一堂生動(dòng)的責(zé)任大課。這樣的文人,不管生逢何時(shí),他都始終以一種責(zé)任作為自己生命中的唯一靈魂,來照耀一個(gè)時(shí)代乃至整個(gè)歷史;這樣的責(zé)任,山不能背負(fù),水不能承載,只留萬古詩書任人讀。
糊口謀生也好,為名利仕途也罷,有些文人的目的其實(shí)只有一個(gè),那就是實(shí)用。曹正文在《文人雅事》的自序中將文人分為三類:第一類仁厚篤學(xué),誨人不倦,求義于天下,如孔子;第二類看破紅塵,逍遙自樂,視名利為糞土,如莊子;第三類是飽學(xué)詩書,欲出人頭地,依附權(quán)勢,以展所學(xué),如商鞅、李斯。從“經(jīng)世致用”到實(shí)用主義,一些文人慢慢地從高雅的、高尚的責(zé)任陣地上敗了下來。他們不再為民眾疾苦、國家危亡和民族命運(yùn)大聲疾呼,把崇高的責(zé)任丟棄到爪哇國里,再也不提什么責(zé)與任。有的文人為了名利,不僅放棄了應(yīng)有的節(jié)操,而且變本加厲,恬不知恥,違心作文,違心做人,小到出賣良知,大到出賣國家利益。“陰險(xiǎn)如崖阱,深阻竟叵測”的秦檜,就是這樣的文人。相傳,宋體為秦檜所創(chuàng),因其為歷史罪人,而未被稱為秦體或檜體。雖是佞臣,卻詩文天下,頗擅筆翰。陶宗儀《書史會(huì)要》云:“檜能篆,嘗見金陵文廟中欄上刻其所書‘玉兔泉三字,亦頗有可觀。”可惜啊,可嘆啊,一代有所造詣的文人,卻丟掉了責(zé)任、放棄了尊嚴(yán)、喪失了氣節(jié),淪落成為千古罪人,只留下一片唾棄加罵聲。
有責(zé)任的文人無媚骨,凸顯媚骨的文人也絕談不上什么責(zé)任。網(wǎng)傳某省一文化官員,媚得很馳名:“X書記到這里后,我們省文化界的春天就到了。我們每天激動(dòng)萬分,以淚洗面?!痹擃I(lǐng)導(dǎo)這番話,一下子被廣大網(wǎng)友視為猛料。它猛就猛在,“每天激動(dòng)萬分,以淚洗面”寥寥數(shù)語,竟把一個(gè)文人的媚相、諛態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致、栩栩如生。這樣的文人,他表演的時(shí)候,怎么就不臉紅呢?即便他自己不臉紅,難道就不顧及一下在場的人們是否臉紅呢?可別以為大家臉紅是在激動(dòng)是在振奮,那是替你臉紅昵。凡事都要有個(gè)度,贊揚(yáng)也如此。過分的贊揚(yáng),就是一種夸張,夸張了,就過了。過猶不及,不及則衰。畢竟,臺(tái)下還有很多文人呢。你總不能讓大家的掌聲來為你拍馬屁買單吧?你贊揚(yáng)了,你夸張了,你就是媚上。你不顧了廉恥,不顧了形象,你文人身份的價(jià)碼自然也就掉了下來。唉,寫這樣的文人,我這非文人都臉紅。這種文人,說白了,不只是唱贊歌的習(xí)性作怪,更主要的是他骨子里的奴性在作怪。試想,這樣的文人,創(chuàng)作出來的作品,又能好到哪里去呢?哄孩子,孩子也會(huì)哭的。endprint
責(zé)任很美麗,現(xiàn)實(shí)很骨感。素以撰文、寫字、學(xué)術(shù)、傳媒包括書畫等為技巧、技能和技藝的文人們,本該將責(zé)任看做比生命比泰山還要重。然而,從古至今,世間百態(tài),文曲飄零,恪守責(zé)任,又談何容易。能沉住氣、定穩(wěn)心的文人畢竟少數(shù),對于文人而言,責(zé)任似乎正漸行漸遠(yuǎn)。文人的責(zé)任自然是回饋社會(huì),而不應(yīng)當(dāng)玩弄知識(shí),出賣良心,忽悠或欺騙民眾。像上面提到的那個(gè)文化官員,并非個(gè)例。他們披著漂亮的文人外衣,打著繁榮文藝振興文化的幌子,謀己私利,在文壇上肆意橫行。他們或以繁多的頭銜唬人,或以姿色誘人,心中根本沒有群眾,根本沒有社會(huì)。在他們心中,只有不著調(diào)的陽春白雪,無休止的追名逐利。他們有的被金錢和權(quán)力所收買,虛華浮躁,趨炎附勢,阿諛奉承,全不顧文人應(yīng)有的良知、應(yīng)有的責(zé)任;他們有的對民眾關(guān)心的問題避重就輕,視而不見,甚至胡言亂語,胡說八道,顛倒是非,混淆視聽,欺騙民眾,全不顧文人應(yīng)有的道德和底線。李敬澤提倡“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,文人仍需敬惜字紙。他說:“互聯(lián)網(wǎng)是一種技術(shù)、一種場所,我們究竟會(huì)把這個(gè)技術(shù)和場所變成一個(gè)什么樣的東西,這取決于我們自己,我們自己的品性和選擇?!币粋€(gè)沒有責(zé)任的文人,絕不是一個(gè)健全的文人。文人可以清高,可以多情,可以超越,但絕不能放棄責(zé)任。沒有責(zé)任,就意味著缺失,就意味著無精神、無思想、無人格。無論時(shí)代發(fā)展到何時(shí),這種定論均能經(jīng)得起推敲和檢驗(yàn)。
文人的責(zé)任有時(shí)候體現(xiàn)得很簡單。香港專欄作家梁文道是一位有較強(qiáng)責(zé)任意識(shí)的文人。他性情溫和而寬容,文字優(yōu)美、觀點(diǎn)獨(dú)到,既有傳媒人的敏銳,又有社會(huì)學(xué)家的睿智,素以跨界思維和換位思考而著稱,他積極踐行自己的責(zé)任,最大的愿望就是如何協(xié)助香港及大陸變得更加好。他筆耕不輟,永不停歇,堅(jiān)持不懈地用文字改變和影響他人,真正把文人的責(zé)任盡到最大的程度。我始終不相信,一個(gè)連起碼的家庭責(zé)任感都沒有的文人,能有什么社會(huì)責(zé)任感,一個(gè)連起碼的社會(huì)責(zé)任感都沒有的文人,還能創(chuàng)作出什么上乘的佳作,還能引領(lǐng)什么時(shí)代風(fēng)騷。其作品不如日常生活中的垃圾,那垃圾至少還能廢物利用呢。世俗文人、馬屁文人、鸚鵡文人,絕不能啟迪大眾,更不能為我們的民族奉獻(xiàn)有價(jià)值的精神食糧。一個(gè)文人的責(zé)任,不是簡單地讓自己的作品廣為傳播,而是要讓有價(jià)值有思想有責(zé)任意識(shí)的作品傳播給所有讀者、聽眾和觀眾。中國從來不缺文人,缺的是引領(lǐng)時(shí)代、而不是時(shí)尚的那種有思想、有頭腦、有遠(yuǎn)見、有創(chuàng)造、敢擔(dān)當(dāng)、敢呼號(hào)、敢說話、敢為大眾代言的文人。
寫到這里,我不禁想起了時(shí)下一位特殊的文人,他就是有著“娛樂圈的紀(jì)委書記”美譽(yù)的宋祖德。祖德的博客已有幾個(gè)月未更新了,但我還是經(jīng)常前往瀏覽。除了涉獵當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)、詩學(xué)外,祖德在文化產(chǎn)業(yè)中頗有影響。這些年,祖德以一個(gè)文人特有的良知,對演藝圈里一些丑陋現(xiàn)象頻頻爆料,且驗(yàn)證率還相當(dāng)高。當(dāng)然,他所爆的料也有失實(shí)的時(shí)候,這也是他頗具爭議的主要原因。即便如此,我還是很佩服祖德直言真相的膽量和勇氣。我喜歡他的率真,喜歡他的詼諧,更喜歡他的善良。就像他在《祖德是怎么成為名人的?》中寫的那樣:“在很多人眼中,我是大戰(zhàn)風(fēng)車的唐·吉訶德;同樣在很多人眼中,我是一個(gè)敢于抨擊世俗的魯迅、李敖。他們或許都只了解了我的一部分。真正的我,不過是一個(gè)講真話的孩子,懷著一個(gè)詩人的夢想,希望娛樂圈純凈、陽光?!贝髮W(xué)畢業(yè)后,祖德辭職赴海南省漂泊,后到廣州創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦廣州名正公司。在此期間,祖德發(fā)明增高鞋墊、增高護(hù)膝,并獲得了多項(xiàng)國家專利。發(fā)財(cái)了,祖德也沒改變一顆善良心。他以文人特有的責(zé)任感,積極為社會(huì)廣做善事。1997年,他捐贈(zèng)了二十萬給廣州華僑發(fā)展基金會(huì);1998年,他掏了四十萬,在老家江蘇省靖江市團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)建小學(xué);2000年,他拿出六十萬支持國家保齡球隊(duì);2002年,他為廣西百色地區(qū)一共捐出了四十萬元……祖德說:“我最愿意捐贈(zèng)的還是教育事業(yè),因?yàn)槲蚁嘈拍蔷湓?,再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子?!币粋€(gè)沒有良知的文人,絕不會(huì)做出這樣有責(zé)任的善事的。所以,不管祖德的爆料準(zhǔn)不準(zhǔn),我都對一點(diǎn)深信不疑:祖德心地是善良的,他有文人的良知或者說他有文人應(yīng)該具備的品質(zhì)和責(zé)任。
文人必須為時(shí)代服務(wù),為歷史負(fù)責(zé)。古代文人司馬遷、辛棄疾如此,現(xiàn)代文人魯迅、巴金也如此。在光怪陸離、千變?nèi)f化中,文人獨(dú)立的人格、健康的思想、敏銳的視覺、豐富的情感和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí),會(huì)沖破所有凡俗而熠熠生輝。這樣的文人,一定會(huì)用自己切身的感受和真實(shí)的體會(huì),抒發(fā)對世間萬物或喜或怒或哀或樂的特有情懷。他是那種永不落伍的精神游牧者,勇敢地駕馭著厚重的思想,自由地馳騁在天地之間。他憂民之憂,急民之急,憤民之憤,爭民之爭。即便再小的事件,他都會(huì)滿懷一種對社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任心,去思索去探尋去呼號(hào)。所以,我認(rèn)為新時(shí)代真正有責(zé)任的文人應(yīng)該是這樣:秉持操守,堅(jiān)守底線,熱愛生活,關(guān)注民生,心存感恩,回饋社會(huì)。真如此,我們這個(gè)時(shí)代定會(huì)煥發(fā)出新的生命力,也定會(huì)如那曲《滿江紅》,在整個(gè)民族中激蕩出浩蕩的旋律。我也堅(jiān)信,一個(gè)真正有責(zé)任的文人,不只屬于一個(gè)時(shí)代,而屬于整個(gè)中華民族。民族的,才是永恒的。
敲打鍵盤,責(zé)任在心中如泣如訴。中國之聲主題音樂再次悠揚(yáng)響起,一組責(zé)任話題剛剛播完,新的責(zé)任話題正在醞釀中。
文人的頭發(fā)
文人的頭發(fā)是一種形象、一種符號(hào),也是自身才藝、創(chuàng)造力和感情特征的標(biāo)識(shí)。在中華五千年文明史上,文人們始終重視自身的儀容儀表,而其頭發(fā)、發(fā)型則成為文人生命中最為顯著、最為重要的部分。
春秋戰(zhàn)國以后,諸子興起,百家爭鳴,社會(huì)思潮趨于活躍,文人們的頭發(fā)亦呈百花齊放之態(tài)。年少時(shí),文人們將頭發(fā)扎成髻,形狀像兩個(gè)羊角,這也就是通稱的“總角”,而后漸漸長至成年,大約也就是二十歲吧,文人們就開始扎結(jié)頭發(fā)行冠禮以示成年。“岌岌冠雒,累累辮發(fā)”。男的稱“加冠”,女的稱“加笄”。因體格還沒徹底結(jié)實(shí),就有了“弱冠之年”的說法。
蓄發(fā)后,很多文人就弄出個(gè)裝飾,即戴冠。這個(gè)戴冠可不僅是為了美觀,更主要的是為了保護(hù)自己的頭發(fā)。至于當(dāng)了和尚的文人或者沒有頭發(fā)的文人,就無法戴冠了,這里也不再作為討論的內(nèi)容。文人戴的冠可不是什么帽子。它只有冠梁,冠梁不很寬,有褶子,兩端連在冠圈上,戴起來就像一根弧形的帶子,從前到后覆到頭上。冠圈兩旁有纓,這是兩根小絲帶,可以在頷下打結(jié)。司馬遷《屈原列傳》中“新沐者必彈冠”的“冠”就屬這類打扮。endprint
能戴冠的都是有身份的文人或者是富裕的文人,沒有身份又很窮的文人只能戴巾。巾為何物?據(jù)以說明字義為主的《玉篇》記載:“巾,佩巾也,本以拭物,后人著之于頭?!庇纱丝磥恚F文人一般也就戴巾了??磿礋崃?,或者寫字寫熱了,窮文人可以將頭上的巾摘下來擦一擦汗??粗@個(gè)巾有壓發(fā)定冠作用也很方便,有身份的和富者也開始戴上了巾,但為了與窮文人區(qū)別開,他們就在巾的上面再戴上一個(gè)冠,其前高后低,中間露出頭發(fā)。還有一種很簡單,就是一種帶帽項(xiàng)的巾,戴這種巾可以不再戴冠。《群英會(huì)蔣干中計(jì)》中就是這樣描寫蔣干的:“干葛巾布袍,駕一只小舟,徑到周瑜寨中?!边@個(gè)“葛巾”,指的就是這種頭巾。漢末,葛巾上下盛行,不僅蔣干這類文人使用,連周瑜、袁紹那些武將也使用,以顯示風(fēng)流文雅。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》“羽扇綸巾,談笑間,檣魯灰飛煙滅”中的“綸巾”就是青絲帛的頭巾,這可是周瑜所戴之物啊。
頭發(fā)待遇高,保護(hù)不可少。文人的頭發(fā)不僅可以擁有一種裝飾,一種身份,還象征著一種才智、一種時(shí)尚。自宋明始,社會(huì)發(fā)展步入低谷,文人們的思想漸趨保守,其發(fā)型及裝飾也基本處于停滯狀態(tài)。比如,宋代文人繼承晚唐五代遺風(fēng),崇尚純樸淡雅之美,其頭發(fā)風(fēng)格趨向清雅、內(nèi)斂,而發(fā)式亦頗具特性。到了元朝時(shí)期,上至帝王下至百姓都梳理成一種名為“婆焦”的發(fā)式,不敢另辟蹊徑。明代,對不符合漢族習(xí)俗的禮儀進(jìn)行了整治,文人的頭發(fā)也多采用和恢復(fù)了唐宋時(shí)期的制度和習(xí)俗,雖不及唐宋時(shí)期豐富多樣,卻也具有其本時(shí)代的一些特色。這時(shí),無論貧富尊卑,也無論發(fā)長發(fā)短,文人們都開始戴上了一種稱為“儒巾”、“軟帽”的東西了,既順乎情理,又灑脫自然。
散淡中,頭發(fā)在文人的詩中被不知不覺地賦予了一種憂傷的成分?!鞍最^搔更短,渾欲不勝簪。”白發(fā)為愁所致,離亂傷痛國破家亡,文人用頭發(fā)衰老蒼白,表達(dá)一種憂愁則更增一層悲哀?!熬灰姼咛妹麋R悲白發(fā),朝如青絲暮成雪?!崩畎讓χR子悲嘆自己的白發(fā),用夸張的寫法,將人生由青春至衰老的全過程說成“朝”“暮”間事,感嘆時(shí)光流逝,生命渺小,具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。而“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長”又將文人哀愁、思念、悲傷的情緒抒發(fā)得淋漓盡致。男文人如此,女文人更甚。“風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭?!鳖^發(fā)在李清照的詞中同樣鮮活有力,入木三分?!段淞甏骸返拈_篇,就將女文人在太陽升起很久后還一副披頭散發(fā)、滿臉愁緒與憔悴的樣子呈現(xiàn)給讀者,可謂鮮活躍然、新穎奇巧、深沉哀婉,堪稱絕唱。
文人多情善感,若擁有一頭烏黑的頭發(fā),絕對能讓人賞心悅目、讓異性垂青。性學(xué)家靄理士在《性心理學(xué)》一書中說過:“頭發(fā)的誘惑力極大,它與性選擇的視、聽、嗅、觸四覺全有關(guān)系?!彼?,在交往尤其是異性交往中,為了一種形象美,文人們在頭發(fā)上花費(fèi)了無窮的財(cái)力、精力和智力,所煞費(fèi)的苦心不亞于遣詞造句作詩寫賦。即便有書童和丫鬟幫著梳理,文人們也不敢有一絲一毫的大意。這也就是為何有一些不修邊幅的文人衣著隨意卻很在乎自己頭發(fā)的原因了??v然頭發(fā)稀疏剩下可憐的幾根,文人們也要站在鏡子前,拿著梳子小心呵護(hù)一番。
“身體發(fā)膚,受之父母?!背送庠诿?,有時(shí),文人們將自己的頭發(fā)視為一種尊嚴(yán)乃至一種生命。清軍入關(guān)時(shí),大行“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的殘酷新政。為了彰顯氣節(jié),很多文人憤然之余走上了棄文從武的道路,以文弱之軀抵御清軍入侵。1645年,這些文人與南明將領(lǐng)史可法領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量一道,在揚(yáng)州城下做最后的抗擊。陰歷四月二十五日,清軍攻陷揚(yáng)州,對包括近千名文弱書生在內(nèi)的十余萬抵抗者和普通平民進(jìn)行瘋狂屠殺。后有文人幸存者王秀楚所著的《揚(yáng)州十日記》,就真實(shí)地記載了這一段血雨腥風(fēng)的歷史瞬間。
文人的頭發(fā)很沉重,話題不輕松?;剡^頭說,蓄多長的發(fā),留啥樣的型,其實(shí)文人自有安排,不需他人指責(zé)和干涉。不修邊幅的,任由頭發(fā)枯長,甚至蓬頭垢面。好面子講究的,油頭粉面,在所不辭。有的寫不出文章來,硬是用手扯著拽著,要不,就拿著自己掉下來的幾根頭發(fā),感嘆歲月匆匆,年華易逝了。文人不適合梳辮子,林徽因、張愛玲、蕭紅乃至今天的鐵凝和遲子建等杰出的女文人除外。從戴冠系巾扎髻到最后又鬧出個(gè)辮子來,文人的頭發(fā)經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過程啊。長發(fā)飄飄不梳理也很美,卻又鬧出個(gè)辮子著實(shí)不好看。若辮子不小心被弄斷了咋辦呢?可歷史就這么喜歡開玩笑。
“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”提出后不到三百年,又掀起了一場剪頭發(fā)運(yùn)動(dòng),并被視為一種政治立場。是時(shí),文人們乃至所有人已習(xí)慣了拖著長長的辮子行動(dòng)坐臥走了,辮子已成為國民的身份特征之一,一旦剪了辮子,那就是背叛了祖宗,就是大逆不道。《阿Q正傳》中的未莊錢太爺家的大公子,為了趕時(shí)髦剪了辮子,家里頓時(shí)軒然:“他的母親大哭了十幾場,他的老婆跳了三回井”,他的母親還到處說“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去的。本來可以做大官,現(xiàn)在只好等留長再說了。”更足以讓趙家羞臊的是,就連阿Q也竟然看他不起,不僅呼趙氏公子為假洋鬼子,還認(rèn)為“假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西。”
文人的頭發(fā)在人類發(fā)展史上,始終反映著社會(huì)的更替與發(fā)展、進(jìn)步與繁榮。不經(jīng)意間看到一則資料,說頭發(fā)與命相很有關(guān)聯(lián):什么頭發(fā)細(xì)軟的人感情豐富、人際關(guān)系好,頭發(fā)疏秀者聰明伶俐,頭發(fā)黑而有光澤的人壽命長,禿發(fā)者機(jī)智,頭發(fā)粗硬者勞苦,頭發(fā)濃密的人性情愚鈍,頭發(fā)枯黃的人多貧苦,頭發(fā)早白的人壽命短,頭發(fā)如波、卷曲的人多情緒不穩(wěn)定、性格暴躁等等,說道兒還真不少。倒是自己對卷毛頭發(fā)者的說法比較認(rèn)同。英國詩人拜倫,就是這樣的一個(gè)人。他和無數(shù)情人繾綣,鬧出了很多丑聞,尤其是他與異母所生的姊姊奧格斯塔亂倫,還私生了一個(gè)女兒。公然放浪和“不檢的詩篇”使他這位面貌英俊、頭發(fā)卷曲的詩人死后不得在西敏寺內(nèi)獲一席之地,幾近一百五十年之久。
文人的發(fā)型變革及其演變的過程,從一個(gè)側(cè)面絕對反映了人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、和一個(gè)民族的形象水平??赐觐^發(fā)與命相有關(guān)聯(lián)的資料后,好奇之余在網(wǎng)上搜了一些文人們的圖片,發(fā)現(xiàn)其發(fā)型絕大多數(shù)屬直發(fā),也有一些前衛(wèi)作家或者少數(shù)民族作家屬波發(fā)、卷發(fā)、羊毛狀卷發(fā)及小螺旋形發(fā)等,總的來說多是自然茂盛、濃密黝黑,而花白相間的也不算少,完全禿發(fā)和銀發(fā)的卻寥寥無幾。那些頭發(fā)濃密的,也不見得就是保養(yǎng)的結(jié)果,或許人家文思泉涌下筆流暢的緣由呢。而那些頭發(fā)稀松的,也絕非江郎才盡,那是人家用腦過度、創(chuàng)作過重導(dǎo)致的。endprint
有沒有頭發(fā)有多少頭發(fā)、頭發(fā)粗細(xì)發(fā)型好賴,其實(shí)跟創(chuàng)作成就無關(guān)。以前,我總習(xí)慣地認(rèn)為,大凡文人,似乎都該有一頭濃密的頭發(fā)。比如魯迅,比如余秋雨,他們的頭發(fā)都十分茂盛,讓人羨慕不已也肅然起敬。即便不茂盛,也都說得過去,比如莫言,比如賈平凹,雖然他們的頭發(fā)不多,卻也突顯大家風(fēng)范,一眼望去魅力四射。當(dāng)然,特例也有。文友羅西,才情縱橫,年紀(jì)不大成就頗豐。然,他卻是一副光頭像。對此,我也不好問其原因,心想,人家筆耕勤奮忙于創(chuàng)作,哪有時(shí)間打理什么發(fā)型呢,索性就一酷到底吧。反正,文字美才是真正的美。
說到文人光頭,我忽然間想起了李叔同?!翱駚磔p世界,醉里得真知”。早在頭發(fā)蓬勃向上的少年時(shí),李叔同就詠出“人生猶似西山日,富貴終如草上霜”的佳句來,將榮華盡頭是悲哀的道理說得深刻而透徹。1918年8月19日,39歲的李叔同終于削發(fā)為僧。沒有頭發(fā)的李叔同博學(xué)多才,集詩、詞、書、畫、篆刻、音樂、戲劇、文學(xué)于一身,在多個(gè)領(lǐng)域開中華燦爛文化藝術(shù)之先河。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,已被尊稱為弘一大師的李叔同倡導(dǎo)僧人“念佛不忘救國”。他說:“吾人所吃的是中華之粟,所飲的是溫陵之水,身為佛子,于此之時(shí)不能共紓困難于萬一?!贝藭r(shí),削了發(fā)的文人,卻能充滿一腔愛國情懷。
文人開心,頭發(fā)微笑。文人憤怒,那頭發(fā)就會(huì)把帽子頂起來。要不,咋有“怒發(fā)沖冠”一說昵。非文人打架你來我往,拳打腳踢,若兩個(gè)文人打架,多是相互撕扯對方的頭發(fā)。秀才遇到兵,有理說不清。最慘的是文人與非文人打架,結(jié)局不說您也能想象得到。我想,若是如羅西一樣的光頭文人打架,那只能撓臉薅耳朵了。
文人出成就,頭發(fā)要珍愛。時(shí)代發(fā)展社會(huì)進(jìn)步,文人要注重創(chuàng)作,也要注重頭發(fā)保養(yǎng)和發(fā)型塑造。比如,長臉型文人,盡量修剪出優(yōu)雅可愛的發(fā)式來緩解由于臉長而形成的嚴(yán)肅感;圓臉型的文人應(yīng)增加發(fā)頂?shù)母叨?,使臉型稍稍拉長,給人以協(xié)調(diào)、自然的美感;方臉型的文人,要以圓破方以柔克剛,使臉型的不足得到彌補(bǔ);菱形臉文人,用發(fā)型矯正這種臉型時(shí),一般將額上部的頭發(fā)拉寬,額下部的頭發(fā)逐步緊縮,靠近顴骨處可設(shè)計(jì)一種大彎形的卷曲或波浪式的發(fā)束,以遮蓋其凸出的缺點(diǎn)。三角形臉型文人,可根據(jù)發(fā)型與臉型的比例關(guān)系,梳理時(shí)要將耳朵以上部分的發(fā)絲蓬松起來,用噴發(fā)膠或定型劑可以達(dá)到這種效果,這樣能增加額部的寬度,從而使兩腮的寬度相應(yīng)的減弱。
自年少時(shí),本人的頭發(fā)一直很茂盛,發(fā)型也很雅致。然而,今年秋季后,自己那引以自豪的頭發(fā)忽然不再給力,原有發(fā)型也似難穩(wěn)固。雖然頂部茂盛,兩側(cè)卻開始稀疏。這不僅使自己郁悶了好些天,也給理發(fā)師添了一些難度。他再也不能像原來那樣,對我的頭發(fā)進(jìn)行大刀闊斧地疏剪了。
不經(jīng)意間翻出自己三歲時(shí)的紀(jì)念照,驚訝的發(fā)現(xiàn),那時(shí)的發(fā)型咋和現(xiàn)在的這般相像呢?endprint