雨天總是讓人懶洋洋的。隨著雨水襲來的寒意讓人渴求更多的溫暖,梅朵覺得,那滴答的節(jié)奏是最好的催眠符,搞得人全身筋骨似乎泡在酥油中,大腦也像酸奶一樣稠稠黏黏地難以集中。
又老了一歲,下次不能再熬通宵啦。想到自己已經(jīng)23歲,梅朵有點(diǎn)悲傷。
最近氣溫驟降,一連幾晚麻辣燙攤生意很好,梅朵在忙碌中忘了自己的生日將近。凌晨兩點(diǎn)收了攤后,因?yàn)楹翢o睡意,她索性起床來做了兩篇英語閱讀,做了兩篇英語完型填空,又看了一章政治筆記,天就亮了。
冒著細(xì)雨,梅朵去新發(fā)地補(bǔ)充了幾樣緊缺的貨源,按照事先約定去銀行交完這一季的租金和貨款,看銀行結(jié)單的時候,才發(fā)現(xiàn)今天竟然是自己的生日啊。
要不要給自己放個假?梅朵確實(shí)猶豫了幾分鐘。到北京快3個月了,除了天安門廣場、毛主席紀(jì)念堂和國家博物館,別的地方她還沒去過。
故宮、北海、頤和園、鳥巢、水立方……那么多讓她心跳的地方啊。
可是,可是,她的倒計時呢?她的計劃呢?
梅朵在八元店買了一只發(fā)飾做生日禮物,水鉆與白色珍珠鑲嵌出一朵可愛的小花,讓她想起夏天漫山遍野的格?;?。梅朵把它纏在麻花辮的發(fā)梢,哼著歌打開了卷閘門?!皣W啦”一聲,麻辣調(diào)料的味道撲鼻而來,梅朵跨進(jìn)自己4平方米的小王國,在堆滿各種食材的架子中間,找到貼在墻上的倒計時表,在“80”的格子里,精準(zhǔn)地打了一個“×”。
“不好意思——”一個溫和的聲音在頭頂響起,梅朵從一篇談?wù)撧D(zhuǎn)基因的英文閱讀中抬起頭來,看到張曉好奇的眼神,瞬間臉紅了,她迅速站起身來,手忙腳亂地把書塞到放滿各色蔬菜的架子上。
“您來啦,”梅朵習(xí)慣性地打量張曉的身后,卻沒有看見張曉的女朋友云瑤。云瑤是她的忠實(shí)顧客,差不多每個星期都要光顧一次。以往云瑤拖著張曉光顧梅朵的麻辣燙小攤時都是晚上10點(diǎn)鐘左右,她瞥了一眼掛鐘,已經(jīng)過了半夜12點(diǎn)了。而梅朵就是因?yàn)榭土飨∩?,才敢抽出《考研英語閱讀200篇》放心地看起來,沒想到被張曉發(fā)現(xiàn)了她的小秘密。
“你是——要考研嗎?”張曉順手接過了梅朵遞過去套著塑料袋的不銹鋼盤,在一長排熱氣騰騰、翻滾在紅湯中的麻辣燙串叢林中挑揀著。
“嗯,想試試?!泵范涞吐曌鞔?。奇怪,一直只是云瑤喜歡吃她的麻辣燙。
“想考哪個學(xué)校?什么專業(yè)?”張曉隨口問道。
“嗯,人大,勞人學(xué)院,董教授,人力資源管理?!泵范涞哪槤q得通紅,聲音低得只有自己能聽見。這是她來北京的原因,是她小心翼翼守護(hù)的夢想。她本來不想告訴任何人,生怕一旦說出口,夢想就會如小鳥般被驚醒,撲閃著翅膀飛走了。
“嚯?!睆垥源盗寺暱谏?,“都是第一流的嘛。梅朵,你是讀過大學(xué)的是吧?”
沒等她回答,張曉拍了拍梅朵的肩膀,湊過頭來,“不管怎樣,夢想萬歲,為你加油!”梅朵聞到了一股酒味。
張曉裝了滿滿一盤子麻辣燙坐到最外端的小桌子邊,卻看起了手機(jī)。雨還在下,風(fēng)也在吹,不時有雨絲飄灑進(jìn)來,梅朵想招呼張曉到里面的桌子上,一群夜游的客人一下子上來,等梅朵緩過手來,卻不見了張曉,錢壓在盤子下面,盤子里的食物,一口未動。
如果不是那個夜晚云瑤喝高了忽然想吃麻辣燙,忙亂中又落下了手機(jī),如果不是梅朵不在意云瑤的吵鬧影響了生意,吐臟了她的衣服,沒聽同屋小寧的話,堅持把昂貴的手機(jī)還了回去。她梅朵,一個外地人,一個麻辣燙攤小販,怎么會跟海歸博士張曉和富二代云瑤結(jié)識呢?
梅朵在寺院里看過神壇,那是關(guān)于宇宙的建構(gòu),關(guān)于人的輪回轉(zhuǎn)世,前世今生。她回想那個晚上初見張曉的情景,覺得緣分真是神奇,似乎她的一生就在等待著這樣一個人的出現(xiàn),而這個人的出現(xiàn),即使只如流星劃過她寂寞的星空,也會從此改變一切。
張曉從那輛她說不出名字的跑車上下來,溫柔體貼地照顧任性胡鬧的云瑤,不斷跟周圍人道歉,臉上帶著疲憊而無可奈何的微笑,但是看向云瑤的眼神依然寵溺。從小沒有父親的梅朵在那一刻眼眶發(fā)熱,心里發(fā)酸,哪怕有一次被那樣的眼神關(guān)愛過,也是幸福的吧?
是的,梅朵從第一次見到張曉就喜歡上了他。那又怎樣呢?
畢竟,張曉跟她是兩個世界的人。梅朵從張曉任職的著名醫(yī)院的官網(wǎng)上看到對他的介紹。張曉擁有華麗的簡歷,俊朗的外表,還有一個傲嬌的“白富美”女友。
梅朵把張曉的手機(jī)號碼存成“張大人”,除了人大,梅朵暫時沒有其他夢想。
今晚張曉很奇怪啊,他在煩惱什么事嗎?云瑤跟他是“豌豆和胡蘿卜”,梅朵今天做完型填空時學(xué)到了這個俗語,意思是形影不離,但是今天云瑤怎么沒有露面呢?兩人發(fā)生了什么嗎?梅朵又失眠了。
8點(diǎn)半,梅朵被越來越大的敲門聲吵醒。連著兩天沒睡好,她很不樂意地起來看了一眼門鏡,是住在一層的大嗓門王奶奶。梅朵忍著呵欠打開了門?!巴跄棠蹋堖M(jìn),什么事???”
“丫頭,幫我看看這個怎么弄!”王奶奶一口京片子,聲音洪亮,大眼睛大嘴巴,齊耳短發(fā),身材發(fā)福但是動作利落。
梅朵接過王奶奶遞過來的手機(jī),里面是王奶奶跟兒子正在對話的微信界面,“王奶奶,您也用微信啊?”梅朵笑了。
“嗨,這個不是便宜嘛,比長途?”王奶奶急著指指屏幕,“丫頭,我這個照片怎么發(fā)不上去呀?我想給孩子看看我昨天參加合唱比賽的照片。點(diǎn)了半天就是發(fā)不過去!他那邊還等著看呢!”
“哦,您別急,進(jìn)來坐,我馬上幫您弄。”
梅朵把王奶奶讓進(jìn)屋來,很快幫王奶奶發(fā)好了照片,告訴王奶奶懶得打字的話,用語音通話更方便,還讓王奶奶體驗(yàn)了下視頻通話。王奶奶樂壞了,“這下好了,丫頭,多謝你啦。那個字一個一個敲,真費(fèi)眼睛,這下好了,不寫字說話也行啦,面對面說話也行啦。高科技就是好啊,這可就方便了!”
梅朵給王奶奶沖上一杯從老家?guī)淼拇b酥油茶,王奶奶一邊喝一邊感慨:“還是閨女好啊。兒子就是個名氣,女兒才是福氣。你說,這孩子從小拉扯大了,盼著他有出息,可他有出息了,又跑到美國成天見不著,唉,前幾年老伴在還好。老伴走了,一個人,可就孤單嘍?!蓖跄棠痰拇笊らT低下來,透著傷感。
“不是說大哥要接您過去嗎?”
“是啊!可那邊我住不慣,還是這邊自在,都是回遷的老鄰居,跳個舞啊,唱個歌啊,打個麻將啊。這幾年社區(qū)的文藝比賽可多了,京劇、詩朗誦、健身操,大家還推我當(dāng)個合唱團(tuán)的秘書長,哈哈,忙活忙活,越忙越樂呵?!?/p>
“真羨慕您啊?!泵范淇粗跄棠倘竞诘念^發(fā)下發(fā)白的發(fā)根,想起了自己千里之外的啞巴阿媽。幾個月前,大學(xué)剛畢業(yè)的梅朵因?yàn)檎夜ぷ鞑豁樌€氣要到北京考研,阿媽死命拽著她,硬塞了一卷錢給她。梅朵把腮幫咬得發(fā)痛,才沒有掉下眼淚。來北京以后,她硬下心腸不聯(lián)系阿媽,只給阿媽的賬戶打過一次錢。梅朵下決心一定要考上人大,一定要留在北京,一定要帶著阿媽過上幸福的生活。
“王奶奶,大哥離得遠(yuǎn),以后有什么活您就讓我干吧?!?/p>
緣分就是神奇,誰想到一個微信,讓梅朵和王奶奶成了“豌豆和胡蘿卜”。
王奶奶說打小喜歡女孩,卻生了個禿小子。兒子雖然孝順有出息,但總覺得缺個貼心的小棉襖。梅朵乖巧可愛,話少心細(xì),別說家務(wù)活兒,連電器、水龍頭、馬桶都會修。王奶奶一高興,梅朵就有口福了,王奶奶是滿族老北京,什么豌豆黃,糖卷果,驢打滾,做得比餐館都地道。
每天上午,梅朵去進(jìn)貨之前,都要跟王奶奶打個招呼,看看有什么需要做的。交個水電煤氣費(fèi)啊,取個包裹啊,買袋米啊,捎桶油啊。
梅朵覺得,王奶奶就是她阿媽的化身,她在千里之外孝順王奶奶,在她的家鄉(xiāng),阿媽也會得到好心人的照顧。梅朵甚至想,以后等她在北京站穩(wěn)腳跟了,把阿媽接來,還住在王奶奶家附近,兩個老人一起照顧。
但是跟王奶奶親近了,也有讓梅朵頭疼的事。一件是王奶奶總跟梅朵念叨說梅朵的同屋小寧太精,讓她別上了小寧的當(dāng)?!澳挠杏寐槔睜C的攤子抵房租的?你一個大學(xué)生,在北京干什么不行要去擺地攤?。窟@鬼丫頭到底還回來不回來,別一去不復(fù)返,白白讓你一個人交一年的房租。”
梅朵覺得小寧不會騙她,盡管她們合租地下室不到一個月。小寧有天突然淚汪汪地說老家地震房子都倒了,媽媽也受了傷她要回去照顧,說過幾個月媽媽能下地了她就回來,求梅朵先墊上房租和攤子租金,麻辣燙的收入都?xì)w梅朵,權(quán)抵房租。小寧說她一定會回來的,梅朵相信小寧,小寧喜歡北京,跟梅朵一樣。
還有一件事更讓梅朵尷尬。有一次王奶奶犯了心臟病,120還沒來,王奶奶眼看著不行了,梅朵嚇得六神無主,打給張曉的電話帶著哭音。還好那天張曉沒上手術(shù),電話里遙控梅朵做好了急救措施,之后還帶著水果鮮花來看王奶奶,仔細(xì)地跟王奶奶的主治醫(yī)生研討了病情。王奶奶對張曉感激得不得了,也喜歡得不得了。
出院那天,張曉主動開車送王奶奶回家,也順便參觀了梅朵的地下室。張曉驚訝地發(fā)現(xiàn)原來梅朵上的是當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué),拿的是最高的獎學(xué)金,他似乎對梅朵的家鄉(xiāng)很感興趣,想去旅游,問了梅朵很多關(guān)于雪域高原的話題,梅朵盡她所知回答。兩人聊得開心,卻讓王奶奶誤會了。
梅朵不知道該怎么回答王奶奶關(guān)于張曉和她關(guān)系的問題。對她來說,他就只是張大人而已。
考研的前一周,梅朵關(guān)了麻辣燙攤子,每天去區(qū)圖書館自習(xí)室從早上8點(diǎn)泡到晚上10點(diǎn),回家還要加看幾個小時。她已經(jīng)按計劃復(fù)習(xí)了四輪,專業(yè)課她有把握,就是英語,她總是覺得沒底。
梅朵的運(yùn)氣不好。一緊張,“大姨媽”提前來了,腰酸肚痛,一坐3個小時的考試對她是個噩夢。洶涌的月信已經(jīng)搞得她筋疲力盡,何況這次的英語又是公認(rèn)特別的難。
總算是考完了。梅朵呆呆地走出考場,走出人大東門。街上已是春節(jié)臨近的氛圍,張燈結(jié)彩,喜氣洋洋。這樣的情景讓梅朵第一次覺得自己是個徹頭徹尾的異鄉(xiāng)人。
無處可去的梅朵竟然下意識地走到了麻辣燙攤子,機(jī)械地打開卷閘門,洗干凈湯鍋,放好調(diào)味料,拿出之前的藏貨,串好簽子,她得找點(diǎn)事干。
鍋開了,麻辣調(diào)料的香味在寒冬的傍晚格外誘人,客人逐漸多起來了,正好不讓梅朵胡思亂想。
“哈嘍啊,親,你怎么今天還出攤?。俊泵范湟汇渡?,擠到前面的一對竟然是云瑤和張曉。好久不見云瑤,似乎更漂亮了,云瑤和張曉手牽著手,還是以前一樣,張曉接過盤子端著,云瑤挑著串,一邊挑,一邊嘰嘰喳喳地說個不停。
“親,我今天剛回國,聽說你今天考完,想拉你一起吃飯,慶祝一下。誰知道,你手機(jī)關(guān)機(jī)??!考完忘了開了吧?他說過來這邊碰碰運(yùn)氣,誰知道你真在這兒!唉,你也太勵志了。不過也好,出去幾個月,你知道我最想念的是什么?就是你這麻辣燙的味道!今天我要吃個痛快!有酒么?”
云瑤真實(shí)不做作,豪爽中還有點(diǎn)市井氣,一點(diǎn)不像開超跑的大小姐,這是屢屢讓梅朵驚奇和喜愛的。但是今天梅朵覺得云瑤旁若無人的高音有些刺痛她的鼓膜,我行我素的氣勢有些讓她心煩。梅朵盡量保持著微笑,給云瑤的食盤中倒了雙份香噴噴的芝麻醬。
“考得怎么樣?”云瑤覺得不夠味,張曉過來添醋的時候,低聲問梅朵。梅朵一哆嗦,差點(diǎn)把醋瓶整個倒在云瑤的盤子里。幸好張曉一把抓住了?!澳阍诎l(fā)燒啊,梅朵!快回家去!”
梅朵沒有覺得寒冷,因?yàn)樗恢笔刂瓭L的湯鍋。但是她覺得眼睛被麻辣燙的蒸汽刺激得不行,這不是咬牙能忍住的,所以梅朵不害臊地讓眼淚流了下來。
沒等一年房租到期,梅朵囑咐好小寧提醒王奶奶吃藥和按時復(fù)查,把自己的電話、地址給王奶奶留好,各種繳費(fèi)清單跟小寧交代清楚,不顧王奶奶和小寧的挽留,打包好行李,用打工的錢買了一張機(jī)票。她從未坐過飛機(jī),這次想從萬米高空好好看看她的家鄉(xiāng)。
阿媽托鄰居央金給她帶話,要梅朵不要顧及阿媽,再考一年,阿媽又存了些錢,要給梅朵打過去。梅朵說不考了,她想阿媽了,以后要長長久久地陪在阿媽身邊,相依為命。還有,她想念故鄉(xiāng)滿山遍野的格?;?,想得五臟六腑生生地疼。
小寧春節(jié)后回來,梅朵已經(jīng)不去麻辣燙攤了,她真的照王奶奶的話,找了個小IT公司做了半年行政。她已經(jīng)有很久沒有見到云瑤和張曉,只是在微信朋友圈上偶爾看到他們的行跡。在機(jī)場看到打著“某某醫(yī)院歡送援藏工作人員”橫幅的那群人中,梅朵一眼看到捧著鮮花的張曉,簡直不敢相信自己的眼睛。云瑤呢?那是不難找的,她獨(dú)霸著張曉不讓其他人接近,還要搞個吻別,鬧得除了他倆別人都臉紅了。
梅朵和援藏人員是同一班飛機(jī)。飛機(jī)夠大夠?qū)挸?,足夠梅朵躲起來。梅朵不太敢跟張曉打招呼,梅朵覺得有點(diǎn)緊張。因?yàn)樗龑垥哉f了一個謊。
有一次,張曉看到梅朵的手機(jī)屏保,問梅朵那些陽光下美麗的花是不是格桑花,梅朵說是,她手機(jī)里還存著好幾張。張曉贊嘆了半天,忽然問梅朵為什么把他的手機(jī)號碼存成“張大人”,梅朵說隨便存的。
恐怕,高原反應(yīng)期過后不久,就會有當(dāng)?shù)厝烁嬖V張曉,那些被他贊嘆過的正在雪域高原到處盛開的絢爛花朵并不是格桑花,那些美麗的花兒傳進(jìn)西藏只有一百多年,花兒有個有趣的傳說,還有個奇怪的名字,叫“張大人”。
把“張大人”叫成格?;?,是很多沒去過高原的人常犯的錯誤。格?;ú⒉皇悄撤N固定的花,格桑是幸福的意思。所有在高原上迎風(fēng)盛開的堅強(qiáng)花兒,牧民們說,都是格桑花。
對了,格?;ǖ娜?,是格桑梅朵。
(責(zé)任編輯 徐文)
作者簡介:徐玲,“70后”,北京人。首都師范大學(xué)中文系本科畢業(yè),中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士研究生畢業(yè),現(xiàn)供職于北京文化藝術(shù)活動中心(北京群眾藝術(shù)館),任理論調(diào)研部主任,《首都公共文化》執(zhí)行主編,中國群眾文化學(xué)會理事,中國文化館協(xié)會理論研究委員會委員,有多篇理論文章在全國獲獎。2014年創(chuàng)作出版以文化館為背景的長篇小說《遇見,青春的你》,獲第23屆東麗杯全國梁斌小說獎長篇小說網(wǎng)絡(luò)人氣獎第一名。