梁君艷

23歲的吳佳彬靠做水軍掙錢讀完大學(xué)還補(bǔ)貼家用，如今他漂在北京的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，“聽著要高尚100倍”

光看到接吻的女主了，說好的接吻場(chǎng)景呢？”

“高性能發(fā)動(dòng)機(jī)很受寵的哈，必須支持！”

“現(xiàn)在的輸入法，就是流氓軟件！”

“點(diǎn)贊，麻花疼就折壽一年～～”

……

吳佳彬說，如果人生重來一次，他還是會(huì)做一段時(shí)間水軍，盡管始終覺得這是個(gè)灰暗、上不了臺(tái)面的工種

類似的網(wǎng)絡(luò)灌水短句帶上各種賣萌的表情符號(hào)，23歲的吳佳彬曾悶在大學(xué)宿舍發(fā)了4年，每發(fā)個(gè)帖賺5毛錢。

齊整的平頭、娃娃臉、體型微胖，乍看上去，他是個(gè)陽光乖巧的90后大男孩。事實(shí)上，從小到大，他不張揚(yáng)叛逆，甚至有些羞澀內(nèi)斂。記者約請(qǐng)他吃麻辣香鍋時(shí)，他壓了壓渾厚的嗓音推辭：“第一次見面，就讓你請(qǐng)客，太不好意思了吧?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活里，他是非清楚、愛憎分明。但在做網(wǎng)絡(luò)水軍時(shí)，他曾毫無原則地“撕”或“捧”。

“無論是站在上海女孩這邊，還是站在江西男孩那邊，都有理可循……但自身參與進(jìn)來，只會(huì)白白搭上感情?！绷钠鸫汗?jié)網(wǎng)上熱議的“上海女孩一頓飯分手”事件時(shí)，吳佳彬這樣頭頭是道地跟《博客天下》分析。他覺得這些東西“很無聊”、“背后有人搗鬼”，“內(nèi)心會(huì)抵觸”。

“當(dāng)你炒作時(shí)，又是什么心態(tài)呢？”

“當(dāng)然是希望來罵的人越多越好，看熱鬧的人越多越好！”他說。

互聯(lián)網(wǎng)里隱秘的“烏合之眾”

2009年，家在某省會(huì)城市郊區(qū)的高二學(xué)生吳佳彬，在父母訂的報(bào)紙上第一次讀到“水軍”一詞。報(bào)道里說水軍舉報(bào)某官員貪污。那時(shí)他對(duì)水軍尚知之甚少，只是感嘆“這幫人挺神的，在網(wǎng)上罵人、吵架，黑白通吃，什么都干”。

當(dāng)年，從“天仙妹妹”到“賈君鵬”，從“獸獸門”到“極品小月月”，吳佳彬發(fā)現(xiàn)一批網(wǎng)紅和公共事件“奇跡般”火了，他被這種“群情洶涌”震撼到了。直到兩年后他才明白，這些事件幕后都有炒作推手。

推波助瀾者是一群以混淆視聽、制造熱鬧為己任的水軍。他們世界里的規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴—拿錢做事，雇主讓怎么干，就怎么干，執(zhí)行力才是王道。全然不用投射感情，也不要精妙的技藝和高深的學(xué)識(shí)。需要的，只是一臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦。

這一年，吳佳彬成為某三線城市里一所三本院校的大一學(xué)生，并擁有了人生第一臺(tái)電腦。家境平平的他想賺點(diǎn)兒生活費(fèi)，琢磨過發(fā)傳單，“但技術(shù)含量低”，琢磨過淘寶刷單，“但帶著欺騙”，松散管理的水軍于是成了首選。

通過搜索QQ群，他加入了一個(gè)龐大的水軍組織，更確切地說，成了網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司輿論炒作棋盤中的一顆棋子。生財(cái)之道，無趣、枯燥但簡(jiǎn)單。這個(gè)組織上萬名成員來自全國(guó)各地，有學(xué)生、白領(lǐng)和公務(wù)員等，大部分是兼職，彼此分散在50多個(gè)QQ群里，每個(gè)群幾百人，群管理員號(hào)稱“水軍頭”。

第一天，吳佳彬忙著注冊(cè)各種論壇賬號(hào)，并第一次注冊(cè)了支付寶賬號(hào)，50個(gè)論壇賬號(hào)只審核通過了十多個(gè)。次日，他用這些賬號(hào)給一個(gè)母嬰類品牌發(fā)了十多條軟文推廣帖子，算算賬，勉強(qiáng)賺了8元。這些中小品牌并不想花大價(jià)錢在媒體上投放廣告，雇傭水軍在論壇灌水，以增加品牌曝光度，成了廉價(jià)的推廣方式。

剛剛加入水軍大隊(duì)的吳佳彬，對(duì)論壇完全不熟悉，手法笨拙生疏，還總怕上當(dāng)受騙。發(fā)了一天帖后，他停下了，“想先看看能不能拿到錢”。他時(shí)不時(shí)催問水軍頭要錢，本來是按月結(jié)款，但對(duì)方被催煩了，居然很快把錢打給了他。

吳佳彬覺得這事靠譜了。第一個(gè)月，他干得非常起勁，起早摸黑，每天只睡6個(gè)小時(shí)，“發(fā)帖均價(jià)5毛，回帖頂帖3毛”，刷了一月，掙了1000多元。第三個(gè)月，吳佳彬摸索到刷帖竅門—運(yùn)用“按鍵精靈”和“大旗發(fā)帖助手”兩款軟件，快速導(dǎo)入用戶名和密碼，自動(dòng)切換發(fā)帖賬號(hào)—很快他因刷帖快在圈內(nèi)小有名氣，“累死累活”一天刷上五千多，收入終于翻番，月入兩三千。不假思索地在網(wǎng)上發(fā)帖，吳佳彬和水軍同行們構(gòu)筑了互聯(lián)網(wǎng)里隱秘的“烏合之眾”。

水軍產(chǎn)業(yè)鏈的上游是各類客戶—可能是貪污舉報(bào)者，可能是尋求曝光的中小品牌商，也可能是想要做做活動(dòng)鋪量的大品牌商，抑或是明星、模特、網(wǎng)紅、CEO等，他們發(fā)布炒作訴求。鏈條中端的水軍頭，則把客戶手里的單子，分派給下游像吳佳彬這樣的水軍，各個(gè)水軍在群里搶任務(wù)，而后去網(wǎng)上刷帖，制造各種“虛假熱鬧”。每個(gè)水軍手里，都養(yǎng)了從幾百到幾萬數(shù)量不等的社區(qū)賬號(hào)。

水軍產(chǎn)業(yè)也滋生了賬號(hào)買賣生意。吳佳彬最初是自己注冊(cè)各種賬號(hào)，效率很低，后來都去網(wǎng)上買，最初買一個(gè)賬號(hào)平均花2毛，升級(jí)到用手機(jī)號(hào)注冊(cè)時(shí)，每個(gè)賬號(hào)得花1元。

底層的水軍“累且錢少”，那些只是“發(fā)發(fā)任務(wù)做做表格”的水軍頭反而收入又高又輕松。大三時(shí)，吳佳彬也學(xué)著開了個(gè)淘寶店，在各處能留言的地方打廣告拉客戶，他手里也養(yǎng)了十幾個(gè)常備水軍，間接控制的水軍數(shù)達(dá)到5000人以上。

水軍頭吳佳彬的第一單活，是給一個(gè)參加繪畫比賽的大學(xué)生做微博投票，刷了100票，賺到50元。后來好些公關(guān)公司找來投放，比如某大型電器品牌要做個(gè)20周年紀(jì)念活動(dòng)，幫忙刷了兩天帖，一單賺了6000元。很快，他的營(yíng)收又翻了幾番，一個(gè)月平均能賺上2萬元。

做水軍“發(fā)達(dá)”后，吳佳彬擁有了第一部智能機(jī)，這部黑色iphone5也成了他的刷帖工具。很快，同學(xué)給他取了個(gè)新名號(hào)—“吳蘋果”。最新的蘋果產(chǎn)品，吳佳彬總是同學(xué)中最早用上的。在這之前，他用的是三星3500C，高中時(shí)花1000多元買的這部手機(jī)，當(dāng)時(shí)被他用來聊QQ、瀏覽新聞、看手機(jī)測(cè)評(píng)和玩種菜偷菜游戲。同學(xué)也發(fā)現(xiàn)，吳佳彬的著裝行頭也發(fā)生了變化，先是穿李寧，后來改穿Nike和杰克瓊斯。

遇上賺錢多、來錢快的刷帖單子時(shí)，“經(jīng)不住誘惑”，吳佳彬會(huì)堅(jiān)定地逃課。平素時(shí)間，他是個(gè)按常上課的“乖學(xué)生”，成績(jī)?cè)诎嗌现械取?h3>從不會(huì)上網(wǎng)的少年到混跡網(wǎng)絡(luò)的水軍

最初對(duì)于做水軍到底能不能賺錢，吳佳彬是懷疑的。網(wǎng)上有說水軍是騙子，有說做水軍一天可掙幾十，也說可掙幾百。

“當(dāng)時(shí)哪懂什么BAT，哪知道什么水軍啊?！苯衲?月底，吳佳彬告訴《博客天下》。

他學(xué)會(huì)上網(wǎng)，是在10年前，當(dāng)時(shí)中國(guó)能上網(wǎng)的計(jì)算機(jī)只有5000多萬臺(tái)。13歲的吳佳彬用父母給他買零食的兩元錢，進(jìn)了隔壁村的網(wǎng)吧，“惶恐又刺激”。網(wǎng)吧坐落在偏僻的樓層里，兩層樓剛建好，墻面還沒粉刷，樓梯還沒安扶手，來客必須上二樓再從側(cè)窗爬入室內(nèi)。

吳佳彬踏著懸空的樓梯爬了進(jìn)去，一面擔(dān)心家人發(fā)現(xiàn)，一面又期待探索網(wǎng)絡(luò)新世界。20平米的網(wǎng)吧里擺放著10臺(tái)臺(tái)式機(jī)，水泥地上布滿了灰塵和電線，大家背對(duì)背坐著上機(jī)，一名30多歲的男子邊掛著QQ升級(jí)，邊看守著門窗。

“開了機(jī)后不知怎么點(diǎn)，怕點(diǎn)壞，也不敢問別人，覺得來網(wǎng)吧的都是壞孩子?！眳羌驯蚧貞?，當(dāng)時(shí)同來的小伙伴都還不怎么知道上網(wǎng)。那一小時(shí)里，吳佳彬最終還是干成了一件事—注冊(cè)了個(gè)QQ號(hào)?！澳鉗Q是多少”，是當(dāng)時(shí)學(xué)生里最流行的見面語，最重要的話，比如表白，大家喜歡QQ里說。

吳佳彬的第一個(gè)網(wǎng)友是亂輸QQ號(hào)隨意加的。這個(gè)比他大5歲的姑娘在廣東工作，經(jīng)常和他在QQ上拉家常，但隨著好友越加越多，兩人漸行漸遠(yuǎn)以至失聯(lián)。“那人叫‘風(fēng)信子的淚花”，雖已7年沒有聯(lián)系過，吳佳彬依舊可以隨口說出她的網(wǎng)名。

他沒想到，原本他用來打發(fā)時(shí)光的QQ，后來一度成了他的謀生工具和生財(cái)通道。他加了很多水軍QQ群，先是在筆記本電腦上登QQ，后來添置了蘋果手機(jī)和iPad，“屏幕大、攜帶方便、不顯眼，上課也能刷”。

吳佳彬讀大學(xué)這四年，正是論壇、微博的繁盛期，虛假信息、謠言和廣告在這些網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里也被炒得滿天飛。但隨著微信的崛起和其他社區(qū)的式微，水軍行業(yè)慢慢走向了衰落，在半封閉的熟人空間里，水軍變得難以蟄伏，很多人謀求轉(zhuǎn)型。

2014年夏天，站在畢業(yè)十字路口上的吳佳彬開始反思，這份只需養(yǎng)點(diǎn)賬號(hào)、沒什么技術(shù)含量的工作，到底有什么工作價(jià)值？“再干個(gè)五年十年，錢或許掙到了，但這一輩子就毀了！”他自問自答。

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)整頓也讓他有些后怕?！肮矟撊肓怂娙?，警示水軍去備案，好幾個(gè)人之前因?yàn)樵熘{已被抓了?！彼貞?。

他越來越想過一種更心安理得和有點(diǎn)挑戰(zhàn)的生活。2014年7月，吳佳彬鐵定心思要從鄭州北上?？恐鏊姺e累的人脈，他在北京找到了一份月薪1萬元的工作。

現(xiàn)在他在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做媒介推廣，公司坐落在北京望京SOHO大廈附近，和多家創(chuàng)業(yè)公司毗鄰而立。這是中國(guó)時(shí)下最熱門的創(chuàng)業(yè)社區(qū)之一，很多網(wǎng)絡(luò)新東西會(huì)從這里流傳到全北京乃至全國(guó)?！坝刑魬?zhàn)性，有很多不會(huì)的東西可以去學(xué)?！眳羌驯蚪K于感受到了年輕人鐘愛的新鮮和進(jìn)取。

經(jīng)常加班的他忙碌但豐富。他需要做策劃寫文章，也要和公關(guān)公司、媒體人員打交道，業(yè)余時(shí)間還打理著兩個(gè)自己的公眾號(hào)，一個(gè)研究行業(yè)，做的是O2O觀察方面的內(nèi)容，有3萬多粉絲，另一個(gè)是旅行類公號(hào)，關(guān)注個(gè)人興趣，粉絲幾百人。

“以前的我就像個(gè)市井街頭的小販，能糊口，也可以湊合活一輩子，但我不甘心”，吳佳彬這樣形容自己的轉(zhuǎn)變，“而現(xiàn)在的我有如商場(chǎng)中的柜臺(tái)主，擁有的店鋪面積雖不大，但步入了正軌?！?h3>“掙錢是掙錢，但Low”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，吳佳彬不敢透露自己的水軍身份，也很不樂意被人打上“水軍”標(biāo)簽?！芭卤怀靶?，也怕被誤解，以為這孩子進(jìn)了傳銷組織。”

在同學(xué)眼里，水軍吳佳彬很是神秘。一次，有位同學(xué)非得看看他在網(wǎng)上怎么賺錢。吳佳彬坐在宿舍里演示了一遍，按開電腦，打開三個(gè)瀏覽器，每個(gè)瀏覽器開20個(gè)頁面，敲鍵盤登錄，然后復(fù)制，粘貼，發(fā)送！

“你看，這個(gè)5毛，你看，5毛就到手了……”吳佳彬有那么一絲絲得意，一邊按著鍵盤，一邊重復(fù)念叨。一分鐘內(nèi)，他高效地利用了每一秒，發(fā)了60個(gè)帖子。同學(xué)被這種賺錢法子“蠱惑”，決意加入一試，請(qǐng)吳佳彬教，但做了幾天就放棄了。

“這種活很枯燥，也會(huì)遇到麻煩，比如驗(yàn)證碼封了，得不斷重新注冊(cè)?！眳羌驯蛘J(rèn)為自己還算有毅力，也有主動(dòng)出擊領(lǐng)活兒找活兒的心態(tài)，比同學(xué)能堅(jiān)持。

有一次，大學(xué)室友想報(bào)培訓(xùn)班，準(zhǔn)備去網(wǎng)上搜尋了解行情，吳佳彬告訴他，“這是徒勞”。對(duì)方罵道：“都是你們這些做水軍的人干的，讓我找個(gè)真實(shí)答案都找不到?！眳羌驯驔]有反駁，但也并不自責(zé)，心想“你辨別力不夠，怪我咯”。

他顯然比同學(xué)更能窺探網(wǎng)絡(luò)背后的一些營(yíng)銷真相，比如幾千條的頂帖，看起來人氣很旺，但可能只有五個(gè)水軍在灌水，也可能只一兩個(gè)人在操作。“刷帖蓋樓要求速度，幾千帖子的說話方式和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)會(huì)很相似?！彼治稣f。

雖然水軍圈魚龍混雜，但在吳佳彬看來，大部分同行還是有良知的，會(huì)抵制虛假和謠言，但少數(shù)人也會(huì)為了錢去散布信息，趁機(jī)坐地起價(jià)。

吳佳彬給自己的水軍工作定過一條底線，政治紅線不碰，不接貪污舉報(bào)的活兒，“擔(dān)心惹麻煩，得不償失”。他說，和大多數(shù)水軍一樣，他也通常選擇為品牌或個(gè)人營(yíng)銷灌水。

他向《博客天下》透露了水軍史上兩次著名的撕X大戰(zhàn)。2012年，《一九四二》和《王的盛宴》同期上映，兩家上演互黑大戰(zhàn)。戲謔的是，背后是同一個(gè)水軍組織炒作，灌水的水軍，一邊罵著《王的盛宴》，又一邊黑著《一九四二》，“兩邊都收錢，兩邊都罵”。結(jié)果兩部電影的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分巨低。

另一場(chǎng)著名的水軍大戰(zhàn)是“3Q大戰(zhàn)”，水軍同樣不斷頂帖，罵完這方罵那方，結(jié)果360損失了大量用戶，騰訊QQ損失了品牌聲譽(yù)，掐架的水軍得利。

水軍行業(yè)經(jīng)過多年演變，灌水的氛圍也在改變。吳佳彬分析，最初的網(wǎng)上造勢(shì)，通常是一片倒叫好，或一片倒叫壞，現(xiàn)在則變得中肯了很多，讓人很難辨出輿論真假?！斑@已經(jīng)是營(yíng)銷常態(tài)了，太亂了?！?

灌水工作之外，吳佳彬很不喜歡在網(wǎng)上發(fā)私人評(píng)論。碰到一家好吃的店，看了一場(chǎng)爛電影等，他只喜歡跟周邊的朋友分享或“吐槽”?！鞍l(fā)在網(wǎng)上沒啥用，反而成了棋子?！?/p>

以前，他經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)上搜羅吃喝玩樂的訊息，但做了水軍后，他再也不相信這類東西，覺得“全是假的”，他更愿意信賴周邊朋友的口碑。

現(xiàn)實(shí)生活中，吳佳彬?qū)Τ醋餍畔⒁埠芊锤?，最憎恨謠言和微商營(yíng)銷。比如隨便看一篇爆款文章，若提到一個(gè)品牌，或某明星被罵，某企業(yè)家的微博被刷屏，他就覺得是廣告，“他們肯定是有目的的”。他盡可能地去屏蔽這些信息，避免讓自己活在虛虛實(shí)實(shí)的輿論狂潮里。

但作為水軍時(shí)，他是另一種心態(tài)—“你給錢，我做事，東西真好真壞，我不會(huì)代入我的情感?！庇袝r(shí)實(shí)在覺得太過于違心，比如某個(gè)做作的模特拈花惹草，出來了負(fù)面新聞，要求去夸贊，實(shí)在夸不下去時(shí)，吳佳彬也會(huì)在回帖中罵上幾句?？蛻艉髞硪矔?huì)覺得一邊倒不真實(shí)，直接要求灌水時(shí)摻百分之幾的負(fù)面信息。

“你看不看，它都在那里”，吳佳彬覺得，內(nèi)容要紅，就要人捧，只要有網(wǎng)絡(luò)推廣的需求，水軍這個(gè)工種就不會(huì)消失，“這就好比新店開張，你要找100個(gè)人來當(dāng)托添人氣，這是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的?！泵總€(gè)網(wǎng)站多少會(huì)做些封殺水軍的努力，但上有政策，下有對(duì)策。“除非封殺所有用戶，但這里沒流量，我們就不來了，殺是殺不掉的?！?/p>

“水軍是無罪的，只是收錢做事，只是輿論工具。水軍背后那幫人，才是幕后始作俑者?！彼f，“這個(gè)生態(tài)圈里的人，和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，都可能會(huì)受利益驅(qū)使，只是水軍在網(wǎng)上表現(xiàn)出來了?！?/p>

“不過掙錢是掙錢，但有點(diǎn)Low”，吳佳彬說，如果人生重來一次，他還是會(huì)做一段時(shí)間水軍，盡管始終覺得這是個(gè)灰暗、上不了臺(tái)面的工種，“現(xiàn)在我說我是做自媒體的，聽著要高尚100倍啊”。

他母親前幾天打電話問兒子，“你現(xiàn)在做的是不是自媒體??？”吳佳彬?qū)Ω改附邮苄律挛锏哪芰Ω械襟@訝。他的60后父母，如今時(shí)不時(shí)會(huì)在朋友圈給他點(diǎn)贊、評(píng)論。有一次，他看到父親正和鄰居微信視頻，也很驚訝。“我并沒有教過他們”。身在省會(huì)郊區(qū)的父母，已經(jīng)迎來了家庭生活的多種互聯(lián)網(wǎng)化，家里安裝了Wi-Fi，裝的是互聯(lián)網(wǎng)電視，可以隨時(shí)隨地用用智能手機(jī)上網(wǎng)聊天、看新聞，但一輩子只在工廠打工的他們，起初也看不懂兒子的賺錢方法。他們只告誡兒子：不要做違法的事。

“我所做的是廣告性質(zhì)的傳播，并非是一些不合法的內(nèi)容?！眳羌驯蜻@樣給父母解釋。父母則享受更實(shí)在的回報(bào)。從大二起，吳佳彬沒再要過家里一分錢，每年還會(huì)給母親封個(gè)5000元的新年紅包，會(huì)幫家里置換各種電子設(shè)備和年貨。

這位從高中就喜歡詩人納蘭容若的90后，內(nèi)心裝著一個(gè)詩意的夢(mèng)想—賺夠錢后，在景區(qū)開個(gè)客棧，悠然自得，遠(yuǎn)離塵囂。但現(xiàn)在他活在真實(shí)又虛幻的社交網(wǎng)絡(luò)里，有一種總怕錯(cuò)過點(diǎn)什么的錯(cuò)覺，“總感覺會(huì)看到一點(diǎn)新鮮東西，總有一種期待”。

他是社交工具微信的重度使用者，加了2000多個(gè)好友、150個(gè)群，大約每隔10分鐘或每換一個(gè)場(chǎng)景，都要刷一遍微信群聊和朋友圈。就連睡覺時(shí)，也要將手機(jī)放在觸手可及的枕邊，醒來睜開眼看手機(jī)的剎那，一派君王檢閱朝國(guó)的心情，“啊，朕的天下還在，天下還沒大亂”。

而在朋友圈里，這個(gè)90后盡可能地展示自己拍攝的美食、美景和其他真實(shí)的生活，已與那個(gè)一天到晚枯燥地按鍵盤的宅男水軍作了切割。