希娜·吉福德+譯+康琳

對(duì)6名按說(shuō)應(yīng)該進(jìn)行過(guò)2.4億千米的太空旅行、且事先完全是陌生人的團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，我們的空間非常小。在100多天的時(shí)間里，我們一直在HI-SEAS（夏威夷太空探索與模擬仿真基地）進(jìn)行由美國(guó)航空航天局資助的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)海拔2440米，是一座沒(méi)有實(shí)時(shí)通信、大小約為一套三居室公寓的穹頂建筑。這樣做有助于人們了解人類如何在往返火星的旅途中生存下來(lái)。我們還會(huì)在這里度過(guò)8個(gè)月。

我們并不是在測(cè)試自己身體的耐力。置身于外行星的典型壓力源——持續(xù)的人身危險(xiǎn)以及一旦從包里拿出來(lái)就會(huì)到處亂跑的晚餐——并不適用于我們這兒的情況：重力正常，氣壓基本穩(wěn)定，萬(wàn)一發(fā)生危險(xiǎn)，救援直升機(jī)會(huì)在1小時(shí)內(nèi)趕到。相反，我們?cè)谘芯總€(gè)人和集體的心理生存。人們可能不會(huì)馬上把“你的團(tuán)隊(duì)成員”看成是一種壓力源，但它確實(shí)是——特別是在太空中，因?yàn)槟阒車娜丝偸窃谀阒車?p>

日落中的HI-SEAS

被關(guān)在這個(gè)與世隔絕的地方很可能會(huì)從身心上拖垮我們。但有趣的是，我們并沒(méi)有像預(yù)期的那樣感覺(jué)到閉鎖或是找不到私人空間。事實(shí)上，在過(guò)去的3個(gè)月里，有那么一兩次我會(huì)突然地、幾乎是痛苦地意識(shí)到自己是孤獨(dú)的。在那些時(shí)刻，團(tuán)隊(duì)成員分散在130平方米的穹頂個(gè)，在服務(wù)器機(jī)房、工作室、生物實(shí)驗(yàn)室或是自己的鋪位。這種意想不到的孤獨(dú)雖然只會(huì)持續(xù)5分鐘，但仍讓人感到迷茫。團(tuán)隊(duì)的其他人也報(bào)告了同樣的反應(yīng)。我們并沒(méi)有感到擁擠，而是剛好相反：任何時(shí)候都會(huì)因?yàn)闆](méi)有人在身邊而感到恐懼。

考慮到以往的長(zhǎng)期任務(wù)，這跟我的預(yù)想明顯不同。度過(guò)了蜜月期之后，在這種環(huán)境——擁擠、與家人分離、困于平庸的日常程序——中的宇航員會(huì)變得無(wú)精打采，情緒低落。不管是在真實(shí)還是模擬太空中，我們?yōu)榱税踩托仕龅囊磺邢到y(tǒng)化的工作——更換空氣過(guò)濾器、向地面控制提交報(bào)告、運(yùn)行他人的實(shí)驗(yàn)等——都讓人變得壓抑，而且我們沒(méi)有辦法去打破甚至是影響這種模式。被稱作“煩躁”的俄羅斯太空計(jì)劃也因此變得虛弱，“沒(méi)有力氣”。

在模擬實(shí)驗(yàn)中，很多時(shí)候我們受到的限制和隔離使大多數(shù)團(tuán)隊(duì)成員覺(jué)得煩躁、無(wú)聊，或者有點(diǎn)陷入困境。社交媒體不是避難所，因?yàn)樗饕糜趯?duì)外交流和任務(wù)支持。如果我們想與穹頂以外的人說(shuō)話，只能通過(guò)電子郵件，發(fā)送一段語(yǔ)音或者視頻，而且至少要等40分鐘才有回復(fù)——這是為了模擬地球與火星之間的距離。至于到外面喝一杯……這么說(shuō)吧，被塞進(jìn)宇航服里還想品嘗濃咖啡可不是件容易的事：穿上宇航服是我們?cè)谀M火星上外出的唯一途徑。

HI-SEAS的6名隊(duì)員

我小心提防著團(tuán)隊(duì)中的人際壓力及其弱點(diǎn)，但驚喜的是，我發(fā)現(xiàn)了相互高度依存的意識(shí)。我認(rèn)為原因如下：在模擬火星上，每個(gè)人都知道我們對(duì)任務(wù)是多么至關(guān)重要。醫(yī)生、生物學(xué)家、物理學(xué)家、土壤學(xué)家、工程師和建筑師，我們需要的一切東西都要指望彼此才能獲得。我不會(huì)種莊稼、不會(huì)修理無(wú)人機(jī)、不會(huì)抽取地下水或者修復(fù)居住艙，而其他人在遠(yuǎn)程任務(wù)支持的幫助下，每一天都在做這些事。

作為團(tuán)隊(duì)中的醫(yī)生，我的任務(wù)是對(duì)每個(gè)人的身體健康負(fù)責(zé)，讓我們的思想齊頭并進(jìn)。如果穹頂中沒(méi)有人是可以被替代的，看到某個(gè)關(guān)鍵成員沒(méi)有達(dá)到期望才會(huì)帶來(lái)極大壓力——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與5個(gè)自己賴以生存的人共用狹小空間的壓力。

到目前為止，我們完全依賴彼此的這一信賴保持了這個(gè)小小世界的和平，化解了個(gè)人恩怨和雞毛蒜皮的矛盾。這種信賴可能也抵御了崩潰的出現(xiàn)，至少就目前來(lái)看。

我們彼此依賴的另一面，就是當(dāng)沒(méi)人在身邊時(shí)那驚人的、強(qiáng)烈閃現(xiàn)的孤獨(dú)。幸運(yùn)的是，它們不需要醫(yī)療干預(yù)。它們很少出現(xiàn)，而且跟崩潰不同，從不會(huì)出現(xiàn)在我們執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候。在很多方面，這種獨(dú)處的反應(yīng)是正常的表現(xiàn)，是我在這些天里發(fā)現(xiàn)的為數(shù)不多的消極表現(xiàn)之一。幾乎我周圍的一切都是世俗與脫俗的結(jié)合體：裝飾著植物生長(zhǎng)燈的穹頂，充滿了水培系統(tǒng)的聲音，還有一輛被壓成發(fā)電裝置的街頭自行車。

工作中的隊(duì)員

我很好奇，到了最后，我們一年的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)會(huì)如何反映我們所處的獨(dú)特環(huán)境?，F(xiàn)在我能說(shuō)的是，盡管是研究對(duì)象，我們的表現(xiàn)比迷宮里的老鼠要好太多了。要我說(shuō)的話，比很多經(jīng)歷過(guò)類似的模擬環(huán)境，甚至是真實(shí)太空環(huán)境的宇航員都要好得多。當(dāng)距離與我們所愛(ài)之人實(shí)時(shí)談話已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月的時(shí)候，當(dāng)我們?cè)谶h(yuǎn)離人群的貧瘠山坡上，蹲在一個(gè)小穹頂里拯救自己的時(shí)候，我們感覺(jué)到了自己的強(qiáng)大。