沈京燭

【一】有風(fēng)穿堂過(guò)

梁酒接到梁蟄電話是在2003年。

新西蘭正在下大雪，律師辦公室的玻璃窗前蒙了厚厚一層霧，透著新西蘭傍晚灰蒙蒙的天空和對(duì)面早早就關(guān)閉的便利店被雪蓋了半邊的英文招牌。電話里梁蟄的語(yǔ)氣染了哭腔：“阿酒，你快回來(lái)吧，媽媽去世了?！?/p>

梁酒纏繞著電話線的手指突然變得僵硬，腳上十厘米的高跟鞋在光滑的大理石地板上摩擦出一聲尖銳的響聲，她怔怔地抬起頭，心里頓覺(jué)悲痛不已。

當(dāng)晚她乘夜機(jī)回國(guó)，坐火車(chē)搭汽車(chē)終于輾轉(zhuǎn)回到了縣城。縣里早就發(fā)生了天翻地覆的改變——舊時(shí)幾家人住在一起的大合院早已被拆除，道路變成了平坦的柏油馬路，綠色的公交車(chē)站臺(tái)在塵土飛揚(yáng)的車(chē)流中昭示著新一代交通工具的來(lái)臨。街上年輕的男男女女穿著各式各樣的襯衫和短裙，那些當(dāng)初只有黑白灰三色、以十塊錢(qián)十塊錢(qián)拮據(jù)地過(guò)日子的時(shí)光好像絲毫沒(méi)有發(fā)生過(guò)。梁酒看了一下街邊雜貨店里掛著的日歷——2003年。離1996年那段青春飛揚(yáng)，笑容里好像渡了金的時(shí)光，已經(jīng)過(guò)去了整整七年。

梁酒趕到家里時(shí)，母親已被下葬，一家人跪在祠堂里，父親早已兩鬢斑白，弟弟跪在靈牌前，把一把把黃色的紙錢(qián)投進(jìn)升騰的火焰中。她的眼睛隱在茶色的Gucci墨鏡后面，靜靜地盯著靈位上的畫(huà)像一動(dòng)不動(dòng)。一直沉默孤坐在木椅上的老人看到她忽然一個(gè)打挺站起身來(lái)，好像看到什么不可思議的景象，溝壑密布的臉上一雙灰色的瞳孔劇烈地顫抖。

“你以為過(guò)了幾年我就不認(rèn)識(shí)你了嗎？你當(dāng)初不是說(shuō)再也不回來(lái)了嗎，不是寧愿和我們斷絕關(guān)系也要和他走嗎？！我們現(xiàn)在還會(huì)認(rèn)你？”

“……你……你給我滾！”

一時(shí)間，人群中幾十口梁家人和他們攜帶的子子女女全部噤如寒蟬。他們中有的人參與過(guò)當(dāng)年的那場(chǎng)鬧劇，也有的人從未見(jiàn)過(guò)女主角的樣子。但是，幾乎所有人都在眾人的口口相傳中聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁家曾有一女烈性難擋，本有著飛上枝頭變鳳凰的機(jī)會(huì)，卻為著一個(gè)窮小子在寒冬臘月扎進(jìn)結(jié)了冰的水中險(xiǎn)些喪命的故事。這在當(dāng)年是一樁奇大的丑聞，讓梁家父母三四年都在流言蜚語(yǔ)中抬不起頭來(lái)。而現(xiàn)在，為著一位親人的離世，所有陳年舊事重新劈面相逢，一時(shí)間，竟沒(méi)有人敢上前攔這盛怒的老爺子。

梁酒似是絲毫沒(méi)把這質(zhì)問(wèn)聽(tīng)入耳，她轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜地看著在另一個(gè)角落里的人影。他坐在一張輪椅上，膝上蓋了一條棉麻毛氈，遠(yuǎn)山眉，微垂的睫毛投在眼瞼下方，安靜得仿佛周遭的一切都驚擾不了他。

“沈墨白，我們別來(lái)無(wú)恙?！?/p>

有風(fēng)穿堂而過(guò)，她的手指冰涼，墨鏡下的是因流淚而泛紅的眼睛。

【二】金鱗豈是池中物

1993年是什么年？

那年是人民經(jīng)歷了一系列動(dòng)亂剛剛步入太平，時(shí)局開(kāi)始穩(wěn)定，任何事物都在一個(gè)開(kāi)頭的新紀(jì)元，走街串巷的叫賣(mài)聲變得多了，家家戶(hù)戶(hù)飯桌上有了葷菜的香氣，人人的臉上都掛著幸福的笑容，日子像巷口的手札糖人，泛著膩膩的甜香。

那年梁酒十六歲，在一群同齡人中是扎眼的小姑娘。梁酒家里人都受過(guò)教育，父親是教書(shū)的老師，德高望重。在很小的時(shí)候，她就有紅紅的小皮鞋穿，配著那個(gè)年代難得的白色高筒襪，甜甜一笑，就像是童話故事里走出來(lái)的小公主。更讓她在人群中一呼百應(yīng)的是她那常常發(fā)給小伙伴的國(guó)外進(jìn)口糖，那種糖那時(shí)只有北京、上海那種大城市才有，父親的學(xué)生買(mǎi)來(lái)送到她家，她便拿來(lái)發(fā)給那些同玩的伙伴。那時(shí)候的梁酒人緣極好，又毫無(wú)大家小姐的驕作，人人都喜歡跟著她玩兒，連那些比她大不怎么相識(shí)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到她也會(huì)親切地問(wèn)一聲好。

除了沈墨白。

沈墨白是一聲不響地出現(xiàn)在梁酒家隔壁屋子的。記憶中，一天晚上開(kāi)來(lái)了一輛老舊的別克，車(chē)上下來(lái)了一個(gè)瘦瘦高高的男孩，帶著一小箱行李，單薄的背影在夜色中浮現(xiàn)了兩下。第二天一早，梁酒就看見(jiàn)了一個(gè)人坐在她家隔壁那間破舊的瓦房下，清晨的陽(yáng)光下，清瘦的少年抱著一本好幾厘米厚的書(shū)，拿著書(shū)頁(yè)的手指骨節(jié)分明。她叼著牙膏，忽然感到一瞬間的晃眼。

“喂，你叫什么名字，以前我怎么沒(méi)看見(jiàn)過(guò)你呀？”她嘴里還含著牙膏沫，聲音含混不清。

來(lái)人聽(tīng)到聲音，微微轉(zhuǎn)頭循著聲音望過(guò)來(lái)，如墨般的眸子觸到她注視他的目光。梁酒朝他笑了笑，站在原地一動(dòng)不動(dòng)等著他的回答。而他的目光只稍稍在她臉上停留一秒，然后他當(dāng)作什么也沒(méi)發(fā)生般回過(guò)頭，低頭重新看著那本書(shū)。

梁酒愣了愣，下一秒便像奓了毛的貓似的跳起來(lái)。從小周?chē)娜司投及阉暈槊髦?，哪里有人敢這樣把她當(dāng)作空氣一般對(duì)待過(guò)。她狠狠地漱干凈了一嘴的牙膏沫，把杯子重重地砸在水泥桌上。那一天的梁酒連飯都沒(méi)吃，憋在家生了一天的悶氣。晚上睡覺(jué)前，她狠狠地朝窗子外看了一眼，下定決心明天一定要讓他好好見(jiàn)識(shí)輕視她的下場(chǎng)。

第二天一早，她便召集一伙平時(shí)跟著她轉(zhuǎn)的小男孩，在他家門(mén)口下了套。只要他一開(kāi)門(mén)，懸在門(mén)頂上的一盆冷水便會(huì)當(dāng)場(chǎng)澆下來(lái)，淋他個(gè)透心涼。

那天早上，沈墨白洗漱完畢后，按例準(zhǔn)備到外面看父親要求他讀的《資治通鑒》，剛一推開(kāi)門(mén)，走出半步，頭上便一聲響，接著，水嘩啦一聲從他頭上澆下。

周遭爆發(fā)出一片大笑聲。他頭發(fā)上的水珠滴滴答答地砸在石板地上。梁酒在一群張牙舞爪的人中間一臉挑釁地望著他。他停了片刻，一言不發(fā)轉(zhuǎn)過(guò)身走回了屋子里。

梁酒看到他關(guān)門(mén)時(shí)一雙眼睛竟依然平靜得不起任何波瀾。

不知為何，她心里忽然絲毫沒(méi)覺(jué)得高興，反倒有一種難以言喻的感覺(jué)堵塞了她的心。她走上前去，拾起地上那被水打濕了的書(shū)，發(fā)現(xiàn)有著一堆生澀難解字符的扉頁(yè)上用鋼筆沉穩(wěn)有力地寫(xiě)著一句話：

“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍。——致墨白?！?/p>

【三】不速之客

后來(lái)幾天，她終于摸清楚這個(gè)不速之客的身世。

吃飯時(shí)，她裝作不經(jīng)意提到隔壁新來(lái)男孩子，母親一邊往她碗里夾菜，一邊不經(jīng)意談?wù)摿藥拙?。原?lái)，他是被城里的父親送到親戚家來(lái)的。

沈墨白的父親是國(guó)家研究院專(zhuān)攻物理的科學(xué)家。一年前，他的父親與他的母親離婚，并找了一位同是物理學(xué)家的女教授結(jié)婚。兩個(gè)人研究東西起來(lái)都不分晝夜，加上繼母并不喜歡他，所以他在他們結(jié)婚后不久就被送到這個(gè)人生地不熟的地方。

“那他父親也太不負(fù)責(zé)任了吧，什么科學(xué)家，呸！”梁酒不知為何格外氣憤，小臉憋得紅紅的。

本來(lái)在夾菜的婦人突然放下筷子，細(xì)細(xì)看了自己女兒一眼。

“你平時(shí)和人小打小鬧的我不管，但千萬(wàn)不要生出別的念頭來(lái)?；磿r(shí)家那邊今兒個(gè)又送來(lái)了幾盒點(diǎn)心，你要清楚自己已經(jīng)是大姑娘了?！?/p>

梁酒的臉由紅變白，她往旁邊的桌子看了過(guò)去，幾盒包裝精致的高級(jí)糕點(diǎn)放在上面，看得出來(lái)選的人一定費(fèi)了不少心思。沒(méi)錯(cuò)，她在很小的時(shí)候就已經(jīng)被指腹為婚了。對(duì)方名叫傅淮時(shí)，從小和她一起長(zhǎng)大，溫文爾雅，性子安靜，卻獨(dú)中意她，每逢看見(jiàn)她便笑著。傅梁兩家人雖是世交，但傅家權(quán)官達(dá)貴，不知道比梁酒家顯赫多少倍，所以梁酒的父母親對(duì)這一門(mén)親事格外重視。

梁酒也不是不喜歡傅淮時(shí)，相反，她見(jiàn)到他也會(huì)像情竇初開(kāi)的少女般害羞，但總覺(jué)得太清淡了，像少了什么似的，就像兩個(gè)太熟悉的人，做什么都覺(jué)得理所當(dāng)然。

吃過(guò)晚飯后，梁酒在院子里獨(dú)坐了許久，她把那本被水打濕了的書(shū)晾在冰涼的青石板上，小心翼翼地吹著上面已經(jīng)開(kāi)始暈染的字跡，末了，又從抽屜里翻出珍藏許久的明信片。那個(gè)年代，五顏六色的卡片是很稀奇的東西。她在廢紙上打了幾遍草稿才敢屏氣凝神在卡片上面正正方方地寫(xiě)上幾個(gè)字——對(duì)不起，望原諒。做好這一切后，她才重重地松了一口氣，然后把卡片和書(shū)整整齊齊地放在床頭，心里竟覺(jué)得如釋重負(fù)，連睡著了都是笑著的。

第二天一早，她尋來(lái)一個(gè)小報(bào)童，把卡片夾在書(shū)中托他送到沈墨白家里去，而她則偷偷躲到暗處觀察沈墨白的反應(yīng)。事情發(fā)展得很順利，拿著卡片和書(shū)的小男孩很快敲開(kāi)了那間低矮破舊的小瓦房的門(mén)，走出來(lái)的是一個(gè)四五十歲的中年男人，男人對(duì)著里屋喊了一聲“沈墨白”，沈墨白便出現(xiàn)在她的視線里。

他穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，袖口挽起露出一截光潔的手臂，平靜地接過(guò)被遞到他面前的東西。梁酒藏在一棵樹(shù)的后面大氣也不敢喘，眼睛眨也不眨地看著他，期待他的反應(yīng)。

他接過(guò)書(shū)翻了兩頁(yè)，卡片便從書(shū)頁(yè)中滑落出來(lái)。遠(yuǎn)處梁酒看不到他臉上的表情，只知道他在原地站了一會(huì)兒，眼睛卻像是朝她這邊望了過(guò)來(lái)。她連忙把臉藏到樹(shù)后面，唯恐他看到，等她從樹(shù)后閃出臉來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他正牢牢地盯著她，而卡片不知道什么時(shí)候已經(jīng)被他揉成一團(tuán)，

梁酒覺(jué)得鼻尖一陣發(fā)酸，幾欲哭出來(lái)。她沖到他面前，一把奪過(guò)那皺成一團(tuán)卡片，大喊道：“你不喜歡還給我便是了，干嗎要這樣糟蹋東西？！”

沈墨白不看她，拿著書(shū)轉(zhuǎn)身，道：“這樣你便不會(huì)覺(jué)得好玩了?！?/p>

她在后面幾乎是咬牙切齒地說(shuō)：“我都已經(jīng)說(shuō)了‘對(duì)不起！我們等著瞧！”

【四】鯉魚(yú)

從那天開(kāi)始，梁酒便如影隨形般地跟定了沈墨白。他早上起來(lái)看書(shū)，她便端著凳子陪在他身邊給他遞筆，他曬出去的衣服哪里拉了線第二天就被縫好送了過(guò)來(lái)。有人羨慕說(shuō)，從遠(yuǎn)城來(lái)了個(gè)少年踩了狗屎運(yùn)，把縣上最張揚(yáng)漂亮的小姑娘收服得服服帖帖，一些以前平日里跟梁酒玩得好的小男孩看見(jiàn)他也有意無(wú)意地使絆子。

梁酒對(duì)因?yàn)樽约憾斐傻母淖円桓艣](méi)發(fā)覺(jué)，心里除了那張永遠(yuǎn)面無(wú)表情的臉，竟裝不下其他。

那天，她在幾個(gè)閑人口中聽(tīng)到幾天后是沈墨白的生日，便偷拿出父親鎖在柜子里的上好楠木，用小刀笨拙地刻了一個(gè)鯉魚(yú)的圖案，準(zhǔn)備送給他當(dāng)生日禮物。等到了那天，走到他家時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在椅子上，地上亂七八糟，一封信被蹂躪成一團(tuán)躺在一片狼藉中，而他的嘴唇緊緊抿著，平時(shí)寡淡的臉上竟出現(xiàn)一絲脆弱的痕跡。她叫了他幾聲，他置若未聞，她蹲下身，把那封信從地上撿起來(lái)。

信是寫(xiě)給沈墨白的，大意是告訴他他的新母親已懷孕，令他好好這里念書(shū)，照顧好自己。

“是不是很諷刺？”

“什么？”梁酒抬頭望他。

“你是不是在想這個(gè)人真可憐，孤零零地被自己的父親扔在這里，現(xiàn)在他們還有了新孩子?！?/p>

梁酒反而平靜下來(lái)，安慰道：“你不是一個(gè)人?！?/p>

沈墨白沒(méi)有把話接過(guò)去，語(yǔ)氣卻柔了幾分：“你來(lái)做什么？”

她本想說(shuō)“今天你過(guò)生日”，想了想?yún)s道：“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

他們爬了整整兩個(gè)小時(shí)才爬到縣郊外的山頂，站在叢綠的山頂俯瞰下去，小小的縣城盡收眼底。

梁酒指著面前的一棵桃花樹(shù)說(shuō)：“這個(gè)是我出生那年家里人種在這里的，好幾年，每當(dāng)我有什么不開(kāi)心的事情我都會(huì)跑上來(lái)跟他它講。雖然它一直站在那一動(dòng)不動(dòng)，但我知道，即使它不說(shuō)，它也什么都懂?！?/p>

那個(gè)時(shí)候的沈墨白靜靜地看著十六歲的梁酒，夕陽(yáng)灑在她鼻尖，她鼓著一張臉信誓旦旦的像是要極力向他證明什么東西。他忽然笑了。

“好。”

梁酒見(jiàn)他第一次對(duì)自己笑，心里像蜷了一只小貓似的，于是她把一直藏在身后的東西用力遞到他面前：“給你！”末了又急匆匆補(bǔ)上一句，“生辰快樂(lè)！”

沈墨白從她手里接過(guò)那被雕得千奇百怪的小鯉魚(yú)，上下把玩一番，有些驚訝。

“為什么把它雕成鯉魚(yú)？”

梁酒臉紅，支吾半天，道：“送給你就是了，還問(wèn)那么多做什么？”

夕陽(yáng)下，兩個(gè)人的身影被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。下山的時(shí)候梁酒才體會(huì)到莽撞上山的后果——她在半山腰掉進(jìn)守林人捕獲小獸的陷阱，沈墨白為了拉她也跟著一起摔了下去。兩個(gè)人在洞里待了一夜，第二天早上才被巡視的守林人發(fā)現(xiàn)。她白色的裙子上一片泥濘，灰頭土臉的，可她笑得比任何時(shí)候都要開(kāi)心。

她看著他拿著自己雕的小鯉魚(yú)走進(jìn)家門(mén)，不自覺(jué)輕快地哼起歌來(lái)。她覺(jué)得她隱約有些明白了，那種她覺(jué)得和傅家小公子一直缺少的那種感覺(jué)，在某一個(gè)人身上，她無(wú)比清晰地觸摸到了它。

【五】這些年最好的美夢(mèng)

梁酒站在車(chē)窗前靜靜地等著那個(gè)推著輪椅的人出現(xiàn)。她嘴里叼著煙，低頭從風(fēng)衣的口袋里拿出一盒火柴，刺啦一聲火光在黑夜里閃現(xiàn)兩下，她吐出一片云霧。

一道聲音從后方傳來(lái)：“小姑娘年紀(jì)輕輕的染這些不好?！?/p>

梁酒回頭望去，一張平靜得不像話的臉出現(xiàn)在她面前。

“年紀(jì)輕輕？”她輕笑一聲。

“沈墨白，我早就不是小姑娘了。”

“從很久以前，我就開(kāi)始老了?！?/p>

她帶他去藏在巷子里一個(gè)小菜館，里面的老板只做一樣菜，就是荷包鯉魚(yú)。從上菜開(kāi)始她就一刻不停地在喝酒，沈墨白只是靜靜地喝放在他面前的白開(kāi)水，偶爾在喝得面色通紅的梁酒前不動(dòng)聲色地把碗中鯉魚(yú)的刺仔細(xì)地挑出來(lái)。他腿上的毛氈整整齊齊地被收起來(lái)放在一側(cè)，眉眼被小飯館的霧氣蒸得朦朧，腳上穿著一雙布鞋，兩條腿僵硬地?cái)[放著。

梁酒差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

兩人出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是凌晨時(shí)分。她推著他走在空無(wú)一人的街上，小縣城里的人家早早熄燈，只剩下路燈昏黃的光投映著兩個(gè)人的倒影。

“你在新西蘭過(guò)得還好嗎？”他的聲音像摻了糖，溫柔地在夜色里飄散開(kāi)來(lái)。

“挺好的。我一開(kāi)始為別人打工，后來(lái)獨(dú)自開(kāi)了一家律師事務(wù)所，也算小有名氣。我每年都抽空旅行，開(kāi)著車(chē)環(huán)繞整個(gè)太平洋，在五星級(jí)酒店的總統(tǒng)套房醒過(guò)，也在荒野只剩漫天繁星的帳篷里睡過(guò)。我有時(shí)候和別人……”她就這樣慢慢說(shuō)著，就像在午后跟朋友說(shuō)著自己生活中發(fā)生過(guò)的所有事，好的，壞的，不大不小的事。

沈墨白靜靜地聽(tīng)著她抱怨，臉上浮現(xiàn)出連他自己都沒(méi)發(fā)覺(jué)的微笑。后來(lái)，她停了停。

“回去之后我就打算結(jié)婚了，對(duì)方是一個(gè)美國(guó)人，金發(fā)碧眼，我和他已經(jīng)交往三年了?！?/p>

他臉上的笑容依然沒(méi)變，手指依然妥帖地覆在腿上，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“挺好的?！?/p>

梁酒抬起頭，隨即也淡淡地笑了。她指了指前方一座被廢棄的拱形門(mén)。

“你還記得這個(gè)劇院?jiǎn)?？那年，我就是這樣傻乎乎地站在上面喊著要嫁給你，現(xiàn)在想來(lái)，真像是發(fā)生在昨天一般。”

他沒(méi)有隨著她手指的方向望去，因?yàn)樗挥每幢阍缇涂梢栽谀X海里勾勒出它的樣子。在她離開(kāi)后的多少年，他曾無(wú)數(shù)次回到那里，有時(shí)一待就是一整天，他怎么可能忘？那個(gè)臉上還化著濃濃的舞臺(tái)妝，卻抬著頭胸有成竹的少女，那是他這些年最好的美夢(mèng)。

【六】今晚最耀眼的小明星

1996年，學(xué)校開(kāi)始排練話劇《羅密歐與朱麗葉》，小康社會(huì)來(lái)臨，學(xué)校趕著這股新潮第一次排國(guó)外劇本，梁酒毫無(wú)疑問(wèn)成了話劇的女主角。大家緊鑼密鼓地排練一個(gè)多月，年底就要在縣劇院表演。

這段時(shí)間，梁酒在家和排練室兩點(diǎn)一線地來(lái)回，連和沈墨白待在一起的時(shí)間都很少。等到劇院出票那天，她第一時(shí)間把前排位置的票塞到他手里，千交代萬(wàn)交代讓他到時(shí)候一定要去，直到看到他點(diǎn)頭保證才放心離開(kāi)。

登臺(tái)的那個(gè)晚上她在后臺(tái)化著妝，視線卻總是往舞臺(tái)座席瞥去。給她編著頭發(fā)的小妹哭笑不得地點(diǎn)著她腦門(mén)，嗔道：“一雙眼睛盡往哪瞥？離開(kāi)場(chǎng)的時(shí)間還遠(yuǎn)呢，就算是親爸也沒(méi)那么快來(lái)！”

可開(kāi)場(chǎng)了半個(gè)小時(shí)，她在臺(tái)上演了一大半也沒(méi)見(jiàn)到她等的人半個(gè)身影。前排正中間的位置靜靜地空著，她在臺(tái)上像丟了半邊魂般把臺(tái)詞念得像小學(xué)生背書(shū)。上半場(chǎng)結(jié)束，她剛下便見(jiàn)到臺(tái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沖到她面前，氣得連胡子都歪了。

“梁酒，你把平時(shí)練的那套都忘到天外了是吧？看看你在臺(tái)上演的什么，隨便從臺(tái)下拎上來(lái)一個(gè)人都比你演得好！”

她紅著臉手足無(wú)措，心里亂得像一團(tuán)糨糊。旁邊有人安慰著她讓她別緊張調(diào)整好狀態(tài)，一切壓在下半場(chǎng)，她怔怔地望著前方，什么也聽(tīng)不下去。他明明答應(yīng)她會(huì)來(lái)的，沒(méi)他在，她忽然覺(jué)得什么也做不了。

沈墨白在臺(tái)下坐下的那一刻，梁酒正在臺(tái)上把下場(chǎng)的第一句臺(tái)詞說(shuō)完，一抬頭便看到他含笑朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)的表演她出奇地行云流水，像被打通了任督二脈般一顰一笑演足了人物的情緒百態(tài)。等喝完毒藥的朱麗葉倒在死去的羅密歐身上時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)的掌聲經(jīng)久不息。她鞠躬謝幕了十幾次，每一次她都渾身發(fā)燙，只死死地盯住臺(tái)下的一張臉。等演出結(jié)束人群散去后，她一個(gè)人笑瞇瞇地縮在偌大的演出廳喝著慶功完留下的小酒，沈墨白挨著她坐下。

“今晚最耀眼的小明星，我是不是也得敬你一杯向你道喜？”

她眉眼一彎，似笑非笑地把手中自己喝了一半的酒遞到他面前，道：“只有這個(gè)，你敬不敬？”

他輕笑一聲拿過(guò)酒杯一飲而盡。

梁酒忽然大笑，站起身來(lái)三兩步走上臺(tái)中央，道：“沈墨白，你既然喝了我的酒，就要聽(tīng)我的話?！?/p>

他站起身，跟在她搖搖欲墜的身影后面喊道：“你下來(lái)，小心摔倒?！?/p>

“你怎么不問(wèn)為什么？”她在高高的臺(tái)上背著手，俯下身，笑吟吟地望著他。

沈墨白一臉無(wú)奈道：“好，為什么？”

她沉默幾秒，忽然從幾米高的臺(tái)下跳下，沈墨白手忙腳亂地抱著她，兩個(gè)人就這樣滾在地上。她攬著他的脖子，臉上還留著殘妝，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被燙成波浪卷像海藻一樣披在身后。

“因?yàn)槲掖龝?huì)兒就要把你吃了?！?/p>

他輕吟一聲，咬了咬她的耳垂，然后扳過(guò)她的臉狠狠地吻了上去。

【七】沈父

后來(lái)梁酒才知道那天他晚來(lái)的原因。

穿著小皮鞋，梳著三七分頭發(fā)的男子放下手中的黑提包，向她伸出手。

“你好，我姓葉?！?/p>

她朝沈墨白望去，只見(jiàn)他獨(dú)自在一旁靜靜地把玩著手中的茶杯。待人走后，他才開(kāi)口。

“這是從北京來(lái)的葉先生。他看了我登在大公報(bào)的文章后特意找到我，問(wèn)我是否愿意參加在全國(guó)舉辦的物理學(xué)術(shù)競(jìng)賽，他說(shuō)以我的實(shí)力我定當(dāng)拔得頭籌?！?

“你不是一直想讓你父親看到你嗎？這不正是一個(gè)好機(jī)會(huì)！”她激動(dòng)得跳起來(lái)。

他陷在藤椅里，道：“參賽需要一千塊錢(qián)的報(bào)名費(fèi)。”

他喝了一口茶，見(jiàn)她依舊是一副沒(méi)理解過(guò)來(lái)的樣子，無(wú)奈地笑了笑。

“阿酒，你不明白?！?/p>

其實(shí)他錯(cuò)了，就算世上所有人都不明白他，梁酒也不可能不明白。當(dāng)晚，她就偷偷地把傅淮時(shí)以前送給她的所有絲綢、首飾當(dāng)了。一千塊錢(qián)在那時(shí)不是一個(gè)小數(shù)目，幾乎是普通人家半年的收入，即使是從小家境優(yōu)渥的梁酒也是第一次私自拿出這么多錢(qián)來(lái)。她從當(dāng)鋪里出來(lái)，用布把那小小的一疊紙幣包裹了一層又一層，捂得胸口發(fā)燙。她爬到他房間的窗臺(tái)上，敲開(kāi)窗，一股腦把那個(gè)包裹塞到他懷里。

“給你?！?/p>

沈墨白眼底晦暗不明。

“阿酒……”

“我知道你不想向你家里人拿錢(qián)，你想拿到第一名證明給你父親看。比賽我和你一起去。我相信你！”

去往北京的車(chē)足足開(kāi)了十多個(gè)小時(shí)，那個(gè)自稱(chēng)姓葉的男人時(shí)不時(shí)透過(guò)他那圓框眼鏡有意無(wú)意地從他們身邊瞄過(guò)。

她在途中昏昏欲睡，迷糊中靠在沈墨白身上呢喃：“還要多久啊……”

沈墨白攬緊她的胳膊，平日里澄澈的眼睛也染上一絲疲倦，睫毛低垂。

“乖，再忍忍，等你睡一覺(jué)就到了?！?/p>

他們醒來(lái)后是第二天的凌晨六點(diǎn)，在一片荒野之中。梁酒是在愣愣地盯著前方十分鐘之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)他們被騙了的。她下意識(shí)抓緊他的手，努力露出一個(gè)笑容，可他把手輕輕抽離，臉上什么表情也沒(méi)有。后來(lái)她才在報(bào)紙上看到，那是一個(gè)專(zhuān)門(mén)以比賽的名義詐騙錢(qián)財(cái)?shù)膱F(tuán)隊(duì)，即使是那個(gè)時(shí)候的沈墨白，也太年輕，太容易相信別人了。三天之后，他們狼狽地回到家。遠(yuǎn)處沈墨白家門(mén)口停著一輛黑車(chē)的轎車(chē)，門(mén)口站著一個(gè)人，梁酒看到他黯淡了三天的眼神忽然像被人點(diǎn)燃般亮了起來(lái)，她沒(méi)有想到，那個(gè)在遠(yuǎn)處佇立著的是步入暮年卻依舊精神矍鑠的沈墨白的父親。

【八】為什么要騙我

他的父親因?yàn)檠芯揩@得成功決定舉家移民新西蘭，尋求更好的科研環(huán)境。那天，戴著金絲邊眼鏡的老學(xué)者俯首按住兒子的肩說(shuō)：“把所有的事物忘卻，你會(huì)看到外面更大的世界?！币幌蛞曌约焊赣H為偶像，為其馬首是瞻的沈墨白忽然有些發(fā)愣。他看了看窗外，對(duì)自己的父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

梁酒知道這個(gè)消息之后，臉上的表情沒(méi)多大變化。她故作輕松地聳了聳肩，伸出手，道：“恭喜你啊，終于得到你父親的認(rèn)可了。到了記得告訴我國(guó)外是什么樣的，我還沒(méi)出過(guò)國(guó)呢?！闭f(shuō)完她轉(zhuǎn)身就走，腿都是顫抖著的，她連抬頭看一眼他的勇氣都沒(méi)有。

“如果我想讓你跟我一起走呢？”

這是梁酒第一次聽(tīng)到他的聲音染了劇烈的痛苦和不安。

她知道不到絕地他不會(huì)有這樣痛苦的表情，也知道他在她背后盯著她，用他那令她魂?duì)繅?mèng)繞的眼神盯著她，像刀子般錐心?？伤脑捜绱嘶闹嚕趺纯赡芨ヒ粋€(gè)遙不可及的國(guó)家？所有人都不可能會(huì)同意。她的家庭，她的身份，還有那桌子上常年擺著的錦盒告訴她，她不可能去。她告訴自己，不要回頭，多少次，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是童話里，回頭就會(huì)有洪水猛獸，回頭就會(huì)墜入修羅地獄，回頭就再?zèng)]有重來(lái)的機(jī)會(huì)。她應(yīng)該忘了他，就當(dāng)從未遇見(jiàn)他。

可她感覺(jué)到自己正慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著微笑。她聽(tīng)到自己說(shuō)：

“好啊?！?/p>

梁酒靜靜地站在離沈墨白不遠(yuǎn)處，陽(yáng)光正好，他坐在輪椅上閉著眼養(yǎng)神，陽(yáng)光灑在他發(fā)白的臉上，整個(gè)人就像被包裹在繭里一般。

梁蟄不知什么時(shí)候踱步到她身后。

“醫(yī)生說(shuō)他時(shí)日不多了，是胃癌。他平時(shí)很少說(shuō)話，發(fā)病起來(lái)也默默忍著，所以發(fā)現(xiàn)得晚，也一直不肯去醫(yī)院?！?/p>

“阿蟄，這幾年來(lái)謝謝你了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身看著自己的弟弟，表情平靜。

“我知道他對(duì)你很重要……姐……其實(shí)，墨白哥這幾年是硬撐下來(lái)的，雖然他不說(shuō)，但我知道，要是沒(méi)有你，他早就了無(wú)牽掛地去了……”

“把藥給我?！彼驍嗨脑?，冷漠地端過(guò)那一碗深黑色的液體，徑直往前走去。

沈墨白睜開(kāi)眼就看到那放在他手旁的藥碗。

“喝了它?！?/p>

他笑了笑，沒(méi)有任何拒絕之意把藥喝得一干二凈。把碗放下后，他從口袋里拿出一個(gè)深色的木雕，她一眼就認(rèn)出來(lái)，那是當(dāng)年她送給他的生日禮物。上面雕著的鯉魚(yú)已經(jīng)被磨平了棱角，可以看得出是長(zhǎng)期被人撫摩所致。

“我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？我一直不明白，你為什么要雕鯉魚(yú)？”

“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云便化龍?！?/p>

“在當(dāng)年的懵懂少女心中，你就是那條讓我追也追不到的金鱗?！?/p>

梁酒低頭看著坐在輪椅上的沈墨白，哭了。

“我也可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？為什么，當(dāng)年為什么要騙我？”

為什么你明明不愛(ài)我，還要騙我？這是她七年來(lái)每個(gè)深夜痛哭著醒來(lái)想要問(wèn)他的問(wèn)題。

【九】Love you too

后來(lái)，凡是和梁家有來(lái)往的人都記得1996年梁家曾有一女不過(guò)剛滿(mǎn)十八，本要和大戶(hù)公子青梅竹馬訂婚，卻在一天半夜回來(lái)后哭著鬧著要和一個(gè)認(rèn)識(shí)不過(guò)兩年的人拋下一切去新西蘭。梁家猶如平地被扔下一顆炸彈，梁父大發(fā)雷霆，一把銅鎖把自己的女兒關(guān)進(jìn)房，嚴(yán)令她不可出門(mén)半步。女兒哭了整整一天一夜，到了第二天凌晨，偷偷翻墻出去，一頭扎進(jìn)郊外的大河嘴上，說(shuō)著要是不成全她就等著給她收尸的話，這件事全縣瞬間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。后來(lái)，她被人救上來(lái)，整整昏迷了三天三夜。她醒來(lái)后，梁家下最后通牒，說(shuō)她要跟人走可以，但是從此和梁家斷絕一切關(guān)系，以后梁家就當(dāng)沒(méi)有她這個(gè)女兒。

梁酒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那天。母親哭倒在一旁，全家人像看個(gè)怪物一樣看著她，傅淮時(shí)沉默地站在她身旁搖頭。她只提著一個(gè)小小的行李箱，還有那一顆為愛(ài)義無(wú)反顧的心，決然地邁出她生活了十幾年的家門(mén)，連頭也沒(méi)有回。

沈墨白把她送上飛機(jī)，告訴她讓她先到那里去等他，等他父親處理好國(guó)內(nèi)的事他就第一時(shí)間去找她。那時(shí)，她年輕的臉上全是期盼的紅潮，一點(diǎn)也沒(méi)想到從此以后那竟是他們最后一次見(jiàn)面。在新西蘭的第二個(gè)月，她與他完全失去了的聯(lián)系。

一開(kāi)始，沈墨白還有斷斷續(xù)續(xù)地打電話，電話里的他變得越來(lái)越吞吞吐吐，后來(lái)她再打過(guò)去時(shí)，那個(gè)號(hào)碼便已經(jīng)是空號(hào)了。幾個(gè)月之后，她收到他一封簡(jiǎn)短的來(lái)信，信上只有一行字：到此為止吧，照顧好自己。

她瘋了般地尋找一切可以聯(lián)系到他的方式，越洋電話打給以前的朋友，被告知他竟已經(jīng)和別人出雙入對(duì)，半點(diǎn)沒(méi)提過(guò)她。她浮沉于兩個(gè)國(guó)家，恍如隔世。她也曾想過(guò)飛回國(guó)內(nèi)問(wèn)問(wèn)他為什么要這么對(duì)她，好幾次連機(jī)票都買(mǎi)了，到了安檢口卻像個(gè)縮頭烏龜般退縮回來(lái)?？赡芩约憾己ε乱?jiàn)到他會(huì)是怎樣一個(gè)場(chǎng)面。她該怎么說(shuō)，怎么做？她走得那么義無(wú)反顧，旁人又會(huì)怎么看她？后來(lái)慢慢地，她竟在這異國(guó)他鄉(xiāng)安頓了下來(lái)。她找了一份工作，從底層職員做到行業(yè)精英，后來(lái)認(rèn)識(shí)了新的戀人。時(shí)光洪流中，一切好像已經(jīng)慢慢平息下來(lái)。

現(xiàn)在，她終于可以看著他，替當(dāng)年那個(gè)為了他一腔孤勇付諸東流的少女問(wèn)一問(wèn)，為什么。

沈墨白走的那天很安靜。她端著藥想叫他醒來(lái)喝，叫了幾聲都沒(méi)反應(yīng)。她放下碗，又推了推他，他膝上蓋著的毛氈滑了下來(lái)。她靜靜地把毯子重新蓋到那已經(jīng)僵硬的腿上，轉(zhuǎn)過(guò)身，撐著桌子，眼淚灑落了一地。

葬禮那天下著大雨，梁蟄舉著一把黑傘把那個(gè)小木雕遞到她手上。

“他們一家人在前往機(jī)場(chǎng)的途中出了車(chē)禍，他的父母親全都死了，只有他拼命喊著你的名字活了下來(lái)，卻廢了半條腿。他不愿告訴你，也不愿拖累你，他說(shuō)，在他心中，你才是那條金鱗?！?/p>

她接過(guò)小木雕，深深地看了一眼，然后輕輕地把它丟在墓前升騰的火堆里。

火光跳躍在她臉上，把她的臉映得又如少女般動(dòng)人。

手機(jī)鈴聲響起，是遠(yuǎn)在新西蘭的戀人催她回去的消息。她回了個(gè)“馬上”，后面用英文加了一句“I Love you too”。

【十】塵埃落定

你我之間的往事早已塵埃落定，早就沒(méi)有什么好大動(dòng)干戈的情緒了。

墨白。

編輯/愛(ài)麗絲