王云超

1

姐姐和班花是閨密，后姐妹倆鬧翻，打架。班花身手矯健，一把抓住姐姐的頭發(fā)，打姐姐臉頰，嘴里問候我母親。姐姐被壓著頭，一邊哭鼻子，一邊問候班花母親。她早已失去控制力，卻死死抓著班花一縷頭發(fā)，以捍衛(wèi)她最后一絲尊嚴(yán)。孩子們看熱鬧，起哄，沒一個(gè)過來拉勸。姐姐鼻子被打出血，血和淚水摻在一起順著松散的頭發(fā)滴下。班花打累，問候我母親，之后才終于松開手。姐姐抹了把臉，慢慢走回座位，趴下，大哭。

姐姐和“白富美”的這場肉搏在某種意義上就是她半生的寫照，她堪稱完敗。據(jù)說她從出生就帶著敗象，深秋，萬物蕭索。她屬羊，觸女人之諱，陽火命，更是注定操勞一世。奶奶當(dāng)年望著地上的臍帶，喃喃道：“老天爺，保佑這閨女能活命?！?/p>

姐姐六歲半，左鬢生出骨刺，難倒十里八鄉(xiāng)的郎中。姐姐這根骨刺仿佛附身的妖魔，壓得她夜不能寐，壓得她眼黑氣喘。終于，家人萬念俱灰、叩首問天的時(shí)候，她掙脫開母親，跑到院子里，一頭栽倒在爐火臺上，“哇”地噴出兩坨鮮紅的血塊。母親大叫著奔出，她從爐火臺緩緩爬起，抹了把臉回過頭說：“娘，我好像沒事了?！?/p>

活了命的姐姐隨后和其他孩子一起去上學(xué)，相比家徒四壁和貧賤夫妻無休止的爭吵，她顯然更喜歡學(xué)校，或者說她所有的快樂都來自學(xué)校，她的長相和成績毫不起眼，可她愛那個(gè)地方，愛老師的點(diǎn)名，愛扉頁的芳香，愛伙伴的嬉鬧，直到肩背三道杠的班花因?yàn)橐桓U筆刀把她揍得稀里嘩啦，她這才發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校其實(shí)并沒有她想象中那般愛她。

1993年，姐姐十四歲，上鄉(xiāng)中，迎初戀。她連初戀都帶著一股子悲壯，人家是全年級女生的夢中情人，更是班花的男朋友。這個(gè)長相酷似林志穎的男生喜歡拉幫結(jié)派、打架斗毆，每次打架，后面都跟著上百人的圍觀隊(duì)伍，塵土揚(yáng)起。志穎打贏，高昂著頭顱，目不斜視地走過人群，眾嘍啰在身后緊緊跟隨，他突然甩一下頭發(fā)，人群中幾個(gè)姑娘便失去重心。

林志穎這樣的好漢，一般都避免不了被開除的命運(yùn)，班花會考結(jié)束后也離開鄉(xiāng)中，兩人挑個(gè)好日子鞭炮齊鳴地訂了婚。志穎的爸爸是班車司機(jī)，與我父親同年，叫大喜。大喜四兩白酒下肚，深情地望著父親說：“老哥，咱做親家吧，只要你一句話，我這就找人退親去。”父親輕輕拍了拍大喜的肩膀說：“放你的屁。”

夜晚，停電了，父親在燭光下安慰自己的女兒，他說：“算了，閨女，咱好好上學(xué)，將來會有更好的?！苯憬愕皖^飲泣，我很心疼她，卻不能上前安慰，因?yàn)槲抑挥惺畾q。

2

1996年，父親單位下馬，他找不到好營生，母親起早貪黑去工業(yè)區(qū)打工，掙四口人的嚼谷兒。作為一家之主，母親動了不讓落榜女兒復(fù)讀的念頭，眼睜睜兩個(gè)娃都大了，她力不從心。姐姐想接著讀，她堅(jiān)信只有死死抓住上學(xué)這條路才能打贏出身，只有高學(xué)歷和體面的工作才能挽回她人生的最后一絲尊嚴(yán)。她含著眼淚一家一家去求親戚，這才有了讀高中的機(jī)會。

窮人家的姑娘，有個(gè)書讀，已然知足，從未敢向往同齡人向往或擁有的東西。姐姐年逾豆蔻，出落得亭亭玉立，引得成片男生覬覦。她的閨密私下都有男友，她卻不敢戀愛，她怕戀愛，怕戀愛影響她那本來就一般的學(xué)習(xí)成績。她甚至沒有勇氣接受男生的目光，她在日復(fù)一日的拮據(jù)與自卑中變得越發(fā)地冷漠。

“王雅莉?！崩砜瓢嗟拿诙浅吨ぷ雍?。王雅莉沒有應(yīng)聲，低著腦袋加速前行。她的心怦怦亂跳，額頭滲出汗珠，她分不清這種感覺是厭惡還是不安，就像她無法理解那個(gè)悶熱躁動的夏天發(fā)生的某些事?！巴跹爬颉！泵^續(xù)扯著嗓子喊，樓層開始躁動，女孩子偷笑，男孩子幫腔，甚至有人吹起口哨。王雅莉忍無可忍，一腳踩爛地上的情書，仰首回敬一句：“你有病?。　比巳焊釉陝?，女孩子哈哈大笑，男孩子集體起哄。這下毛毛露怯，他漲紅臉蛋，呆傻僵硬，不知如何收場。

毛毛活該挨罵，他這兩嗓子讓王雅莉出了大名，也讓王雅莉最好的閨密心碎了一地。整個(gè)文科班都知道程墨暗戀毛毛，毛毛卻當(dāng)眾向別人扔了紙飛機(jī)，程墨只好申調(diào)宿舍，再沒勇氣見王雅莉。

高考結(jié)束，姐姐失利，分?jǐn)?shù)只過了當(dāng)?shù)氐男吓_學(xué)院。程墨留下復(fù)讀，鐵了心要報(bào)考和毛毛一樣的大學(xué)。姐姐另一名閨密葛青考取北大聲名大噪，四年后又委身黨校一飛沖天。

幾年后，程墨給姐姐寫了一封很長的郵件，內(nèi)容不詳。又過了幾年，程墨和毛毛在石家莊離婚，她不得不托人起訴并獨(dú)自辦理了手續(xù)，因?yàn)槔瞎退囊粋€(gè)女學(xué)生跑了。姐姐對我說：“程墨挺可憐的，她付出了那么多，毛毛卻從來沒有愛過她?！?/p>

我回老家?guī)屠相l(xiāng)蓋新房，工地上邂逅傳說中的林志穎?？蓢@志穎，再不是年輕的模樣，他拖動二百斤的身體走來，望著我，想說什么，卻又不知從何說起，只遞了根煙了事。志穎接爸爸大喜的班開了班車，班花妻子在村里小學(xué)做了民辦教師，一家人過著微不足道的鄉(xiāng)下小日子。世間太多的故事，其實(shí)都沒有勝者。

3

葛青曾對我說：“除了錢，沒東西能難倒你姐姐，這女人性格太硬了。”

可她偏偏是個(gè)窮人家的姑娘，錢是她的心病，錢是她的夢魘，她如愿以償上了高校卻逃不開人生的頭號大敵。那是家里最困難的時(shí)期，弟弟也上了高中，家里卻只有一個(gè)人工作。為了不讓弟弟借錢讀書，她將全部課外時(shí)間用在兼職上，家教，刷盤，發(fā)傳單，即便這樣，她的名字依舊和其他貧困生一起出現(xiàn)在學(xué)校的催款欄中，她不敢看那塊板子，她是邢臺學(xué)院有史以來唯一一個(gè)欠著學(xué)費(fèi)和貸款的校學(xué)生會主席。

她變得外向，作風(fēng)干練，言語刻薄，騎著一輛二手自行車風(fēng)塵仆仆地奔波在城市的各個(gè)角落，只要人家臉不是太臭，不拖欠工資，她就幫人家干。她舍不得去食堂吃飯，寫了個(gè)簡易營養(yǎng)食譜釘在床頭。她自己動手剪頭發(fā)，并將同宿舍所有女生的發(fā)型剪亂。她信奉一個(gè)古老的教條：“人怕做事，事怕人做?！币苍S是經(jīng)歷過太多的人情冷暖，她篤信自我的力量，不再輕易苛求別人的施舍。她做完家教，對方家長稱孩子的爸爸是市人事局局長，畢業(yè)想進(jìn)哪所學(xué)校教書可以幫忙，她告訴人家，她畢業(yè)后只考國家公務(wù)員。

站牌下，她幫我背好包，拍拍我褲子上的塵土說：“記著，小子，咱這樣的家庭，上個(gè)學(xué)不容易，好好學(xué)。其他什么都是假的，只有學(xué)到的東西才是真的?！?/p>

大學(xué)戀愛公開化，她卻沒有心思，也沒有時(shí)間。學(xué)生會的學(xué)弟暗戀她，不敢表白，似乎任何心智孱弱的男生在她面前都會失去膽量。表姐婚禮，表姐夫的肉嘟嘟發(fā)小對她一見鐘情，她婉拒。肉嘟嘟不甘心，每隔半月必回邢臺探家，探家必呼姐姐。校門口，姐姐說：“你來干啥？”肉嘟嘟說：“沒事，回家，順道看看你唄?！苯憬阏f：“回家吧?！比忄洁秸f：“嗯?！比绱藬?shù)年，從不間斷。

我問王雅莉，為什么選擇肉嘟嘟？王雅莉講了個(gè)故事。話說這肉嘟嘟也算個(gè)官二代，父母均吃皇糧，他中專畢業(yè)，找不到工作，又不想和其他機(jī)關(guān)子弟一樣落得個(gè)啃老名聲，一怒之下與我表姐夫去京城做保安，月薪一千，管吃管住管制服。他干了五年，攜五萬現(xiàn)金歸來，他媽又心疼又生氣，當(dāng)場就把兒子給打了。

肉嘟嘟贏了，他以不可思議的執(zhí)著和令人發(fā)指的節(jié)儉打動了王雅莉。王雅莉說服母親，一分彩禮錢沒要，風(fēng)風(fēng)光光嫁給了他。但大多數(shù)人眼里，王雅莉的出嫁充滿了投機(jī)色彩，她考上了肉嘟嘟父母所在單位的公務(wù)員，盡管她在一百多個(gè)競爭者中筆試第一名，面試部分仍由公婆出面請吃飯，送禮。

畢業(yè)合影那天，校門口來了個(gè)人，姐姐和表姐一同出去迎接。毛毛對姐姐說他要和程墨結(jié)婚了，希望姐姐周末參加他們在老家的婚禮，姐姐說周末就要大考，肯定去不了。毛毛在遠(yuǎn)處突然把車停下，走出來，關(guān)上車門，對著天空扯著嗓子喊了一聲：“王雅莉?！比缓笏泐^也不回地鉆進(jìn)車?yán)镒吡?。表姐說：“這男的誰??？怎么這么逗??？”姐姐抹了把臉，笑著說：“一個(gè)傻小子?！?/p>

4

參加工作后的姐姐接了母親的班，掌握起全家的財(cái)政。每到年底，她做好幾頁的家庭財(cái)務(wù)報(bào)表給我，我一次也沒看過，她收起來說：“你不愛看沒啥，但我必須得做?！彼^承了母親當(dāng)年的勤奮和省儉，卻遠(yuǎn)比當(dāng)年的母親強(qiáng)硬和專制。她嚴(yán)格控制全家人的支出，于是姐夫謝絕大部分聚餐，父親在電話中對我哭訴沒有麻將錢，妮妮在門上篆刻：“媽媽不愛我，她不知道我好愛她?！眱蓚€(gè)家庭，八口人，幾乎都要看她的臉色行事。

她一身警服氣場強(qiáng)大地邁過故鄉(xiāng)的老街，接受每一個(gè)巷口每一位長輩的問候和贊許。鄉(xiāng)親們來串門的越來越多，母親驕傲地向鄉(xiāng)親們炫耀這是女兒給買的，那是女兒給買的，什么都是女兒給買的。父親喝酒后被人打，她帶領(lǐng)派出所一幫干警沖到對方家里鬧，直到對方賠禮道歉。家鄉(xiāng)的人去監(jiān)獄探監(jiān)找她通融，她將人家送的購物卡硬生生退回，她在故鄉(xiāng)人面前始終保持一種勝利者的姿態(tài)。

2007年，我大學(xué)畢業(yè)私自進(jìn)京謀生，她旗幟鮮明地站在父輩一邊與我開戰(zhàn)。她逼我回家工作，逼我遷回戶口，逼我相親，逼我買鹽。我急了，說：“買個(gè)屁鹽！你大小也算個(gè)國家干部，承蒙黨和人民教育多年，就這點(diǎn)覺悟！”她樂了，樂完繼續(xù)板著臉說：“少廢話啊，人家都買，你憑什么不買？”

2012年，這個(gè)女人突然溫和了許多，也許是多年的操勞，榨干了她最后一絲脂肪和跋扈。她偶爾會在跟我吵架失敗后略帶傷感地說：“你看我是不是有點(diǎn)老了？妮妮最近老笑話我愛忘事兒，我頭上也有白頭發(fā)了，是不是更年期要來了？”我說：“別別，您才三十四，更年期早著呢?！彼f：“我都三十四了，你到底啥時(shí)候才能結(jié)婚！”

妮妮八歲，全家人在院子里聚餐。父親說前些天遇到大喜了，大喜晚景凄涼，老兩口不招兒媳婦待見，被趕到老院生活，老院年久失修，窗破屋漏卻無人幫襯修補(bǔ)。我順便問起妮妮的媽：“如果當(dāng)年你和班花那場架打贏了，會是怎樣？”她說：“那時(shí)候小孩子一個(gè)，懂個(gè)屁！”

王雅莉照舊帶著女兒送我去火車站，照舊邊開車邊嘮叨說：“是，咱家那時(shí)候是窮，是受過不少欺負(fù)，但這么多年過去了，你不能總像個(gè)孩子似的看不起老家人。你不回來工作，沒關(guān)系，但我告訴你，外面的朋友再多，畢竟心上跟你隔著一層。老家的人再不好，畢竟和你水土一脈，世代同處，那種埋在心底的情分是你在外面找不到的?！?/p>

回京后，我做了一個(gè)夢，夢見姐姐離婚了，她的公公婆婆、丈夫女兒都拋棄了她，連工作都丟了，她重新變回了當(dāng)年那個(gè)無路可走的窮姑娘。我把她接到北京，幫她找工作，幫她物色男伴。她不想工作，對男人也死了心，我就養(yǎng)她一輩子，守她一輩子，直到她比我先老去，直到她比我先糊涂。我坐在床邊給她喂飯，她邊吃飯邊瞪眼瞧著眼前這個(gè)老頭子，瞪半天，認(rèn)出我是誰，然后望著窗外說：“蛋，下雨了，咱娘怎么還沒回來？”醒來后，我哭得一塌糊涂。

我給王雅莉打電話說：“剛才你在夢里可慘了?！蓖跹爬蛘f：“我過得好著呢，亂夢個(gè)屁，我說你小子到底啥時(shí)候才能結(jié)婚！”

編輯/小左