蔣子丹　孫歌

2015年10月27—28日，以“邊緣與前沿”為主題的《天涯》雜志改版二十周年座談會在海南博鰲舉行。來自全國各地的學(xué)者、作家孫歌、蔣子丹、何向陽、陳應(yīng)松、李慶西、單正平、梁鴻、葛亮等及《天涯》雜志同仁共四十多人出席了座談會。以下為該會發(fā)言紀(jì)要。

王雁翎（《天涯》主編）：尊敬的各位來賓，各位朋友，大家上午好！金秋十月，美麗的海南博鰲，陽光明媚，惠風(fēng)和暢，我們在此以《天涯》的名義相聚，召開《天涯》雜志改版二十周年的座談會。首先請允許我代表《天涯》雜志全體同仁，對從全國各地趕來的各位老友新朋表示熱烈的歡迎和真誠的感謝！

孔見（《天涯》社長、海南省作協(xié)主席）：一件事情的成敗，說起來有許許多多的緣起。天涯雜志二十年一路走來，在知識界、文學(xué)界的江湖上尚有一席之地，自然與天涯人艱苦的勞動有關(guān)，但也不僅僅與天涯人有關(guān)，還跟在座和不在座的眾多作家學(xué)者有關(guān)。辦好一份刊物，不是幾個編輯關(guān)起門來昏天黑地地就能干出來的，編輯不過是作者與讀者之間的媒介，給讀者們找作者，給作者找讀者，待他們對接說上話之后便悄悄地退出來，成為旁觀者。

因此，材料里、短片里介紹的《天涯》取得的諸多榮譽(yù)，追溯起來都源自于作者的原創(chuàng)，我們只是分享而已。為此，我們心存感激，特別是二十年后的今天，回顧走過來的曲折的路程與蹣跚的腳步，我們可謂百感交集了。不僅感激大家這次千里迢迢來到天涯海角，也感激大家多年來給予《天涯》的支持，哪怕是道義上的一點點激勵與祝福，都能成為我們力量的源泉。舉辦這次會議的目的，主要不是讓大家來捧場，說一些贊美或安慰的話，雖然這些話也很必要，但我們更想從大家那里“盜取”智慧與靈感的燧石，獲得重新出發(fā)的力量與方向感。我們只是一些干柴，需要烈火來點燃。因此，活動辦得很低調(diào)，沒有敲鑼打鼓放鞭炮，也沒有鋪紅地毯，也沒有大領(lǐng)導(dǎo)大明星出場，只有博鰲鎮(zhèn)子上一個簡簡單單的座談會，神仙會，輕輕松松，無拘無束。

大家知道，《天涯》改版，始于韓少功、蔣子丹兩位先生的發(fā)心。很遺憾，由于事情在時間上的交叉重疊，韓少功先生不能出席這次活動。此刻，他或許正在巴西的某個大學(xué)里講演，只能由他的黃金搭檔蔣子丹先生來代表。因此，我提議給他們來一點掌聲。在這個喧囂的世界，思想與文學(xué)都是極其寂寥的事情，我們需要相互的鼓勵才能走遠(yuǎn)，而今天我們已經(jīng)走到了天涯海角。說實在，我們還是不夠強(qiáng)大。在很多時候，我們甚至很脆弱。

韓少功、蔣子丹、王雁翎、崽崽，都是第一代的天涯人，那個時候，我是一名《天涯》的作者和讀者。我記得，在1995年海南作家協(xié)會云月湖讀書班的一個夜晚，韓少功、蔣子丹他們拿出一張紙來讓大家討論。紙上寫著《天涯》的改版設(shè)想。就在這張小十六開的白紙上，他們提出了呼喚文人的道義感、同情心與批判精神的思想指向，和“立心、立人、立國”的辦刊宗旨。在雜志改版初期的征訂單中，有這樣鄭重其事的聲明：“《天涯》不是一本紀(jì)實新聞性雜志，更不是時下形形色色的消閑娛樂讀物?！短煅摹芬缘懒x感、人民性、創(chuàng)造力定位，承擔(dān)精神解放和文化建設(shè)的使命，無意謀求暢銷，拒絕與低俗為伍?！痹谌藗兗娂娋芙^和嘲弄崇高的當(dāng)時，這樣激昂的姿態(tài)實不多見。因此，《天涯》打改版起就賦予自身深切的人文關(guān)懷，它企圖成為社會良知，或是良知未泯的證明，在世俗化浪潮中，它具有一種抵抗的姿態(tài)。

此外，這張小十六開的紙還提出，要從文體上突破“純文學(xué)”的框架，把《天涯》辦成一本真正意義上的“雜”志，或者說“雜文學(xué)”、“泛文學(xué)”、大文學(xué)刊物。記得韓少功說，中國的文化傳統(tǒng)從來是文、史、哲不分家，《史記》是歷史也是文學(xué)，《莊子》、《孟子》是文學(xué)也是哲學(xué)?！短煅摹啡绻茉诨謴?fù)中國獨有的大文學(xué)傳統(tǒng)方面做點工作，應(yīng)該是很有意義的。因此，《天涯》是文體自覺和美學(xué)追求的刊物，它注重文學(xué)、思想、學(xué)術(shù)的結(jié)合，是一本知識分子的雜志。在文體上，《天涯》強(qiáng)調(diào)詩與思的結(jié)合，反對格式化的學(xué)院八股。

在以韓少功、蔣子丹為首的第一代天涯人設(shè)定的方向上，《天涯》走過了不尋常的二十年，企圖對世道人心進(jìn)行正向的干預(yù)。在這二十年年間，中國社會發(fā)生了巨大的變化，取得了令人鼓舞的發(fā)展?，F(xiàn)在，人們的生活缺少的東西越來越少，多余的東西反而越來越多。對于知識分子而言，他們并不缺少話語，而是缺少說話的地方。當(dāng)然這里指的是缺少說出真知灼見的地方，而不是缺少說空話、套話、閑話和廢話的地方。思想的源泉是以話語的方式流淌的，如果沒有說話的地方，思想就會結(jié)冰，我們的精神世界也會成為北冰洋?，F(xiàn)在，最麻煩的事情是很多場合大家都像萬泉河的水滔滔不絕，就是不說人話，血管里流的是水。當(dāng)前最大的腐敗甚至不是權(quán)力腐敗、道德腐敗，而是話語腐敗——能指與所指之間的關(guān)系已經(jīng)斷裂，話語與行動之間的對應(yīng)關(guān)系已經(jīng)脫節(jié)。我們希望《天涯》能夠成為一個有良知的知識人悄悄說點人話的地方，抒發(fā)真性情的場所，堅決抵制話語腐敗，讓精神的薪火不至于熄滅，讓我們的思想不至于被凍結(jié)。博鰲是一個三江匯流入海的地方，這里的海的夜深人靜的時候的時候更加澎湃。我們選擇在這個地方紀(jì)念《天涯》改版二十周年，有點這樣的意思，希望大家把自己的波濤匯集到這里，希望我們也能洶涌澎湃。

蔣子丹（《天涯》改版首任主編）：1995年下半年韓少功接替葉蔚林做了海南省作協(xié)主席，他上任以后跟我說過一句話：作家協(xié)會這個機(jī)構(gòu)是可虛可實的，最重要的業(yè)務(wù)應(yīng)該是辦好一份雜志?！短煅摹冯s志是海南早已存在的一本文學(xué)期刊，主要任務(wù)是培養(yǎng)本地作者，原來的定位也就是發(fā)小說。當(dāng)時因為各種原因，雜志刊號被賣出去，由書商在操作，那時候被韓少功戲稱為已經(jīng)淪落到手槍加胸罩這么一個地攤雜志了。韓少功跟我談，納稅人的錢不能就這樣浪費了，如果我們要改造這個雜志，你必須當(dāng)主編。我當(dāng)時聽了這話以后，可以用五雷轟頂形容我的感受，天啊，又讓我當(dāng)編輯了！1989年《海南紀(jì)實》關(guān)閉以后，我又回到了專業(yè)作家的狀態(tài)，重新拾起筆，寫了一批小說，《左手》《桑煙為誰升起》《從此以后》等為文壇所知，還有一些評論。 在我寫得正過癮的時候又要回頭當(dāng)編輯，這是我一生最痛苦的抉擇。但是，韓少功是我的搭檔，我們從湖南來到這里下海，共同經(jīng)歷了這么多的風(fēng)波，他邀請我當(dāng)主編，我如果退縮，就會顯得不仗義。所以我考慮了好幾天，最后答應(yīng)了。我跟他說，換任何一個主席來邀請我當(dāng)這個主編我都不會當(dāng)，但我有一個唯一的條件，就是你來當(dāng)社長。他也同意了，以海南省作協(xié)主席的身份兼社長。這樣我們就開始著手改版《天涯》。

剛才孔見說的十六開的那張紙，是我們經(jīng)過了反復(fù)思考拿出的一個改版雛形，作家立場、民間語文、文學(xué)、研究與批評和藝術(shù)共五個欄目。當(dāng)時為了征求意見我們做了很多工作，我拿著這張紙去找史鐵生，他看到“作家立場”這個欄目，就不太贊成，說“立場”就意味著要站隊。我說“立場”你不要理解為只有兩種立場，如果是一個圓周我們可以有三百六十個立場甚至更多。史鐵生是一個很隨和的人，他后來很快給了我們稿子。張承志那時候剛脫了軍裝在家畫油畫，那幅油畫叫《海嘶》，是一匹白馬站在海邊，他說以后我不寫東西了，就靠畫畫為生了。他一看我們這個改版設(shè)想，也有點來勁，說你們這個門檻要高，不能烏龜王八兔子都進(jìn)來。我說你說誰能進(jìn)，他就說這個可以，那個可以，說了幾個人。我說要是靠你說的這幾個人給我們寫稿，雜志是要開天窗的，一本雜志哪能只靠幾個人呢？他也呵呵一笑，類似這樣的意見很多。1993、1994年我寫了一批東西，正好世界婦女大會要召開，我的書被收錄進(jìn)一套“紅罌粟”女作家叢書，搞集中簽售，二十多個活躍在中國文壇的女作家都在，我就拿著那張紙來了。方方她們都覺得我可能精神不正常，你這么多年了，好不容易寫了幾篇小說，現(xiàn)在又要去當(dāng)編輯。我說我是人在江湖身不由己，我要求她們力挺我們。那些姐妹都很仗義，給我稿子，后來韓少功說《天涯》都快變成女作家雜志了。當(dāng)時我們要把《天涯》的知名度打上去，別無他法，一個地處邊陲名不見經(jīng)傳，甚至有一些壞名聲的雜志要做成我們想象中的雜志，靠名家是少不了的。大家有機(jī)會看看《天涯》改版后的一期二期，真的是中國文壇甚至學(xué)術(shù)界的超豪華陣容，統(tǒng)統(tǒng)是名家稿子，一下子就引起了讀者的注意，有點一鳴驚人的意思。

后來發(fā)行方面我們也煞費苦心。像郵電局，我跟他們談了無數(shù)次，人家根本不愿意發(fā)行，你們這個雜志能發(fā)得出去嗎？后來我們找了一些大中城市的精品書店做一些零售，為這個我跑斷了腿，而且這個店賣三十本，那個店賣五十本，還常常是一兩年都不跟你結(jié)算，那時候我要參加筆會或者是到哪出差，兜里永遠(yuǎn)帶著討債的單子。像席殊書屋算我們的大戶，他跟我們發(fā)行了好幾年，就是不結(jié)算，怎么催都不行，我后來跑到席殊的老婆那里去，她是管錢的，我說我們這個雜志舉步維艱，我們還欠印刷廠的錢，你得讓我們有活路，不然你們賣什么，當(dāng)然我也給她戴一些高帽子，說我們的雜志也只有你們能夠賣。那個女的也一沖動，對手下說你快點帶蔣老師先吃飯，我給她算賬。飯后我就拿了六七千塊錢走人。

我原來在《天涯》肯定是一個非常兇惡的管家，因為《天涯》那時候真的很窮，沒有錢，來的人又多，又都是大牌的人，我們又不能不盡地主之誼，只好給來客吃盒飯，像李歐梵、汪暉什么的，都吃過《天涯》的盒飯，而且吃得很高興。當(dāng)時《天涯》印了一批信封和帶LOGO的信紙，有的編輯只在紙上寫一個電話號碼就撕一張紙了，我就生氣了，因為這一張紙就五毛錢。還有我們搞郵購，紙包里面墊的牛皮紙都是用別人寄給我們的廢信封，外面才用一層新紙。沒有采用的自然來稿反面就打《天涯》的清樣和電子來稿。我們那時候真的非常窮，很不容易。

原來韓少功給我的承諾是你當(dāng)五年主編，就回去當(dāng)專業(yè)作家，結(jié)果五年以后，他調(diào)到文聯(lián)，我不光是主編沒有卸掉，又當(dāng)了作協(xié)主席兼社長，就萌生了逃跑的愿望。我干了一屆主席以后，換屆的時候，廣東有一個當(dāng)專業(yè)作家的機(jī)會，我就調(diào)走了。當(dāng)然，我跟《天涯》的血脈關(guān)系一直是無法割斷的。我覺得《天涯》也是很幸運的，我們踩對了一個點，那個時候國內(nèi)的學(xué)者們遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么風(fēng)光，到處開會，那么多的課題經(jīng)費。那時候的學(xué)者很寂寞，但是以他們厚積薄發(fā)的能力，我們那時正好創(chuàng)建了《天涯》這么一個園地，“研究與批評”不用說，像“作家立場”，我們希望這些作者是有思想的作家和有文采的學(xué)者，我們希望他能把事情講得很通透，又關(guān)注世界最前沿的尖端問題。英國有一個《新左翼》雜志，主編安德森來海南的時候，他看了我們的選題，說世界上現(xiàn)在最尖端的問題你們也關(guān)注到了。

涉及到我個人的經(jīng)歷，講得比較零碎，但是我想這些故事可能你們會覺得比我寫個稿子有條有理地匯報《天涯》的成長過程更有意思一些。我來的時候也沒有做什么準(zhǔn)備，我就是來祝賀一下《天涯》在二十年的時間里還可以這么茁壯地成長，而且還以獨特的面目在文壇站立。

李少君（《天涯》改版第二任主編，現(xiàn)《詩刊》副主編）：《天涯》改版十年時我寫過一篇文章《<天涯>十年：折射中國思想與文學(xué)的變遷》，當(dāng)時的文章是這樣的結(jié)構(gòu)，我們認(rèn)為《天涯》經(jīng)歷了從1990年代末整體性的思考到后來的具體問題的探討階段。所謂整體性的思考，是指1990年代的時候，《天涯》發(fā)了很多討論大問題的文章，比如討論中國向何處去的文章。到了二十一世紀(jì)，出現(xiàn)了很多具體問題的討論，關(guān)于生態(tài)問題、底層問題、三農(nóng)問題、女性問題等等?，F(xiàn)在回過頭看《天涯》二十年，我覺得也可以從三個方面認(rèn)識《天涯》。

第一，歷史需要這本雜志。1990年代中期，正是中國社會大轉(zhuǎn)型的時期，商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，使得文化和人文知識分子面臨危機(jī)，當(dāng)時有人文精神的大討論。轉(zhuǎn)型導(dǎo)致了社會的分化，貧富懸殊已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭。當(dāng)時非常需要一本有道義感、人文性和批判精神的雜志。

第二，從一代人的角度也需要一本雜志。這代人主要是知青一代，胸懷天下、強(qiáng)調(diào)人文性的知識分子。當(dāng)時知青一代的作家學(xué)者還沒有開始分化，還沒有分出左中右。左派是站在人文性的立場批判，右派是普世價值或主張其他的批判，但都是對當(dāng)時的商品經(jīng)濟(jì)大潮帶來負(fù)面價值后的一種警覺。

第三，中國需要這么一本雜志。1990年代初，很多人關(guān)注我們到底應(yīng)該怎么辦？在迷茫和彷徨之后，重新思考，重新尋找。重新出發(fā)。后來關(guān)于中國發(fā)展道路的討論，《天涯》做了很多的工作。從1996年一直到現(xiàn)在，《天涯》在中國的思想史和文學(xué)史上有獨特的價值。它所引發(fā)討論的問題，我覺得還在繼續(xù)。這些問題未來會產(chǎn)生新的思考，《天涯》可以把它集中做一些梳理。

總而言之，我個人最早進(jìn)入《天涯》是從詩歌開始，最后又回到了詩歌，《天涯》的一些思想資源正在變成文學(xué)的或詩歌的文化資源，還在對我繼續(xù)產(chǎn)生影響。無論是從我個人還是從更年輕一代的作家詩人而言，《天涯》都是需要隆重看待的資源。

李一梅（當(dāng)代中國出版社編輯室主任）：謝謝《天涯》的邀請，讓我有機(jī)會和大家分享《天涯》人文書系這套書的編輯感受。大概在十幾年前一個暑假的下午，我看著《天涯》，我就想韓少功、蔣子丹這些人長得什么樣，終于有一天我們見面了。《天涯》的人大家都看見了，他們不是親人勝似親人，不是戰(zhàn)友勝似戰(zhàn)友，這種友情在我所合作過的書刊報紙中，真的是唯一的一家。我愿意和這樣的朋友合作。我欣賞他們、敬佩他們，所以我們才有比較緊密的合作，現(xiàn)在我?guī)缀醭蔀椤短煅摹返木庉?，真的是這樣。

《天涯》人文書系這個選題很不容易。我們出版社的流程是年底要把明年的選題報上去，然后根據(jù)利潤的大小對出版順序排隊?！短煅摹愤@個選題大概是今年3月份才確定，然后《天涯》雜志陸陸續(xù)續(xù)地把合訂本和目錄發(fā)過來。起初確定了八本書，投入幾十萬，是一筆很大的費用。我說服領(lǐng)導(dǎo)上這個選題的過程沒那么順利，這個選題第一輪就被打回來。我很急，我記得我搬出巴爾扎克說的，除非這個世界上男女不談戀愛，除非太陽不從東邊升起，否則文學(xué)不會消失。就這樣經(jīng)過曲折的過程，才有了現(xiàn)在這套六本的《天涯》人文書系，是《天涯》改版二十年的一個精選，也算是給《天涯》改版二十年的一個禮物。

何向陽（中國作協(xié)創(chuàng)研部主任）：1996年，《天涯》在經(jīng)濟(jì)大潮的時代背景下誕生了，誕生在海南島這樣人文思想相對薄弱的環(huán)境中。在這樣的年代和環(huán)境，誕生了這樣一本雜志。經(jīng)過二十年，它的意義已經(jīng)呈現(xiàn)出來。它的民間性、人民性、道義性、思想性，甚至先鋒性的定位也慢慢樹立起標(biāo)桿。

《天涯》存在的價值在哪里？一是記錄了中國改革開放的歷程，二是體現(xiàn)了二十世紀(jì)中國知識分子思想的發(fā)展史。1990年代的時候，很少有人提人民性，但是《天涯》用實踐默默地把人民性通過文字呈現(xiàn)了出來。在某種意義上來講，《天涯》所凝聚的這種知識力量，也是對中國“士”精神的延續(xù)和繼承。在這個經(jīng)濟(jì)大潮思想退潮的年代，它是一種批判精神的復(fù)興。我覺得這種復(fù)興的意義是非常重大的。

這是可貴的二十年。這本雜志已融入到一代知識分子的生命中。這是一種良知，一種使命，同樣也是一種責(zé)任。如果沒有《天涯》，我們社會的現(xiàn)代化也會往前發(fā)展。但是如果沒有《天涯》，沒有這樣一代知識分子的思考，中國自1840年以來開始的現(xiàn)代化進(jìn)程，會缺少這一代知識分子可貴的思想和聲音，現(xiàn)代化的進(jìn)程也可能會走更多的彎路。現(xiàn)在全國都在談全面深化改革，我們的改革不但應(yīng)該是物質(zhì)的進(jìn)步，還應(yīng)是精神思想的進(jìn)步，所以，在這一深化改革的年代，一代知識分子的匡正作用，他們對社會發(fā)展所做的思想貢獻(xiàn)，通過《天涯》展現(xiàn)了出來。這一代人確實留下了寶貴的精神財富，隨著時間的延伸，再過四十年、五十年，這代人的思想貢獻(xiàn)會通過《天涯》所呈現(xiàn)的精神圖景，越來越明晰地呈現(xiàn)出來。

張燕玲（《南方文壇》主編）：作為文學(xué)的鄰居，謹(jǐn)代表《南方文壇》祝賀《天涯》改版二十周年！《天涯》在文體探索上的自覺和精神高度，我覺得是這個時代絕無僅有的，在這個意義上，《天涯》無疑會成為中國當(dāng)代文學(xué)的一個關(guān)鍵詞。我曾有篇文章《海南文學(xué)的三個關(guān)鍵詞》刊發(fā)在《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2010年第1期上。在文章中，我提到海南文學(xué)第一個關(guān)鍵詞是嶺南板塊的海南詩歌；第二個關(guān)鍵詞是韓少功的意義；第三個關(guān)鍵詞就是《天涯》。關(guān)于《天涯》，我當(dāng)時是這么說的，我說“《天涯》是中國稀少的在文壇、學(xué)界與思想界最具前沿性和影響力的重要期刊之一，讀它是為了傾聽一種質(zhì)疑的聲音，使自己多一點清醒。讀它是為了追尋文學(xué)的根。這是韓少功的風(fēng)格，蔣子丹的態(tài)度，李少君和王雁翎的傳承。封面是牛皮紙，圖案多為毛筆勾勒出的漢字和字母，逼人的中國風(fēng)；樸素的外表，樸素的文字，表達(dá)著思想的銳度?！边@便是“邊緣與前沿”的意義所在，天之際、思之涯，在茫茫的南海中樹立著一座獨立的航標(biāo)或者燈塔。作為同行，常常感到有緣同行，便能找到回家的路。作為同為邊地的同行，“邊緣與前沿”也是《南方文壇》的追求。祝賀《天涯》，向《天涯》致敬！

陳應(yīng)松（湖北省文學(xué)院院長、作家）：說句極端的可能會得罪人的話，我覺得在中國唯一能從頭讀到尾的文學(xué)雜志就是《天涯》，可以從第一篇讀到最后一篇。我講三點，第一，《天涯》是一本安靜的刊物?，F(xiàn)在這個喧囂的社會和文壇，這樣有風(fēng)格的刊物，能夠一直保持至今，是非常不容易的。少功留了這樣一本刊物，把他的思想貫徹到辦刊的理念中，后來的繼承者也能保持這樣的風(fēng)格。這種風(fēng)范需要定力，沒有定力是不可能持久的?？滓娭飨F(xiàn)在是社長，我看到他本人，就像看到一個在荒島上的思考者和苦行僧，面對茫茫大海不斷思索，我覺得這恰恰是《天涯》所占有的天時地利人和?！短煅摹吩诒鄙蠌V是難以存在下去的，海南島與大陸隔著瓊州海峽未嘗不是一件好事。 第二，《天涯》是一本思考的刊物。對當(dāng)代中國社會諸多問題的思考，在各個大學(xué)的學(xué)報上是看不到的。學(xué)報上的文章千篇一律，范式雷同，但在《天涯》上看到了對各種問題的思考，關(guān)于知識分子、下崗工人、三農(nóng)問題和底層文學(xué)等等，它是中國整個知識界思考的縮影。 第三，《天涯》是一本豐富的刊物。在《天涯》能看到作家的立場，能看到民間的話語，能看到理論與批評，能看到文學(xué)，還有藝術(shù)，這種豐富性在其他刊物上是看不到的。

潘家恩（重慶大學(xué)副教授）：我最早看到《天涯》，是十年前在河北定縣的村子里。我只能到郵局買《天涯》的合訂本?，F(xiàn)在我在重慶大學(xué)開課和組織讀書小組的時候，用到的很多素材都來自《天涯》。

作為曾經(jīng)的工科生，《天涯》吸引我的最大的特點是它以跨學(xué)科的方式廣義地理解作家和民間，對我們這種不希望被學(xué)科羈絆的人更具吸引力。作為實踐者，《天涯》有趣的地方是嘗試打破象牙塔和泥巴墻的界限，直面現(xiàn)實問題。我在《天涯》發(fā)的第一篇文章是2009年剛做完社會實踐的一些經(jīng)驗總結(jié)，我想不到《天涯》會用到這樣的稿子。今天會議的主題一個詞叫作“邊緣”，我自己參加鄉(xiāng)村實踐十五年，深知鄉(xiāng)村實踐是怎么回事，絕不是媒體上的光鮮，而是充滿了張力、矛盾和艱辛。其實，不僅僅是一本雜志、一項事業(yè)，是整個中國沉默的大多數(shù)，是整個中國的“三農(nóng)”都處在邊緣的位置。在這個過程中，《天涯》能夠吸引我們，不僅讓我們看到很多東西，而且讓我們彼此看見。

作為一個老讀者，我對《天涯》未來有更多期待，第一個期待，希望《天涯》能夠繼續(xù)批判和引領(lǐng)時代的思潮。我們身邊每時每刻發(fā)生的很多事件，都可以成為繼續(xù)批判和介入的素材。比如鄉(xiāng)村文化研究，我原來關(guān)注三農(nóng)更多的是社會學(xué)、政治學(xué)、生態(tài)學(xué)的角度，從鄉(xiāng)村文化的角度比較少。像今年春節(jié)時很火的那篇《博士鄉(xiāng)愁筆記》，柴靜的《穹頂之下》，如果把這兩個東西放在一起，如果把習(xí)總書記剛?cè)ビ≡卩l(xiāng)間別墅引發(fā)網(wǎng)友們關(guān)于鄉(xiāng)村的討論批評等這一系列的東西組合在一起，我們會有什么樣的思考聲音出來？第二個期待，希望《天涯》能夠繼續(xù)堅守實踐的立場而不是對象化和冷眼旁觀，我們要看到實踐背后的張力，夾縫同時也是縫隙和空間，底層實踐者的堅韌可以給我們啟示。

最后有幾句話，也是去年在《天涯》上刊發(fā)文章的結(jié)語：“在空調(diào)病與富貴病日益增多的當(dāng)下，不是勞動需要我們，而是我們需要勞動；在都市日益異化和膨脹的今天，不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村?！蓖瑯拥牡览?，在資本權(quán)力都市和消費贏家通吃或者是唯我獨尊的時代，不是我們需要邊緣，而是邊緣需要我們；在大時代和小時代相互遮蔽、相互纏繞的未來，不是《天涯》需要我們，更是我們需要《天涯》。

梁鴻（人民大學(xué)文學(xué)院教授）：回想《天涯》這些年的文本，包括很多的專題，都跟時代的精神內(nèi)部有同構(gòu)性，甚至很多問題是它提出來的。我覺得《天涯》是有某種預(yù)見性的，把這個社會內(nèi)部的精神矛盾通過組稿和專題呈現(xiàn)出來，并且由此引發(fā)持續(xù)的震動。比如，2004年蔡翔的底層問題專輯，到了2007、2008年以后，才在文學(xué)界產(chǎn)生一些反響?！短煅摹返念A(yù)見性基于創(chuàng)辦者、主持者對整個中國內(nèi)部的思想有比較深入的了解，能夠從一個社會機(jī)理的內(nèi)部找到一些具體的問題。“作家立場”是我特別喜歡看的欄目，這個欄目的作者應(yīng)該說都是我們這個時代非常有見地的作者。不管是什么立場，《天涯》都是相對包容的，它的價值在于它傳遞了多種聲音，讓我們看到多種聲音之間的沖突，我希望這個欄目長久地辦下去。當(dāng)然這個欄目遭受的質(zhì)疑聲音也很大，剛才幾位專家都提到，你們寫思想干嘛？還不如寫文學(xué)。這使我思考文學(xué)的路到底在哪呢？當(dāng)我們在談這些東西的時候，好像文學(xué)成為一個避讓的城堡，思想不行了就搞文學(xué)，文學(xué)變成退而求其次的存在。我們這個時代的文學(xué)出現(xiàn)了什么問題？難道文學(xué)就可以沒有精神的存在嗎？它的文本、形式、結(jié)構(gòu)跟這個社會是什么樣的關(guān)系？如果說它只是類似于一個知識分子避讓的所在，我們的文學(xué)到底要做什么？不是說我們應(yīng)該沖鋒陷陣，而是內(nèi)在的機(jī)理包含什么？如果只是相對無力的存在，可能文學(xué)本身也需要反思。在哪些層面應(yīng)該有跟這個社會對話的能力，這也是我們從事文學(xué)的人要不斷思考的地方。

劉燕舞（武漢大學(xué)社會學(xué)系副教授）：非常感謝《天涯》給我這個學(xué)習(xí)機(jī)會。我本人現(xiàn)在研究兩個問題，第一個是農(nóng)村老年人自殺，這是比較沉重的話題，去年之前我一直關(guān)注的是全人群，婦女、中年人和老年人，后來為什么專門切這一小塊出來？是因為我在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)，從1995年到1999年這段轉(zhuǎn)型的過渡期之后，大概2000年開始到現(xiàn)在，婦女的自殺率基本上是急劇下降的，我個人感覺雖然比全球的比例高一點，但是從整個人口的總量來講應(yīng)該算是接近正常的水平。性別的差異也不明顯。老人的自殺率在這之前也是很低的，但是2000年以后，這個群體成為主要的自殺群體，我就把精力重點轉(zhuǎn)移到這上面。后來國家在這上面采取了很多措施，包括提出老年人的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，老年人協(xié)會全覆蓋，高齡老人的疾病醫(yī)療等，前面兩個是已經(jīng)實現(xiàn)的，后面這個正在做，這個問題我個人覺得從公共政策上是差不多了。

我關(guān)注的第二個問題是農(nóng)村的光棍，剩男。2009年到貴州遵義一個村子調(diào)查的時候，這個問題才進(jìn)入到我的視野。那個地方問題太嚴(yán)重了，一個行政村九十多個光棍。我發(fā)現(xiàn)有一個問題，大家在媒體上看到的分析，都是說性別比失調(diào)、計劃生育政策等等這些問題所導(dǎo)致的，實際的情況不是這樣。我們后來發(fā)現(xiàn)，體制現(xiàn)在全面放開計劃生育，女的越來越多了，性別比例即使反轉(zhuǎn)也不會解決問題，娶不到老婆的還會繼續(xù)打光棍，多出來的女孩子是剩女。剩女和剩男看起來是沖突的，但是實際邏輯是一體兩面的。根據(jù)我自己所統(tǒng)計的一些數(shù)據(jù)，1975年以前出生的光棍水平基本上是比較穩(wěn)定的，導(dǎo)致的原因也很簡單，像改革開放前主要是歷史成分的問題比較多，還有一種是身心上有缺陷的。因為經(jīng)濟(jì)貧困導(dǎo)致娶不起媳婦，最后成為光棍的，是從1985年往后慢慢開始的，真正的惡化是1995年以后的事，2000年以來更厲害了。在這個線上看到一個有意思的現(xiàn)象，今天光棍的主體不是我們想象的前面那些年齡偏大的，恰恰是80后在打光棍，而且時間點不斷的往后推，90后也面對這樣的問題。爆發(fā)危機(jī)是2025年以后的事。我到浙江東部比較發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村跑了一圈，發(fā)現(xiàn)那個地方的光棍很少，反而二十五歲以上的年輕女性剩出來的比較多，這是一個很有意思的現(xiàn)象。浙江東部底層在1990年代初期前打光棍的比例，和我在貴州、湖北、湖南了解到的情況是差不多的，但是后面的分化很明顯。我在貴州調(diào)查的時候發(fā)現(xiàn)，他們不可能娶到中西部地區(qū)的女性，除了打工之間碰到。但最后逃婚的問題很多，留下的問題隱患也很大。他們到越南、緬甸、老撾、柬埔寨這些地方找女性，這樣光棍的問題可能是資本全球化背景下的，中國巨大的社會結(jié)構(gòu)階級和階層分化之間的性別分配資源不均衡造成的后果。這對我來說比較有意思，現(xiàn)在屬于起步的階段，有一些零星的思考，也希望各位老師多多批評，多多指導(dǎo)，謝謝！

孫歌（中國社科院文學(xué)所研究員）：我是第一次來海南，而且是第一次參加《天涯》的活動。我坐在博鰲這個地方，想起八九前年的一件事。當(dāng)時我收到一個博鰲亞洲文化論壇的邀請，但很可惜那個論壇并不是在博鰲開，而是在日本的京都開。雖然龍永圖帶了一隊人馬二十幾個人參加了那個論壇，但是那個論壇是由日本人主辦的，而且其中最主要的資助方是日本民間的一位企業(yè)家。他跟我說，知道我們?yōu)槭裁匆k這個論壇嗎？因為你們中國人的博鰲論壇，雖然代表了亞洲，可是你們的眼睛里只有經(jīng)濟(jì)沒有文化。所以我們覺得，同樣作為亞洲人，我們有責(zé)任補(bǔ)上這個空缺，我們要搞一個文化論壇。從那個時候走到今天，中國社會別的方面可能有很多的變化，但是在整個精神產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)方面是沒有什么變化的。其實，我們今天面對一個最大的困境就是，精神產(chǎn)品在我們這個社會里，它沒有找到一個它應(yīng)該有的位置，所以我們面對的是精神腐敗的問題，我們的精神產(chǎn)品質(zhì)量相當(dāng)粗糙，相當(dāng)有問題的。這樣一個情況下，作為一個研究者，我能夠做的事很有限，但是結(jié)合這次《天涯》的活動，我覺得有一些正在思考和研究的問題也許可以拿出來跟大家分享。

第一個問題，我們怎么看待邊緣的定位？剛才好幾位都談到了邊緣，《天涯》是在邊緣，但是如果我們只從單一的通俗意義上把它和中心對立起來，比如說把海南島和中原對立起來的意義上理解邊緣，似乎是一個很不利的位置，但是我認(rèn)為至少在精神生產(chǎn)的領(lǐng)域里，邊緣是非常強(qiáng)大的，有中心所不具備的重要功能。我們在邊緣發(fā)現(xiàn)，很多在中心不能做的事在這里可以做，很多中心沒有的自由在這里是有的。只是，我們需要一批人有意識地打造和利用邊緣特有的自由。為什么邊緣地區(qū)會有這樣的狀態(tài)，這和它與中心的距離有關(guān)。因為一個政治體也好，一個社會結(jié)構(gòu)也好，越是趨向于中心，它的統(tǒng)一化的程度越高，越趨向于邊緣，多樣性程度就會越高。邊緣意味著你離另外一些文化，甚至不僅是一種文化，或者是另外的一些地理空間更近，而中心是離它最遠(yuǎn)的地方，所以邊緣有最大的自由和最大的能量，看我們怎么用它。

這些年，我在好幾個地方都參加過以邊緣命名的學(xué)術(shù)研討會，比如說香港、沖繩、臺灣的金門島、韓國的濟(jì)州島，當(dāng)然了，在首爾也有人說，我們韓國是亞洲地區(qū)最邊緣的地方，但實際上所有的邊緣都是另一個意義上的中心。所以，如果我們能夠在作家立場的意義上讓邊緣在不與中心對立的意義上真正成為邊緣，也許可以生產(chǎn)出另外一種認(rèn)知的方式。這是我對于邊緣的想法。

第二個問題，剛才梁鴻談到的批評我非常同意，思想的工作不好做，或者是我們做不了，我們就回到文學(xué)？我認(rèn)為文學(xué)今天被矮小化、被技術(shù)化，這是我們這個時代精神腐敗很重要的一個標(biāo)志。因為文學(xué)本來應(yīng)該承擔(dān)的人文功能是為所有的思想生產(chǎn)提供營養(yǎng)的功能。但是今天文學(xué)變成了一個領(lǐng)域，這確實是精神生產(chǎn)的不幸。我自己在研究課題里，最近這幾個月正在處理這樣的問題，怎么從歷史學(xué)和政治學(xué)的角度重新思考文學(xué)角度上看似很直觀的經(jīng)驗。具體的問題我沒有辦法在這個場合談，但是，我覺得文學(xué)能夠提供的精神營養(yǎng)，其實并不僅僅是我們在日常生活中的情感體驗，甚至也不一定是我們對生活經(jīng)驗豐富的想象。我覺得文學(xué)能夠提供的最重要的資源是它可以轉(zhuǎn)化我們在思想生產(chǎn)里被忽略的那些最關(guān)鍵的一些節(jié)點或者要素。我們回想二十世紀(jì)八十年代以來，中國思想界思想了什么？我相信在座的各位都不會覺得太滿意。因為一個最讓我們覺得痛心的結(jié)果，中國的知識界竟然貧乏到把立場分為兩種的程度，今天我們看到思想界虛假的二元對立說明我們的思想界出了問題，因為現(xiàn)實絕對不能用這兩種立場涵蓋，但是我們的思想界在這十幾年來，把堅守立場放在了去面對狀態(tài)的復(fù)雜性這更重要的任務(wù)之上。那么，有沒有可能突破困境？我相信這不僅是在座這些朋友們面對的問題，可能是中國思想界都在面對的問題。因為思想生產(chǎn)如果不轉(zhuǎn)型，還重復(fù)過去的模式的話，那么，我們也許只能跟在現(xiàn)實的后面追隨現(xiàn)實的基本狀態(tài)，而拿不出更多的轉(zhuǎn)化可能性的認(rèn)識論的武器。我覺得文學(xué)能夠提供思想資源最重要的理由，在于文學(xué)是人學(xué)，所謂的文學(xué)是人學(xué)這個問題，一直沒有被追究過，但是，如果追究下去的話，所謂的人學(xué)是講人性里面那些不能夠用理性和邏輯所求證的相互矛盾的一種面對現(xiàn)實的反映。所以，政治學(xué)里一直有一個說法，人性是惡的，不意味著一個人是壞的，而意味著人性是不確定的。能夠處理不確定的人性的領(lǐng)域，姑且說是領(lǐng)域，我認(rèn)為就是文學(xué)。而文學(xué)能夠通過對于人的描述，提供的想象是有可能最大限度的轉(zhuǎn)化為人文和社會科學(xué)，在面對現(xiàn)實的時候捕捉不確定的要素，然后從里面提煉出新的認(rèn)知方式，這樣我們就不會把大量新鮮的經(jīng)驗塞進(jìn)固定的陳舊的認(rèn)識框架，這樣我們才能解釋什么是中國。我個人很希望，《天涯》能夠給我們更多這樣轉(zhuǎn)換的空間，把你們前面的作家立場和后面的文學(xué)創(chuàng)作有機(jī)關(guān)聯(lián)起來，當(dāng)然，這恐怕不僅僅是《天涯》編輯部的責(zé)任，首先是我們大家的責(zé)任。

李慶西（《書城》執(zhí)行編委）：我自己做了三十多年的編輯， 最近幾年我編上海《書城》雜志，《書城》跟《天涯》有很大的不同，不過也有重合的地方。比如說，《書城》是以書為依托的雜志，還是比較關(guān)注文學(xué)作品，當(dāng)然也關(guān)注社會人文話題。剛才孔見主席談到請大家提辦刊的思路，現(xiàn)在我們也遇到一個問題，這二十年來，特別是目前意識形態(tài)的背景、社會面臨的問題、我們面臨的新一代的讀者，跟韓少功、蔣子丹他們開始辦刊的時候是有很大差別的。我們開始也比較注重一些當(dāng)下比較有爭議性的話題。后來覺得這非《書城》所長，我們覺得應(yīng)該發(fā)揮我們的優(yōu)勢，更多的是從文化的角度切入，介紹一些值得介紹的東西。所以從文體上講，我們的刊物一直比較注重敘事文體，這點很大程度上也需要向《天涯》學(xué)習(xí)。剛才孔見主席提出一個問題，像“作家立場”是不是應(yīng)該辦下去，我覺得這值得考慮，應(yīng)該發(fā)揮文學(xué)的某種優(yōu)長。十幾年來，我們搞文學(xué)的人往往都轉(zhuǎn)向了社會學(xué)、轉(zhuǎn)向了文化，在當(dāng)時，這種選擇是有理由的，因為擴(kuò)大了作家和讀者的視野，是有好處的。但是在目前看來，我覺得似乎回歸文學(xué)也不失為一種很好的策略。

陳赟（華東師大哲學(xué)系教授）：我這里想跟大家交流的是，對于當(dāng)前中國道路的討論。1990年代后期以后，左中右，也就是左翼、保守主義和自由主義構(gòu)成了中國道路主要競爭的群體，形成了不同的論述。這是一個結(jié)構(gòu)性的問題。還有一個所謂通三統(tǒng)的論述，通三統(tǒng)的論述在毛澤東、鄧小平和孔夫子之間形成聯(lián)接，這種聯(lián)接，某種意義上也可以對應(yīng)左中右的論述，所以左中右的論述可能比較具有涵蓋意義。在今天的思想版圖中，可能左翼的力量比較強(qiáng)大，而且思想也相對具有深度，影響也很大。當(dāng)然，右翼，新自由主義，在國家體制中有很大的影響。但是，在思想的論述層面，它正在消退，可以說它的思想能力，特別是隨著中國的崛起，隨著中國從上到下的制度自信，使得自由主義變得在解決中國問題的道路上，反而不是那么深刻。

復(fù)旦大學(xué)思想史研究中心的《文化縱橫》雜志做了關(guān)于中國模式的討論。今年他們的討論已經(jīng)在人民大學(xué)出版社出了一本書——《中國道路與馬克思主義》，形成了中國問題意識形態(tài)的替代性的選擇?！段幕v橫》還在做意識形態(tài)的改革課程，他們要在上?？萍即髮W(xué)搞一套全新的關(guān)于意識形態(tài)的課程。這個課程跟傳統(tǒng)課程的論述完全不一樣。有一幫更年輕的左翼，以《經(jīng)略》網(wǎng)刊為陣地，以80后為主體。這批人都是海外留學(xué)的社會科學(xué)的背景。他們在前兩年做了一件事，寫了一本書叫作《大道之行：中國社會主義與中國共產(chǎn)黨》，這本書完全是基于道路自信、制度自信來寫的。

我個人站在儒家的立場，因為我覺得當(dāng)前關(guān)于中國道路的爭論，實際上不是左中右這三系一家獨大另外兩個被吃掉，而是哪一個為主導(dǎo)，統(tǒng)和其他兩系的問題。這才是爭論的實質(zhì)。在我看來，左翼論述跟右翼論述相當(dāng)大的不同是，它過度地強(qiáng)調(diào)了國家理由。還有一個很大的特點，他把對資本主義的批判轉(zhuǎn)化為對社會主義正當(dāng)性的論述?，F(xiàn)在資本主義深入到每個毛孔，從購買時間到侵襲睡眠、飲食，衣食住行都為資本主義的觸角所觸摸，因此，在這樣的過程中，也必然要求社會主義的政治也要介入到日常生活的每個方面、每個細(xì)節(jié)。

如果從儒家的角度來講，關(guān)鍵是要看人。舉例來說，電影《剃頭匠》是一個九十多歲老頭的故事。演員是他自己，演的是他自己的生活。什么意思呢？這樣一個九十多歲的老人，他只是一個剃頭匠，但是在這個社會中，能夠干干凈凈，從精氣神到身體、到倫理、到道德上都是一個毫無虧欠的人。不管外部發(fā)生了什么，他都能夠這樣做，我想，這才是我們傳統(tǒng)的儒家文化所培育出的一個人。我們講對得起天地良心，這是我們文化的特點。每個人都安于他的身份，天讓我們生為人，我們就做一個人，我們的職業(yè)不管是多么的卑微和高貴，都應(yīng)該指向我們的身份，堂堂正正地做一個人，我們毫無虧欠，盡量能夠做到無憾的人生、安分守己的人生。能有這樣的人生，我稱之為在精氣神、在道德倫理價值上是一個充實的、有自己操守的人。這是我們兩千年的文化所造就的人。

邵燕君（北京大學(xué)中文系副教授）：《天涯》讓我們一直感興趣的是對民間文化的開啟。“民間語文”是非常有特色的欄目。這些年我做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究。我覺得現(xiàn)在期刊是處在印刷文明的總體框架之下。今天不以人的意志為轉(zhuǎn)移的媒介變革發(fā)生的時候，我們有一個問題，就是如何進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)移民。在網(wǎng)絡(luò)移民的過程中，我們印刷文明、各種精英的傳統(tǒng)如何引渡，這是一個擺在我們面前很迫切的問題。比如說，我們研究文學(xué)的，怎么在網(wǎng)絡(luò)時代引渡網(wǎng)絡(luò)傳統(tǒng)，但是《天涯》這樣的雜志，更要考慮的是如何在這樣的變革時代引渡文明傳統(tǒng)，在這樣一個網(wǎng)絡(luò)的偏向于文化民主的時代，怎么再次尋找精英和知識分子的立場和位置？

我想提到的是，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有很多的社區(qū)，很多的部落，很多的部落文化，比如說女性向，比如說二次元的文化，形成了新的民間部落，網(wǎng)絡(luò)時代是重新部落化的時代。伍爾夫曾說女性寫作有自己的房間是不夠的，要有獨立的財產(chǎn)，要有能夠不受阻遏的評價體系、輿論體系、話語空間。這個想法在那個時候是很難實現(xiàn)的，但是網(wǎng)絡(luò)空間營造了可以相對封閉的空間，在這里寫給女性看，自己和自己玩，這樣的成長跟主流碰撞的時候，是不是可以有不跟主流對抗的方式存在？他們提出一個策略：小心翼翼地抵抗，精打細(xì)算的順從。我歸納為野蠻生長，謹(jǐn)慎抵抗，比如說，凈網(wǎng)行動以后，女性的空間滑到更深層，退到更小的網(wǎng)站，有的已經(jīng)移民了，他們換到更小的部落，走得很深。二次元文化也有相似的特點，他們很少跟大人對話，他們自己有自己的話語系統(tǒng)，他們就玩自己的。如果你不進(jìn)去的話，完全無法了解他們。

每次媒介變革都有巨大的媒介打擊，在打擊的時候，文明很可能產(chǎn)生重大的中斷，這個時候先知先覺的知識分子不是回避這個新媒介，而是主動地學(xué)習(xí)新媒介的語言，只有新媒介的語法才能在新媒介下發(fā)言，所以，我們的任務(wù)是必須主動地學(xué)習(xí)新媒介的語法，這樣我們才有可能引渡文學(xué)傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)。

夏榆（作家）：這次《天涯》二十年的紀(jì)念會，讓我想起《天涯》十年前的紀(jì)念。那次十年會議我因為一個偶然原因不得不缺席，但是很快地我做了補(bǔ)救，沒有幾天我又來到海南，重新做了《天涯》十年的采訪，在《南方周末》發(fā)出來。對我個人來說，這是蠻有意思的事。如果說，時間是一條河流的話，我們可以從此岸看到彼岸，也可以從彼岸看到此岸。

我和《天涯》還有一層關(guān)系，就是作者與媒介的關(guān)系。《天涯》改版是1996年，我也正好是1996年到北京，在那個時候，《天涯》幾乎是我必讀的雜志，每兩個月到書店買一本《天涯》。直到2001年開始在《天涯》發(fā)表作品，然后每年都會在《天涯》發(fā)至少一篇隨筆，一直持續(xù)了十多年，這是一個很好的精神契機(jī)。我當(dāng)時特別欣賞“作家立場”欄目，有幸的是，我所有的作品都在這個欄目發(fā)表，《失蹤的生活》《黑暗之歌》《悲傷的耳朵》這些隨筆都是最先在《天涯》發(fā)的。我記得梁文道在鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》節(jié)目做了評述，他的評述也讓我特別感動，他認(rèn)為，《天涯》跟作家的關(guān)系呈現(xiàn)了最好的狀況。作為寫作者來說，跟《天涯》的思想氣質(zhì)和價值觀的契合，我個人深有感觸。比如說，《天涯》雜志的思想性、人民性、創(chuàng)造性，以及現(xiàn)實的在場感，這些都是《天涯》的特質(zhì)，也是我們看重《天涯》的地方。

轉(zhuǎn)眼間《天涯》改版已經(jīng)二十年了，我覺得《天涯》二十年也是思想潮流的二十年，文學(xué)潮流的二十年，也是公共媒介變遷的二十年。在這二十年里，《天涯》堅持精神立場和思想品質(zhì)，眾所周知，這種堅持需要的堅韌意志是非同尋常的。我們可以看到媒介生存的狀態(tài)，看到沉浮。尤其是現(xiàn)在，沉寂和衰落幾乎是公共媒介的基本狀態(tài)。我覺得對媒體人來說，這一年是寒冬。在這樣的媒介環(huán)境下，《天涯》要做好自己的事，更需要持久的堅持力，對自己以往立場的基本堅守?，F(xiàn)在對很多行業(yè)是一個考驗期，希望這個考驗期《天涯》能夠安然渡過，就像孫歌老師說的，邊緣位置的優(yōu)勢在于它遠(yuǎn)離中心的自由度，我想說的是，在嚴(yán)峻的媒體生存狀態(tài)下，堅持的態(tài)度更寶貴。作為有十多年合作的作者，我想特別表達(dá)對《天涯》同仁的敬意，是你們的頭腦、心智和堅韌之力堅固了這份雜志的品質(zhì)。最后祝賀《天涯》，也祝?！短煅摹菲鞄貌桓膽?yīng)對媒體的變局。

葛亮（香港浸會大學(xué)副教授、作家）：成為《天涯》的作者之前，我在內(nèi)地已經(jīng)發(fā)表了一些作品，可能因為我身處香港這樣一個特別身份，前期內(nèi)地文壇對我的引薦是作為海外的青年作者。所謂海外的，一方面，你或許會獲得地緣書寫的優(yōu)勢，從另一個角度上來說，可能也會局限于某種寫作的空間。這個情形在2008年的時候出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，當(dāng)時《天涯》雜志在李少君主編的策劃下，為我做了一個小說專題，特別又邀請了韓少功老師、孔見老師專門撰寫了評論。這個專題最大的意義是，文壇對我關(guān)注的焦點發(fā)生了位移，從一個海外的青年作家，到發(fā)現(xiàn)他的文字也有一系列關(guān)注當(dāng)下和現(xiàn)實的部分。

從我的角度而言，這種肯定不僅是對于文字本身，也是一種書寫的視野。從我自己而言，無論是作為一個書寫者還是閱讀者，《天涯》給我提供的精神營養(yǎng)是多方面的。比如，《天涯》一直秉承著很重要的思想立場，也會潛移默化地影響到我，轉(zhuǎn)化為我自己在寫作上很重要的文化標(biāo)的。有老師講到，現(xiàn)在我們面臨的局面是關(guān)于思想的退避，我想《天涯》做出了很好的示范，將兩者水乳交融地結(jié)合在一起。它的人文關(guān)注的立場對我的影響體現(xiàn)為在這個過程中，我對于歷史書寫的相關(guān)心得，甚至于慢慢滲透到我的歷史觀建構(gòu)的過程。比如說影響到我對小說題材的選擇，我現(xiàn)在較關(guān)注歷史，特別是民間史的部分。我們這一代人，從某種意義上來說，還是受黑格爾一脈歷史哲學(xué)的影響比較深的。本身歷史書寫建構(gòu)的過程，還是一棵修剪相對比較漂亮的歷史主干。所謂“大風(fēng)起于青萍之末”的觀念，最重要的起點是來自于民間。

從某種意義上來說，《天涯》所提供的人文觀念，或者是視野，對于當(dāng)下我們考察歷史，特別是關(guān)于官場和民間的話語格局的重新定位，做出了一個非常好的啟示，而這種啟示在我看來，已經(jīng)突破了對當(dāng)下的考量，進(jìn)入到歷史的范疇。

我的長篇小說寫作周期都比較長，對歷史呈現(xiàn)的層面比較鮮明的一點是有一個貫徹始終的歷史觀念。無論是作為閱讀者還是作為作者，這點都受益于《天涯》。

我對《天涯》的影響也是心存感念。

陳映芳（上海交大教授）： 現(xiàn)在講本土化，但我們還沒有世界化，我們把對象看成是人類社會，然后才能是中國，而且不是廣義的中國，只是大陸。臺灣有很多人做田野研究，而我們很少看到這些，我們只是講大陸的某些問題。在這樣的情況下，拓展思想性、專業(yè)性都是大問題?，F(xiàn)在我們的經(jīng)驗要修改、更新，跟學(xué)術(shù)界對話，這個經(jīng)驗世界是非常狹窄的。

另一個問題是沒有很好的思想資源進(jìn)來，關(guān)注底層怎么關(guān)注？把中國人的命運放在一個什么樣的價值體系來看？我希望能夠放眼看世界?！短煅摹酚袑I(yè)性、學(xué)術(shù)性、思想性、人民性，也要開眼看世界，把世界各國人們的苦難帶進(jìn)來，世界各國人文科學(xué)是怎么看待這些東西的，要把這些東西帶進(jìn)來。

《天涯》的辦刊宗旨我很敬佩，但是那些關(guān)注底層的小說，在我們看來太缺少想象力了，太缺乏沖擊力了。能不能搞一些翻譯？這兩年剛剛開始出現(xiàn)國外留學(xué)生開始關(guān)注國外的現(xiàn)象。最近我有一篇論文也是講中國的本土化，我們中國的本土化對世界其他人類社會不感興趣，不去做田野，不去做很多的東西，回來講中國的特殊性，哪是特殊性？特殊性一定是比較意義上的，對人類社會的了解背景上的。

我期待《天涯》有年輕海外留學(xué)的作者寫的文章。他們了解海外關(guān)注海外，拉美的人怎么尋找光明，怎么一步一步走出來的？韓國、臺灣的八十年代是怎么走出來的？現(xiàn)在他們當(dāng)下有什么樣的問題？我覺得我們在不了解人類社會很多苦難的情況下，關(guān)注中國底層、中國人的苦難，只能是越陷越深，陷進(jìn)去就出不來了。這是我對《天涯》的一些期待，也是我們社會科學(xué)的現(xiàn)狀。作家應(yīng)該看看社會科學(xué)的東西，更要看看世界性的東西，社會科學(xué)的學(xué)者面臨著跟作家一樣的問題?，F(xiàn)在講中國經(jīng)驗，沒有世界視野是不存在中國經(jīng)驗的，中國經(jīng)驗一定是在人類社會的參照比較下才有的。 我們的苦難要放到人類社會看，才有希望走出我們面臨的很多問題。我希望《天涯》雜志給我們一些希望。

孫歌：要給《天涯》提的建議的話，我覺得《天涯》非虛構(gòu)創(chuàng)作觀念化的程度還是很高的。在《天涯》所開辟的想象的空間里，能不能夠發(fā)育出一些在中原地帶發(fā)育不出來的生活感覺和處理經(jīng)驗的方式？我們也可以找到一些非?，F(xiàn)成的個案，比如說，我跟中山大學(xué)歷史系的幾個朋友在持續(xù)地做學(xué)術(shù)上的互動。今年我在廣東做了一個實驗，開了一個會，我請歷史人類學(xué)的幾個朋友在會上講澳門。他們拍了一個很長的紀(jì)錄片，叫作《傾聽澳門》，記錄澳門本土社會普通的百姓，他們?nèi)粘Ｉ罾锏母鞣N各樣的聲音。

簡單地說，歷史人類學(xué)的這些朋友，一直在做一個嘗試，我們既不是從國家的視角處理國家面對的基本問題，比如說農(nóng)民工的問題、環(huán)保的問題，我們也不是從民眾的視角處理這個問題。其實，國家和民眾是同一個世界，是同一個視角的兩面，他們是從生活人的視角去處理對老百姓來說直接相關(guān)的問題，因此對他們來說，國家政策和社會的變動，既參與到里面，同時，又和它保持距離，不會絕對化地把這些東西看成是不變的或者是決定性的。那么，如果《天涯》能夠利用邊緣這樣一個有利的位置，去建立生活人的視角，我覺得這對于中國的知識界來說，這是真正前衛(wèi)的。我相信這一部分的工作，將來是慢慢地會在學(xué)界形成某種共識。華南學(xué)派已經(jīng)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里做這件事了，只是他們還沒有用理論的方式呈現(xiàn)出來，大家看不懂，把它回收到所謂的民眾研究史里。他們堅決拒絕使用民眾這個概念，這是非常有意思的。在這個意義上來說，自由的空間是很大的，這也是我期待《天涯》的自由度。

楊慶祥（中國人民大學(xué)中文系副教授）：我覺得《天涯》最重要的貢獻(xiàn)是，在當(dāng)代思想構(gòu)形里，有真的問題意識，而不是假的問題意識。當(dāng)下我們很多話題的討論都是偽問題、假問題，大家在這些問題上消耗了很多時間和精力，《天涯》提供的是原創(chuàng)性的問題。1997年《天涯》發(fā)表汪暉的文章《當(dāng)代中國思想狀況與現(xiàn)代性問題》，雖然這篇文章討論的時候被庸俗化了，變成簡單的左右派系的分野，但是從思想的原創(chuàng)性和對中國問題的挖掘來看，是非常有價值的文章。

《天涯》是文學(xué)雜志，在問題的發(fā)現(xiàn)和敘述上，大部分的時候是用文學(xué)的方式，比如說“作家立場”是用文學(xué)的方式表達(dá)對這個世界的理解，而不是用別的方式。我覺得這是《天涯》一個特別重要的特點，我非常希望《天涯》能夠把這點堅持下去。

我們能不能先不急于站隊，也不急于規(guī)訓(xùn)，而是具體面對具體的語境或者事情，或者在進(jìn)行站隊或規(guī)訓(xùn)之前，我們先進(jìn)行自我教育？我覺得我們中國的知識分子在某種意義上，沒有完成很好的自我教育。就我而言，我的學(xué)院教育可能不是很好，甚至是失敗的。昨天劉燕舞和潘家恩談的社會實踐，我非常地心向往之，很想以更身體的感覺參與這個社會的實踐，但是，會有很多的阻隔。我覺得我們被圈養(yǎng)得太厲害了——這個圈養(yǎng)不是媒體上談的項目化的生成——我們被一些簡單的思想、簡單的知識，一些貌似正確的知識圈養(yǎng)，能夠講出一套貌似正確的話，這就是我們的經(jīng)驗和我們的生命。

我有一次去太行山里，站在小鎮(zhèn)的街頭，當(dāng)時小鎮(zhèn)正在舉辦一場喪事，他們唱著河北梆子，年輕人染著黃頭發(fā)，穿著健美褲，唱得非常動情。我突然覺得我從他們身上學(xué)到的原創(chuàng)性，比從學(xué)院里、知識和理論里學(xué)到的更多。我們對這個世界的判斷，在貌似正確的話語之下，做出的判斷和評估，是不是可能是一種新的意識形態(tài)？這是我們特別需要反思的。所以，討論這個世界之前，我的原則是，我先討論自己。你自己是怎樣思考、怎樣行動、怎樣實踐的？如果你在這方面一無所知，真正現(xiàn)代意義上的人格沒有建立起來，你站在某個話筒前，或者是某個地方，對這個世界指指點點，這是一種非?？尚Φ淖藨B(tài)。它必然是粗糙的，沒有原創(chuàng)性的，也必然是沒有痛感的。

金理（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）：有段時間大家都很喜歡強(qiáng)調(diào)所謂的地方性知識，這當(dāng)然是一個很好的說法，但是用這樣的說法抵觸基層民眾的生活經(jīng)驗，是有一種知識精英的情緒在里面了。后來我看到有很多論壇提出地方性的感受，這個詞比那個詞更加豐富一些。所謂的感受，它是超越現(xiàn)代知識的分類和想象表達(dá)的東西，沒有辦法被現(xiàn)代知識想象表達(dá)所過濾掉的東西，這個東西是在文學(xué)中可以得到保留的。我覺得密切聯(lián)系著一個具體生活世界中人的生存細(xì)節(jié)和精神隱痛的東西，應(yīng)該是文學(xué)率先發(fā)現(xiàn)的。

比如說，楊慶祥《80后，怎么辦》這本書，最早也是發(fā)表在《天涯》上的，單行本出來的時候分兩部分，第一部分是個人對問題的闡述，第二部分是他去東莞做的調(diào)查訪談，包括與流水線上的女工和創(chuàng)業(yè)者對話的記錄。我有一次跟慶祥開玩笑，我覺得第二部分的意義超過第一部分，因為第二部分中有很多還沒有被知識講述所征用，沒有被知識講述組織進(jìn)復(fù)雜性的東西，這個東西在第二部分得到了保留，甚至第二部分有一些地方會跟第一部分形成沖突，我覺得這其實是非常寶貴的東西。我每次拿到《天涯》的時候，首先會看“民間語文”，這個欄目做得很好，保留了我剛才說得很復(fù)雜的還沒有被知識所征用的東西。

胡竹峰（《安徽商報》編輯、作家）：《天涯》的改版，我覺得是這樣，韓少功、蔣子丹老師包括一代代“天涯人”，在這么巨大的文化背景下做改版，把人放得很重要，所以我對《天涯》一直是很有敬意的。《天涯》的文本是以文學(xué)的方式呈現(xiàn)人的價值，這也是我非常在乎《天涯》這本雜志的原因。

我給《天涯》提個小小的建議，我個人更喜歡中國古典的東西，我希望《天涯》在中國古典文章的傳承上，做一些貢獻(xiàn)，提供一些新的東西。有的時候思想這個詞是很奇怪的，今天很先鋒的思想，明天可能就是相對落后的東西。我是沒有思想的，我就是吃飯穿衣，繁衍后代，人有飯吃、有衣服穿就挺好了。這是我偏執(zhí)和淺薄的見解。我希望《天涯》雜志以后能夠在文章學(xué)上做出更多的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在看很多思想家的文章，我不知道他的思想好不好，但是文字太糟糕了。從某種程度上來說，文本就是思想，一個話都講不清楚的人，他有多好的思想，我表示懷疑?！皩W(xué)貫中西”能有多少人做到，我不知道，但你生活在中國那么多年，中文卻很糟糕，你對西方的東西又能夠貫通多少？我表示懷疑。我期待《天涯》雜志能夠給中國好的語言文字，提供一塊更大的空間和平臺。

張英（騰訊文化總監(jiān)）：我在想，對少功老師和子丹老師來說，他們在文壇已經(jīng)很有名氣了，為什么還要辦一本雜志？而且編輯需要犧牲很大的心力和精力，需要放棄自己的某些東西，我猜想他們一定是有點情結(jié)，想做點事，做點知識分子想做的事。

我們“騰訊大家”最近推出一個“慢評論”，希望能夠看到更慢的，對中國人生存周邊的觀察的東西。這個領(lǐng)域我覺得我從《天涯》這里偷藝不少，說白了，就是一個網(wǎng)絡(luò)版的“作家立場”，也可以叫作互聯(lián)網(wǎng)社會議論場，正面談不好談，我們就變著法子，搞成思想流經(jīng)地，文字匯集地。

去年我們又讓騰訊公益基金會掏一個億做非虛構(gòu)，叫作“谷雨計劃”，正好《天涯》也在做“天涯現(xiàn)場”的社會調(diào)查文本，我們可以合作。“特別報道”能不能打開界限？應(yīng)該以更實際的問題來談，中國的復(fù)雜性，我覺得從來沒有像今天這么豐富。現(xiàn)在紙媒在衰落，互聯(lián)網(wǎng)拼快、拼速度，可是有些東西真的需要沉淀和緩慢的思考才能得出終極的發(fā)現(xiàn)。這點《天涯》雜志還有很大的空間。圖片領(lǐng)域、影像領(lǐng)域、田野調(diào)查，我覺得有太多的空間可以在雜志里操作。這一點我們和《天涯》是同道?！短煅摹愤€可以做編譯。再次向《天涯》表示敬意，《天涯》經(jīng)歷幾任主編，仍能保持現(xiàn)在的水準(zhǔn)，非常不容易。

周新民（湖北大學(xué)文學(xué)院教授）：我看《天涯》看了很多年，一直對這個雜志保持著非常敬佩的心理，今天文學(xué)已經(jīng)成為一個很曖昧的問題， 《天涯》雜志表現(xiàn)得非常充分的就是知識分子的擔(dān)當(dāng)精神。村上春樹作品被翻譯成很多國家的文字，而且有很大的市場，這么多年每年都是諾貝爾文學(xué)獎的候選人，但最后都沒有獲獎，有一個觀點，就是認(rèn)為村上春樹的作品缺乏擔(dān)當(dāng)精神。我們今天的文學(xué)還是應(yīng)該有它的作為，有它的擔(dān)當(dāng)，這是《天涯》雜志做得非常好的一點。

第二個問題，我一直在思考一個問題，《天涯》雜志從上世紀(jì)九十年代中期改版到現(xiàn)在，二十年是怎么走過來的，毫無疑問有歷史契機(jī)的問題。我感覺《天涯》雜志背后有非常濃厚的知青情結(jié)在里面，這個雜志的擔(dān)當(dāng)精神也好，表達(dá)的方式也好，都和知青情懷是聯(lián)系在一起的。正是這樣的一種情懷、一種情結(jié)，在中國社會開始分化的時候，所爆發(fā)出的理念催生了《天涯》雜志?；仡櫘?dāng)時歷史情景，我認(rèn)為從作家來講，從民間來講，包括官方的意識形態(tài)，都有一個共同的最大公約數(shù)，就是清理、反思一種極左政治，這是改革開放之后，一段時間里一直延續(xù)的話題。另一個，對市場經(jīng)濟(jì)所帶來的人文困境所做出的反思，正是這兩點《天涯》雜志改版以后爆發(fā)出的共同問題，在民間也好，在知識分子也好，在國家的意識形態(tài)也好，成為最大的公約數(shù)。這是《天涯》雜志當(dāng)時改版之后，而且這么多年來能夠成功一個重要的因素。

《天涯》現(xiàn)在面臨的問題，往深處思考，是怎么在國家意識形態(tài)、知識分子和民間之間尋找新的最大公約數(shù)的問題。我個人認(rèn)為，《天涯》雜志應(yīng)該通過文學(xué)的方式，對社會意識形態(tài)的發(fā)展做出自己的判斷。

《天涯》雜志還可以增加歷史厚度，除了社會的現(xiàn)實感以外，還要增加歷史感，有些今天的問題通過歷史挖掘出來，從歷史的探尋中，會尋找到社會發(fā)展的參照系。

周明全（云南人民出版社編輯）：一百多年前，《新青年》從胡適文學(xué)改良開始的文學(xué)革命，是從語言入手?！短煅摹冯s志能否也考慮對中國傳統(tǒng)文化做些回歸？或者是做一些重新的探討。今天很多人談到作家走向技術(shù)化的層面以后，很多作品流于淺薄，一個原因是中國傳統(tǒng)文化的缺失?！短煅摹冯s志以現(xiàn)在的影響，在年輕一代當(dāng)中倡導(dǎo)對傳統(tǒng)的回歸，包括文學(xué)寫作向傳統(tǒng)靠攏，應(yīng)該是一個很好的切入點。

王雁翎：兩天的會，各位朋友對《天涯》二十年的歷程給予了真誠的肯定和贊美，并為《天涯》的未來出謀劃策，我代表《天涯》同仁對朋友們?yōu)椤短煅摹坟暙I(xiàn)的智慧和熱情表示深深的謝意！二十年的時間，對一本雜志來說，不算太長，但也不算太短。這個二十年的紀(jì)念座談會，對《天涯》來說，絕不僅僅只是一次回顧，更是一次再出發(fā)！《天涯》改版十四年的時候，我寫過一篇短文《天涯，F(xiàn)rontiers，邊緣與先鋒》，講到《天涯》的英文名稱Frontiers的原意是邊境、尖端，其實暗含我們的精神定位，那就是在邊緣尋找時代先鋒的位置和感覺。未來的道路上，在新的社會現(xiàn)實環(huán)境下，我們“天涯人”在秉持《天涯》的道義感、人民性與創(chuàng)造力的基礎(chǔ)上，希望繼續(xù)做一個拒絕消失的持續(xù)存在的“他者”，杜絕“話語腐敗”，為有識之士保留一個說話的地方；并盡可能活躍思想，拓展思路，把觸角深入到歷史長河、時代人心、民間生活的細(xì)微處，鼓勵“非虛構(gòu)”文本的寫作，力圖為我們這個時代留下一份真實生動的檔案。

再次代表《天涯》同仁對在座的各位師友表示衷心的感謝！同時希望各位把你們最新的研究成果、寫作成果交給《天涯》發(fā)表，繼續(xù)支持《天涯》！謝謝大家！

（根據(jù)錄音整理，未經(jīng)發(fā)言者審閱。整理者：李寧）